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PRÉFACE 


LES  JOURNALISTES  AU  POUVOIR. 

Emile  de  Girardin,  qui,  toute  sa  vie,  rêva  de  deve 
iiir  ministre,  posait  en  principe  et  répétait  comme 
un  axiome  que  « vingt-quatre  ans  de  journalisme  ne 
valent  pas  vingt-quatre  heures  de  pouvoir  ». 

C’était  le  paradoxe  un  peu  amer  d’un  homme  con 
scient  de  sa  valeur  réelle  — et  pratique,  si  je  puis 
dire,  — souffrant  de  n’avoir  pu  appliquer  comme 
homme  d’Etat  les  idées  qu’il  avait  émises  comme  pu- 
bliciste. Il  avait,  disait-on,  une  idée  par  jour  préci- 
sément. Sa  provision  de  décrets  était  donc  considé- 
rable. Son  stock  de  réformes  pouvait  durer  un  temps 
plus  long  que  le  hasard  de  la  politique  n’en  accorde 
d’ordinaire  aux  ministres.  Un  décret  par  jour  !... 

Vingt-quatre  ans  de  iournalisme  ne  valent  pas 
vingt-quatre  heures  de  pouvoir.  C’est  un  peu  la 
réédition  du  mot  de  Victor  Cousin  : « La  littérature 
mène  à tout  à la  condition  qu’on  en  sorte  ».  Je  ne 
suis  pas  certain  de  la  réalité  mathématique  de  ces 
aphorismes.  Le  littérateur  est  l’homme  le  plus  libre 
que  je  connaisse  lorsque  la  place  qu’il  a conquise  lui 
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assure  son  indépendance.  Le  journaliste  est,  parmi 
nos  contemporains,  un  des  plus  puissants  lorsqu’il 
se  contente  d’être  journaliste.  On  le  discute  sans 
doute  et  la  polémique  est  un  des  ennuis  et  des  séduc- 
tions du  métier,  mais  il  discute  surtout  les  autres. 
Il  fait  les  autres,  comme  disait  le  raisonneur  d’une 
■comédie  du  siècle  dernier.  Le  journaliste  est  le  mai 
tre  de  la  renommée  des  débutants  et  de  l’autorité  des 
puissants.  Il  tient  en  son  encrier  bien  souvent  la  des- 
tinée des  gouvernements.  L’empereur  d’Allemagne 
déclarait  naguère  qu’au  moment  de  l’affaire  du  Ma- 
roc c’était  le  journalisme  qui  avait  failli  mettre  le  feu 
au  monde.  Les  diplomates  sont  souvent  distancés 
par  les  reporters. 

Je  me  rappelle  le  joli  toast  de  M.  Edouard  Loc- 
kroy,  alors  ministre  de  la  Marine  ou  de  l’Instruction 
publique,  et  répondant,  en  un  banquet  de  journa- 
listes, à la  santé  que  lui  avait  porté  le  président 
d’une  association  de  presse.  M.  Lockroy,  journaliste 
né,  a toujours  gardé,  étant  au  pouvoir,  la  bonne 
grâce  qui  distingue  un  homme  de  talent  arrivé  d’un 
homme  médiocre  parvenu.  Avec  un  esprit  à la  fois 
malicieux  et  charmant,  il  s’adressait  à ses  confrères 
de  la  veille  qu’il  savait  bien  retrouver  le  lendemain  : 

— En  vérité,  disait-il  gaiement,  je  vous  aime,  mes- 
sieurs, je  vous  admire  et  je  vous  crains.  Vous  me 
faites  envie  et  vous  me  faites  peur.  Quand  je  traverse 
la  salle  des  Pas-Perdus  à la  Chambre,  et  que  je 
passe  devant  vous,  je  me  dis  avec  effroi  : « Voilà 
« pourtant  mes  juges,  voilà  pourtant  mes  maîtres. 
((  Ils  n’ont  qu’à  parler  et  nous  n’avons  plus  qu’à  gai  - 
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« (1er  le  silence.  Ils  n’ont  qu’à  écrire  et  nous,  minis- 
<(  très,  nous  sommes  par  terre.  Toutes  les  bonnes 
<(  intentions  que  nous  portons  à la  tribune,  ils  les 
((  ont  exprimées,  souvent  mieux  que  nous,  dans  les 
« colonnes  de  leur  journal.  Nous  rééditons  dans  nos 
« discours  ce  qu’ils  ont  dit  dans  leurs  articles.  Nous 
((  sommes  leurs  échos.  Et  je  frémis  devant  ce  tribu- 
<(  nal  quotidien,  cette  Cour  Suprême  de  la  Presse 
« que  je  salue  en  passant  ». 

On  aurait  pu  répondre  au  toast  humoristique  de 
M.  Edouard  Lockroy  que  tous  les  articles  de  la  terre 
ne  valent  pas  la  harangue  qui,  à la  Chambre,  fait 
voter  une  loi,  codifie  ce  que  propose  le  journaliste, 
individualité  sans  mandat  dont  la  feuille  de  papier 
s’envole  déchirée  comme  une  feuille  morte  : Ludibria 
ventis.  Mais  tout  de  même,  il  y avait  du  vrai  dans  le 
paradoxe  très  aimable  du  publiciste  devenu  ministre 
et  resté  journaliste. 

Ceux-là  ne  sont  point  rares  qui,  au  pouvoir,  gar- 
dent les  qualités  qui  font  le  bon  journaliste  : la  ra- 
pidité, la  décision,  la  netteté,  l’art  de  débrouiller  les 
questions  et  d’aller  droit  au  but.  Je  mets  en  fait  que 
si  les  affaires  publiques  étaient  toujours  conduites 
comme  tel  grand  journal  l’est  par  son  directeur  les 
cahots  de  la  route  seraient  moins  redoutables  et  la 
politique  plus  lumineuse  et  plus  utile.  Il  est  plus 
malaisé  de  présider  un  Conseil  d’Administration 
qu’une  réunion  publique.  Les  actionnaires  sont  plus 
exigeants  que  les  électeurs. 

Et  M.  Adrien  Hébrard,  au  Congrès  de  la  Presse  à 
Berlin,  donnant  sans  y toucher  des  conseils  à l’Alle- 
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magne  et  faisant  réfléchir  M.  de  Bülow,  montrait,  ce 
jour-là,  ce  qu’il  sait  être  tous  les  jours  dans  les  bu- 
reaux du  Temps. 

De  tous  les  titres  qu’il  avait  gagnés,  de  par  son 
labeur  et  son  génie.  Chateaubriand  (on  l’a  dit  sou- 
vent) réclamait  surtout  celui  de  iournaliste.  J’ima- 
gine que  des  hommes  tels  que  M.  Clemenceau  et 
M.  Briand,  sont  fiers  d’être,  au  pouvoir,  demeurés 
journalistes  et  la  façon  courtoise  dont  le  président 
du  Conseil  et  le  ministre  traitent  les  publicistes  qui 
viennent  à eux  le  prouve  quotidiennement.  Il  faut 
aujourd’hui  faire  de  la  politique  au  grand  jour  et  le 
grand  jour,  c’est  le  journalisme  qui  le  fait.  Il  a in- 
venté les  rayons  X avant  M,  Rœntgen  et  il  projette  sa 
lumière  dans  les  recoins  les  plus  cachés.  Il  va  même 
très  loin  — trop  loin  parfois  — dans  ses  radiogra- 
phies éperdues.  Il  mène  les  instructions  parallèle- 
ment avec  les  juges  d’instruction  eux-mêmes  et  sou- 
vent il  devance  les  magistrats.  Il  signale  les  coupa- 
bles comme,  au  matin  de  courses,  il  prédit  le  cheval 
gagnant.  La  vie  privée  n’a  pas  de  secrets  pour  ce 
moraliste  improvisé  qui  se  retranche,  comme  le  mé- 
decin, derrière  le  secret  professionnel.  Les  malfai- 
teurs ont,  en  leur  argot,  un  nom  spécial  pour  dési- 
gner le  magistrat  qui  les  fait  comparaître  et  les  in- 
terroge. Ils  l’appellent  le  curieux.  Le  journaliste  est 
le  curieux  de  la  société  actuelle.  Il  est  à l’affût  de 
tout  ce  qui  peut  intéresser  le  public  et  quand  il  voit 
passer,  là-bas,  un  gibier  quelconque,  poil  ou  plume, 
il  le  tire.  Il  le  tire  même  à des  milliers  et  des  milliers 
d’exemplaires. 


P K ÉI  VCK. 


IX 


11  ii’v  a plus  de  rois  dans  noire  Uépublique,  mais 
il  y a des  joiii*nalistes,  et  ils  sont  bien  \Taiment  les 
souverains  de  l’heure  présente.  Les  députés  ont  bien 
des  pouvoirs  et  à tout  prendre  ils  ont  tous  les  pou- 
voirs ; mais  si  tous  les  citoyens,  leur  fortune  et  leur 
avenir  dépendent  des  députés,  les  députés  dépendent 
des  journalistes  et  je  me  demande  quel  intérêt  un 
journaliste  tout  puissant  peut  bien  avoir  à être  dé- 
puté puisque,  de  par  sa  plume,  il  tient  tout  député 
dans  sa  main. 

C’est  qu’il  peut  être  à la  fois  député  et  journaliste. 
Et  alors,  il  est  le  pouvoir  suprême.  Par  le  journal 
il  manie  l’opinion  ; par  la  Chambre  il  domine  le  mi- 
nistère. Il  a la  salle  de  rédaction  pour  chercher  ce 
qui  plaît  à l’une,  les  couloirs  pour  combiner  ce  qui 
peut  nuire  à l’autre.  En  vérité,  il  a plus  de  pouvoir 
que  le  tsar  de  toutes  les  Russies  au  fond  de  son  pa- 
lais. Et  pourquoi  donc,  s’il  en  est  ainsi,  aspire-t-il 
à changer  cette  puissance  absolue  qui  s’appelle  la 
publicité  contre  cette  puissance  relative  qui  se 
nomme  le  gouvernement  ? 

Oh,  n’y  voyez  pas  toujours  une  de  ces  ambitions 
subalternes  qui  pousse  l’homme  à se  carrer  dans  un 
fauteuil  ministériel,  à se  croire  quelque  chose 
comme  un  sur-homme  non  prévu  par  Nietzsche, 
parce  que  les  huissiers,  tout  à l’heure,  ont  salué 
bien  bas  Son  Excellence  et  que  les  solliciteurs  sont 
là,  dans  l’antichambre,  qui  attendent  leur  tour  de> 
réception,  passant  leur  matinée  à contempler  les 
rinceaux  du  tapis  ou  à battre  du  bout  des  doigts  une 
marche  ennuyée  sur  le  fond  de  leur  chapeau.  Non, 
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tous  les  politiciens  ne  sollicitent  point  de  faire  partie 
d’une  combinaison  et  n’attendent  pas  anxieusement 
un  portefeuille  parce  que  leur  femme  les  pousse  à 
franchir  le  seuil  d’un  monument  national,  à prendre 
un  cocher  à cocarde  tricolore  et  à avoir  un  /our  dans 
un  salon  officiel.  Il  est  des  apôtres  de  la  transfor-  • 
mation  sociale,  des  amoureux  du  progrès,  des  éna- 
mourés du  droit  qui  rêvent  de  pouvoir  appliquer 
leurs  théories  généreuses,  de  pouvoir  en  une  heure 
— et  par  un  décret  — réaliser  les  programmes  ten- 
tateurs qu’ils  ont  publiés  dans  leurs  articles.  Songez 
donc  : toute  une  théorie  devenue  vivante  par  une 
simple  signature,  quelle  joie  ! Réparer  les  injusti- 
ces, quel  rêve  ! Révéler  le  mérite,  mettre  au  premier 
plan,  dans  la  lumière,  ce  qui  est  dans  l’ombre,  quel 
orgueil  ! 

— Avez-vous  un  homme  de  génie  à me  signaler  ? - 
me  disait  un  ministre  de  l’Instruction  publique  épris 
le  beauté,  — celui-là  même  qui  disait  plus  tard  à 
Alexandre  Dumas  fils  : 

« — Je  n’ai  qu’une  idée,  sortir  de  cet  enfer... 

« — Pavé,  lui  répondit  le  dramaturge,  de  vos 
bonnes  intentions.  » 

Oui,  il  en  est,  des  écrivains  devenus  ministres,  il 
en  est,  et  de  nombreux,  qui  ont  ces  beaux  songes. 
Et  il  est  tout  naturel  que  des  journalistes,  ayant  vu 
de  près  les  misères,  ayant  frôlé  et  fièrement  sup- 
porté la  pauvreté  peut-être,  aient  la  tentation  de  ce 
pouvoir  qui  leur  permet  de  panser  les  plaies,  de 
gi\érir  tant  de  maux.  Du  moins  l’espèrent-ils,  en  leur 
Ame  et  conscience.  Hélas  ! ils  voient  trop  tôt  que  les 
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solliciteurs  les  assiègent  beaucoup  plus  que  les  dé- 
voueineiits  et  que  les  demandes  de  décorations  sont 
plus  nombreuses  que  les  demandes  de  missions  pé- 
rilleuses. 

Mais  du  moins  ont-ils  cette  noble  et  belle  illusion 
après  avoir,  étant  publicistes,  éprouvé  parfois  le  sen- 
timent de  l’inutilité  des  efforts  et  le  dégoût  de  la 
tâche  chaque  jour  répétée,  du  clou  enfoncé  chaque 
soir  et  auquel  on  n’accroche  rien.  J’ai  vu  Prévost- 
Paradol,  las  de  ses  succès  de  publiciste  au  Courrier 
du  Dimanche,  puis  au  Journal  des  Débats,  las  de  ces 
triomphes  académiques  qu’il  avait  pourtant  ambi- 
tionnés, je  l’ai  vu  désolé  de  « n’être  rien  »,  de  ne 
pouvoir  prendre  part  du  haut  de  la  tribune  à la  dis- 
cussion des  affaires  publiques,  pour  lesquelles  il  se 
sentait  né,  et,  pour  être  « quelque  chose  »,  accepter 
d’aller  représenter  aux  Etats-Unis  cet  empire  qu’il 
avait  si  spirituellement  et  si  vaillamment  combattu. 

Il  paya  cher  cette  faiblesse.  Il  la  paya  de^  sa  vie. 
Un  coup  de  revolver  devant  une  glace  et  tout  fut  dit. 
Et  c’est  le  sentiment  qui  faisait  trépider  Girardin 
avide  de  ces  vingt-quatre  heures  de  pouvoir,  c’est 
cette  ambition  de  Vaciion  que  subissait  Prévost-Pa- 
radol.  Journaliste,  le  futur  ambassadeur  était  indis- 
cutable, redouté,  applaudi.  Ministre  plénipotentiaire 
tombé  jusqu’aux  honneurs,  il  n’était  plus  qu’une 
épave  de  la  politique  libérale  emportée  à travers 
l’Atlantique. 

Aussi  bien  le  publiciste  raffiné  que  fut  Paradol 
n’était-il  pas  de  ces  journalistes  sortis  du  sol,  si  je 
puis  dire.,  qui  connaissent  le  prix  de  la  vie  parce 
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qu’ils  en  savent  et  qu’ils  en  ont  supporté  le  poids. 
Il  faut,  je  le  répète,  qu’un  journaliste  ait  coudoyé  la 
souffrance  humaine  pour  être  — au  pouvoir  — 
l’avocat  des  souffrants,  ou  simplement  pour  avoir  le 
sens  même,  la  compréhension  de  l’existence  mo- 
derne. Que  d’hommes  et  fort  remarquables  d’ailleurs 
et  bien  intentionnés  sont  venus  échouer  au  pouvoir 
— pourquoi  ? — parce  qu’ils  connaissaient  la  poli- 
tique seulement  par  les  livres  et  les  articles  de  re- 
vues et  n’avaient  aperçu  le  peuple  que  de  loin,  à tra- 
vers les  vitres  de  leur  salon. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  comices  agricoles  où 
l’on  parade  qui  permettent  aux  hommes  politiques 
de  savoir  ce  que  sont  les  populations,  les  êtres  hu- 
mains ; c’est  le  champ  où  l’on  moissonne,  c’est  l’ate- 
lier où  l’on  travaille.  Un  journaliste  qui  a vu  de  près 
les  misères,  qui  les  a supportées,  qui  les  a domptées, 
qui  s’est  colleté  avec  la  vie  et  a traité  une  par  une  les 
questions  douloureuses,  cherché  la  solution  des  pro- 
blèmes inévitables  et  parfois  menaçants  — celui-là 
peut  et  doit  être  au  pouvoir  un  manieur  d’hommes 
et  un  crible  humain,  si  je  puis  dire,  pour  tout  ce  qu’il 
s’agit  d’élucider,  et  il  est  autrement  intelligent  des 
nécessités  absolues  que  le  doctrinaire  habitué  à ré- 
soudre académiquement  les  problèmes  dont  je  parh\ 
Il  a Ml  le  feu.  Il  a traversé  la  flamme.  Il  est  trempé. 

Je  sais  bien  qu’il  peut  être  un  songeur  et  nourrir 
sa  chimère  comme  l’autre  conserve  ses  idées  toutes 
faites.  L’habituelle  quiétude  de  celui-ci  est  moins  pé- 
rilleuse souvent  que  les  visions  de  celui-là.  Econo- 
mie des  idées  chez  l’un,  rhétorique  souvent  détes- 
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table  chez  Taulre.  Mais  encore  une  fois,  il  en  est  du 
journaliste  comme  de  l’avocat  et  du  médecin  qui,  à 
force  d’étudier  des  cas  litigieux  ou  des  maladies  dif- 
férentes, acquièrent  nécessairement  une  science  des 
faits  et  des  hommes  qui  les  rendent  aptes  à diriger 
ces  mêmes  hommes  et  à dominer  ces  faits. 

A regarder  de  près  l’histoire  politique  du  siècle 
dernier  et  à considérer  l’état  des  gouvernements  à 
l’heure  actuelle,  on  peut  dire  que  les  événements  de 
notre  temps  ont  été  conduits  par  les  journalistes. 
M.  Gladstone  disait  du  xix®  siècle  : « C’est  le  siècle 
des  ouvriers  ».  Et  les  revendications  sociales  qui  se 
font  jour  parmi  les  nations  prouvent  la  vérité  de  la 
parole  du  great  old  rnan.  Je  serais  presque  tenté  de- 
dire  du  xx®  siècle  : « Ce  sera  le  siècle  des  journalis- 
tes ».  Et  je  le  dirais  avec  une  légère  crainte,  car  le 
journalisme,  qui  peut  être  un  instrument  de  déli- 
vrance, peut  aussi  déchaîner  bien  des  maux. 

— Que  de  bien  la  presse  peut  faire,  s’écrie  un 
des  héros  d’Emile  Augier  dans  Les  Elfrontés. 

— Ne  m’en  parle  pas,  répond  Giboyer.  Cela  fait 
frémir  ! 

M.  de  Bismarck,  qui  connaissait  le  pouvoir  de  la 
presse,  s’en  servait  avec  une  dextérité  magistrale.  11 
fut,  dans  l’ombre,  un  journaliste  à ses  heures  ; un 
journaliste  anonyme,  à peu  près  comme  ce  fin  ma- 
tois de  Louis  XVIII,  le  roi  de  France,  qui  envoyait 
au  Moniteur  de  petites  notes  contre  ses  propres  mi- 
nistres. Thiers  avait  été  journaliste  avant  d’être  pré- 
sident du  Conseil  et  chef  d’Etat  et  on  retrouvait  en 
lui  le  journaliste  de  tempérament  jusqu’en  ses  dis 
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cours  semés  de  traits,  piqués  d’anecdotes,  alertes 
souvent  comme  une  chronique  ou  une  causerie.  La- 
martine disait  de  lui  que  le  petit  Marseillais  prenait 
la  massue  du  grand  Mirabeau  pour  en  faire  des 
flèches.  Thiers  ne  prenait  la  massue  de  personne. 
Il  fabriquait  et  aiguisait  ses  flèches  lui-même.  Mais 
il  se  rappelait  ses  débuts,  et  ses  discours  avaient  la 
verve  et  le  mordant  de  ses  entrefilets  d’autrefois. 

Toute  la  jeune  génération  d’hommes  d’Etat  qui, 
sous  Napoléon  III,  combattit  le  bon  combat  et  récla- 
mait ce  que  nous  appelions  — ne  pouvant  prononcer 
le  mot  de  République  — les  libertés  nécessaires,  SiVdiïi 
commencé  par  le  journalisme,  cette  école  politique 
de  la  polémique.  Au  journal  d’Alphonse  Peyrat, 
L'Avenir  national,  Henri  Brisson  apportait  ses  arti- 
cles, tandis  qu’Ernest  Picard,  le  futur  ministre  des 
Finances  de  la  Défense  Nationale,  fondait  un  jour- 
nal pour  défendre  ses  propres  idées.  Eugène  Pelle- 
tan  était  journaliste,  comme  son  fils  Camille  qui,  au 
Rappel,  donnait  des  comptes  rendus  de  la  Chambre 
qui,  par  leur  verve,  faisaient  songer  à des  lithogra- 
phies satiriques  de  Daumier  et  une  série  d’articles 
sur  l’inauguration  de  l’isthme  de  Suez,  nous  rappe- 
lant en  vérité  les  pages  pleines  de  couleur  de  Théo- 
phile Gautier  dans  Le  Roman  de  la  Momie. 

Jules  Ferry,  Charles  Floquet  furent  journalistes. 
Jules  Ferry  avait  même,  avec  un  spirituel  pamphlet, 
plus  fait  pour  sa  popularité  qu’avec  ses  discours 
déjà  si  remarquables  et  si  profonds.  Lorsqu’il  publia 
sa  brochure  fameuse  : Les  Comptes  fantastiques 
(THaiissmann,  ou  il  fit  sauter  comme  une  muscade  le 
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préfet  de  la  Seine  du  temps  de  l’Empire,  le  titre 
seul,  agressif  et  narquois,  fit  la  fortune  du  jeune 
orateur.  La  plume  lui  donnait  la  gloire  que  méritait 
sa  parole. 

Et  Gambetta,  Gambetta  lui-même,  Gambetta  qui 
ne  semblait  né  que  pour  se  servir  de  la  toute-puis- 
sance du  verbe,  Gambetta,  l’improvisateur  magni- 
fique et  entraînant,  Gambetta  qui  préparait  dans  ses 
harangues  amicales  du  café  Procope  ses  Catilinai- 
res  futures,  Gambetta  fut  aussi  journaliste  à ses 
heures  et  on  retrouverait  des  pages  signées  de  son 
nom  dans  cette  Revue  politique  où  M.  Henri  Bris- 
son,  avec  son  autorité  indéniable,  préludait,  lui 
aussi,  à ses  discours  si  nets  et  si  solides. 

Les  lettres  à Mme  Léon,  qu’on  vient  de  publier, 
nous  révèlent  un  Gambetta  écrivain  — un  peu  clas- 
sique et  tendu  — mais  poignant  lorsqu’il  mêle  à des 
paroles  d’amour  l’aveu  des  amertumes  qu’apporte  le 
pouvoir. 

Et  voilà,  du  reste,  que  sous  le  gouvernement  de 
ces  journalistes  supérieurs  qui  se  nomment  Georges 
Clemenceau  et  Aristide  Briand  (sans  parler  de  ces 
gouvernants  in  pariihus  : A.  Millerand  ou  Jean 
Jaurès,  journalistes  aussi),  voilà  que  M.  Brisson, 
président  de  la  lOhambre  des  députés,  logea,  certain 
soir,  les  journalistes  parlementaires  au  Palais-Bour- 
bon et  leur  ouvrit  tout  grands  ses  salons  pour  un 
banc{uet  auquel  la  Presse,  souveraine,  conviait  le 
Président  de  la  République  en  personne.  Cela  n’a 
l’air  de  rien  et  c’est  un  grand  fait.  Un  symbole  en 
action,  si  je  puis  dire.  La  Presse,  qui  juge  les  légis- 
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laleurs,  se  trouve  chez  elle  dans  le  palais  où  l’on  fait 
les  lois.  Elle  est  chez  elle  partout  et  quand  un  mi- 
nistre n’a  pas  la  tribune  pour  répondre,  il  a.  Vin- 
terview  ou  l’article  pour  s’expliquer. 

On  le  vit  une  fois,  par  exemple,  lorsque,  devan- 
çant la  discussion  même  du  budget,  M.  Poincaré  a 
saisi  sa  plume  de  journaliste  (il  avait  débuté  par  de 
subtiles  études  littéraires  dans  le  journal  d’Edmond 
About,  Le  XIX^  Siècle),  M.  Poincaré,  qui  sait  écrire 
comme  il  sait  parler,  publia  le  même  jour,  dans 
deux  journaux  à la  fois,  une  défense  de  ses  réformes 
financières  et  de  son  projet  de  budget.  O triomphe 
du  journalisme  ! Le  président  de  la  Commission  du 
budget  mettant  un  document  officiel  sous  les  yeux 
du  public  et  le  ministre  d’hier  se  faisant  immédiate- 
ment publiciste  pour  y répondre  ! C’est  que  M.  Poin- 
caré — comme  M.  Barthou,  qui  rappelait  naguère  ses 
titres  de  critique  dramatique  à Bayonne  — est  de  son 
temps.  Il  sait  que  la  discussion  ne  viendra  au  Sénat 
qu’un  peu  plus  tard.  Il  veut  saisir,  frappe;*,  convain- 
cre l’opinion  tout  de  suite.  Il  était  ministre,  il  se  fait 
journaliste  et  le  journaliste,  en  vérité,  a autant  de 
puissance  que  le  ministre. 

Je  crois  même  que  le  journal,  ce  grand  tyran,  ce 
redoutable  mais  si  bon  tyran,  a plus  de  pouvoir  réel 
que  les  hommes  politiques.  Ce  que  publiait 
M.  Roosevelt  dans  une  gazette  américaine  était  plus 
connu  de  notre  vieille  Europe  que  les  faits  et  gestes 
du  Président  lui-même.  Le  télégraphe,  son  collabo- 
rateur, est  à ses  ordres.  Et  lui  aussi,  M.  Roosevelt, 
avec  un  sens  très  américain,  très  clairvoyant  par 
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conséquent  des  réalités  modernes,  sait  l’importance, 
rinfliience  d’un  article  de  journal.  C’est  bien  pour- 
quoi de  temps  à aulre  il  prenait  la  plume,  non  seule- 
ment pour  raconter  ses  aventures  de  chasse,  mais 
pour  exprimer  ses  idées  et  les  défendre.  En  cédant 
son  siège  à M.  Taft  qu’a-t-il  fait  ? Il  a fait  du  jour- 
nalisme. Il  est  devenu  journaliste. 

Un  chef  d’Etat  ne  se  contente  plus  aujourd’hui  de 
rimer  des  verselets  comme  le  grand  Frédéric  de 
Prusse,  il  se  fait  polémiste  et  Napoléon  III  avait 
même  — ce  rêveur — rêvé,  pour  répandre  des  idées, 
de  se  faire  romancier.  Il  voulait,  laissant  là  son 
Histoire  de  Jules  César,  populariser  les  tentatives  de 
son  règne  dans  un  roman  qu’il  eût  commandé  à quel- 
que romancier  en  vogue  et  qui  eût  été  une  sorte  de 
journalisme  en  feuilleton,  le  journalisme  dramatisé, 
un  journalisme  mettant  en  action  les  prospérités 
(bien  éphémères)  de  l’Empire. 

— Croyez-vous,  demandait  le  souverain  à ses  in- 
times, que  M.  Ponson  du  Terrait  soit  capable 
d’écrire  ce  roman-là  ? Je  lui  en  donnerais  le  plan... 

Ponson  du  Terrait  était  alors,  avec  ses  prodigieu- 
ses et  folles  Résurrections  de  Rocambole  (ce  Ral- 
lies avant  la  lettre),  le  favori  de  la  foule,  le  plus 
écouté  des  conteurs  populaires.  N’y  a-t-il  pas  un 
étonnant  symptôme  dans  ce  fait  qu’un  empereur,  issu 
d’un  coup  de  force,  songe  à défendre  « les  grandes 
idées  de  son  règne  » en  faisant  appel  à qui  ? à un  in- 
venteur de  coups  de  théâtre  — à quoi  ? au  feuilleton, 
au  roman,  au  journal  à un  sou  ? 

Et  le  journal  semblerait  aujourd’hui  à Napoléon  III 
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tout  autrement  puissant  qu’il  ne  l’était  de  son 
temps.  A vrai  dire,  et  je  le  répète,  il  est  le  souverain 
de  la  République  et  les  ministres  de  cette  Républi- 
que ne  sont  que  ses  délégués,  car  ils  valent  surtout 
par  l’empreinte  qu’ils  ont  marquée  sur  l’opinion  et 
par  leur  souci  de  cette  opinion,  notre  juge  suprême 
à tous.  Presque  tous  sont  des  journalistes  et  c’est  le 
journalisme  qui  a assuré  à M.  Sephen  Pichon  sa 
science  des  questions  de  politique  étrangère  et  sa 
maîtrise  à les  traiter.  Autre  journaliste,  M.  Delcassé, 
orateur  pénétrant.  Journaliste,  Eugène  Spuller  que 
j’ai  vu  rédiger  rapidement  telle  dépêche  détaillée 
comme  il  eût  improvisé  un  entrefilet. 

Il  est,  a-t-on  dit,  difficile  à un  journaliste  devenu 
homme  d’Etat  de  rester  étroitement  fidèle  à ses  juge- 
ments. Je  le  sais  par  moi-même,  dans  ma  petite 
sphère.  Quand  je  relis  certains  articles  écrits  jadis 
par  moi  sur  la  Comédie-Française  je  me  dis  : 
<(  Combien  la  critique  est  facile  ! » El  quand  on  n’a 
pas  charge  d’âmes  et  d’intérêts,  combien  il  est  aisé 
de  réclamer  des  réformes  séduisantes,  mais  péril- 
leuses aussi  ! Le  journaliste  devenu  homme  d’Etat 
fait  de  son  mieux,  quand  il  est  honnête  homme,  et  il 
laisse  faire  au  temps,  comme  les  héros  de  Corneille 
laissaient  faire  aux  dieux.  Seulement  comme  il  a cri- 
tiqué jadis  il  sait  ce  que  valent  les  critiques  et  ne 
s’émeut  que  de  celles  qui  sont  justes.  Les  autres  sont 
négligeables,  méprisables. 

Pourtant  je  gage  que  si,  par  aventure  {un  malheur 
est  si  vite  arrivé,  disait  spirituellement  M.  Clemen- 
ceau à M.  Jaurès),  Emile  de  Girardin  eût  été  minis- 
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Ire,  il  eût  modifié  son  opinion  cl  dit  sans  doute 
(en  perdant  son  portefeuille)  : 

— Vingt-quatre  mois  de  pouvoir  ne  valent  pas  la 
joie  d’un  article  qui  ne  dure  pas  même  vingt  heures, 
mais  qui  peut  cependant  boule\  erser  le  monde. 

Bouleverser,  eli  ! oui  ! Ali  ! si  l’on  pouvait  dire  : le 
sauver  ! 


Jules  Claretie. 
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LA  CROIX  D’UN  COMÉDIEN 

17  Janvier. 

Donc,  le  19  janvier  1871,  un  jeudi,  pendant  qu’on 
se  battait  à Buzenval,  la  Comédie-Française  donnait 
en  matinée  TartuHe,  que  jouaient  Leroux,  Maubant, 
Talbot,  Coquèlin,  Prud’hon,  Charpentier,  Tronchet 
et  Mmes  Emilie  Dubois,  Jouassain,  Riquer  et  Pon- 
sin.  Entre  Tartufe  et  Le  Médecin  malgré  lui  (où 
Got,  Talbot,  Barré,  Prud’hon,  Mazoudier,  Montet, 
Mmes  Jouassain,  Pauline  Oranger  et  Tholer  tenaient 
les  rôles),  M.  Coquèlin  aîné  venait  dire  des  vers  vi- 
brants d’Edmond  Gondinet,  A Molière.  Il  était  pâle 
et  nerveux,  M.  Coquèlin.  Il  avait  failli  demander  à 
ne  pas  jouer  ce  jour-là  ; son  frère  cadet  allait  au 
feu  et  la  veille  était  parti  pour  les  avant-postes.  Le 
15  janvier,  le  « jour  de  Molière  »,  ce  charmant 
Cadet  avait  fait  beaucoup  rire  en  jouant  Gros-René 
du  Dépit  amoureux  ; lorsqu’il  avait  jeté  loin  de  lui 
le  « morceau  de  fromage  »,  don  de  Marinette,  les 
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spectateurs  s’étaient  mis  à rire  en  tendant  les  mains 
pour  le  rattraper.  Un  morceau  de  fromtage  ! Un  tré- 
sor : « A rrioi  ! à moi  ! Passez-le-moi  ! » Les  Pari- 
siens plaisantaient  jusque  sous  les  bombes. 

Et  dans  la  salle,  Molière  continuait  à faire  rire 
pendant  que  les  détonations  des  forts  ponctuaient  les 
répliques  d’Argan  ou  les  déclarations  d’amour  de 
Tartuffe.  Mais  tout  à coup,  la  gaieté  des  spectateurs 
fut  coupée  net  et  traversée  d’un  frisson.  On  entendait 
venir  du  dehors,  de  l’escalier  ou  des  coulisses,  on  ne 
savait  pas,  des  gémissements,  des  cris,  des  plaintes. 
Que  se  passait-il  ? Une  voiture  des  ambulances  s’était 
arrêtée  devant  le  théâtre  et  le  comédien  Lafon- 
taine en  était  descendu  en  disant  ! 

— J’amène  trois  blessés  ! 

La  Comédie  devait  en  recevoir  six  ce  jour-là,  un 
lieutenant,  des  soldats  de  la  ligne,  de  pauvres  jeunes 
gens  dont  deux  devaient  mourir.  Puis  Seveste, 
l’acteur  Seveste,  qui,  lieutenant  dans  un  corps 
d’éclaireurs,  les  carabiniers  parisiens,  s’était  excusé 
ainsi,  le  15  janvier,  étant  alors  à Courbevoie,  de 
n’avoir  pu  assister  à la  cérémonie  de  l’anniversaire 
de  Molière  : 

Monsieur  et  cher  directeur. 

Vous  ne  sauriez  croire  combien  je  fus  peiné  en  songeant  que  cette 
année,  pour  la  première  fois,  il  me  faudrait  renoncer  à l’honneur 
de  fêter  l’anniversaire  de  la  naissance  de  notre  patron. 

Ce  ne  fut  pas  là  un  des  moindres  chagrins  que  me  causa  cette 
guerre  ; mais  si  je  n’ai  pu  prendre  une  part  active  à la  brillante 
matinée  donnée  à cette  occasion,  croyez  que  d’ici  je  me  suis  associé 
au  devoir  rempli  par  mes  camarades,  et  que  je  suis  loin  d’oublier 
en  un  jour  tout  ce  que  j’ai  tenu  de  la  Maison  de  Molière. 


LA  VIE  A PARIS. 


3 


Vous  connaissez  mes  excuses,  mais  mes  regrets  sont  plus  grands 
qu’on  ne  sai  rait  se  l’imaginer,  et  je  vous  prie  d’en  agréer  la  nouvelle 
assurance,  ainsi  que  les  vœux  que  je  forme  pour  la  prospérité  future 
de  la  Comédie-Française. 

Agréez,  etc. 

Didier  Seveste. 

Elle  était  en  péril  alors,  la  « prospérité  future  » de 
la  Comédie-Française!  Elle  ne  savait  comment  payer 
ses  employés.  Elle  avait  14.000  francs  en  caisse.  Et 
parmi  les  sociétaires,  les  uns  parlaient  de  liquida- 
tion, les  autres,  formant  faisceau,  renonçaient  à la 
plus  grosse  part  de  leurs  appointements  pour  l’aban- 
donner à ce  qu’on  nomme  « le  petit  personnel  ». 

Didier  Seveste  l’aimait,  la  vénérait,  cette  Comédie 
dont  son  père,  Edmond  Seveste,  avait  été  non  pas 
directeur,  comme  on  l’a  dit,  mais  régisseur  général 
— régisseur  ou,  si  l’on  veut,  directeur  intérimaire 
de  la  société  — du  13  octobre  1848,  date  de  la  révo- 
cation inique  de  Lockroy  par  Ledru-Rollin  (cher- 
chez la  femme  !)  au  15  novembre  1849,  date  de  la 
nomination  d’Arsène  Houssaye. 

Jules-Didier  Seveste,  élève  de  l’excellent  Régnier 
au  Conservatoire  et  premier  prix  de  comédie  en  1863, 
appartenait  au  Théâtre-Français  depuis  sept  ans 
déjà.  Engagé  le  août  pour  « les  troisièmes  comi- 
ques, grimes  et  manteaux  »,  il  avait  débuté  le  10  no- 
vembre, l’année  de  son  prix,  dans  Petit-Jean  des 
Plaideurs,  Les  frères  Coquelin,  en  plein  succès,  lui 
barraient  un  peu  la  route.  Mais  il  prenait  peu  à peu, 
sûrement,  une  place  très  particulière.  Dans  la  Da- 
lila  de  Feuillet,  on  l’avait  remarqué  jouant  le  prince 
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Kalisch  ; il  venait  de  créer  dans  un  drame  de  Mar- 
cellin Desboutins  (le  graveur)  et  Jules  Amigues, 
Maurice  de  Saxe,  un  rôle  de  prêtre  ou  de  moine 
révolutionnaire,  dom  Brifaut,  d’une  façon  éner- 
gique, tout  à fait  remarquable  ; et  dans  la  reprise 
toute  récente  d'Une  Fête  de  Néron,  en  juillet  1870,  il 
avait  donné  un  accent  singulièrement  poignant  au 
Romain  Montanus,  acceptant  de  mourir  en  gladia- 
teur plutôt  que  de  s’ouvrir  les  veines  dans  un  bain 
comme  l’en  menace  Néron. 

Spirituel,  mordant  même,  la  verve  toujours  en 
éveil,  ce  « Montmartrois  » de  Didier  Seveste,  né  à 
Montmartre  en  effet,  était  à la  fois  indépendant  par 
l’esprit,  discipliné  par  le  caractère. 

— Avez-vous  remarqué,  me  disait  hier  un  des 
artistes  du  logis,  que  ceux  de  nos  camarades  qui 
véritablement  ont  « servi  » — fait  leur  service  mili- 
taire — apportent  un  sentiment  particulier  de  dé- 
vouement et  de  rectitude  dans  l’accomplissement  de 
leur  devoir  artistique  ? Notre  camarade  Baillet,  hier 
décoré  comme  chef  de  bataillon  d’infanterie,  et  qui, 
lieutenant  de  mobiles,  fut  solide  au  poste  en  70  et 
eut  la  douleur  de  voir  le  premier  détachement  bava- 
rois entrer  — en  saluant  d’ailleurs  — dans  le  fort 
qu’on  avait  si  bien  défendu.  Notre  camarade  Truf- 
fier,  qui  fut  un  excellent  fantassin  do  la  marine  à 
Toulon,  avec  le  fils  du  tragédien  Ligier  pour  colonel. 
Albert  Lambert,  qui  enlevait  parfois  sa  capote  de 
soldat  pour  jouer  du  Corneille  avec  la  permission  de 
ses  chefs.  Et,  durant  la  guerre,  Paul  Mounet,  mar- 
chant en  avant  avec  ses  Périgourdins  au  combat  de 
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Coulmiers,  Mounel-Sully,  porle-drapeau  des  mo?ji- 
les  de  la  Dordogne  et  Silvain,  élève  de  La  Flèche, 
fils  de  soldat,  officier  de  francs-tireurs  à farmée  de 
la  Loire. 

J’ai  relevé,  un  jour,  sur  les  registres  du  Conser- 
vatoire, les  notes  données  par  le  professeur  Régnier 
à son  élève  Didier  Seveste.  Les  voici.  Le  carac- 
tère du  combattant  de  Montretout  s’y  retrouve  : 
Seveste  (Jules-Didier),  né  le  4 août  1846  à Mont- 
martre, admis  au  Conservatoire  le  29  novembre  1861. 
Notes  du  professeur  Régnier  : 

Examen  de  juin  1862  : « Les  dispositions  de  ce 
très  jeune  homme  ne  sont  pas  encore  bien  assurées. 
Sa  voix,  qui  n’est  pas  formée,  ne  lui  permet  pas  tou- 
jours de  rendre  ses  intentions.  Attendre.  » 

Examen  de  décembre  : « De  l’esprit,  du  naturel, 
beaucoup  de  zèle,  qualités  réelles  peu  soutenues  par 
une  voix  trop  souvent  défaillante.  » 

Examen  de  juin  1863  : « Je  n’ai  que  des  éloges  à 
faire  dè  cet  élève  très  passionné  à son  travail  et  qui 
se  développe  de  jour  en  jour.  » 

En  juillet,  Seveste  se  « développe  » si  bien  qu’il  est 
un  des  premiers  lauréats  du  concours. 

C’était  ce  brave  et  pauvre  garçon  dont  les  specta- 
teurs entendaient  les  gémissements  pendant  la 
matinée  de  Molière.  On  le  rapportait  de  Montretout, 
l’os  de  la  cuisse  broyé  par  un  éclat  d’obus,  et  à 
chaque  mouvement  du  brancard,  sur  les  marches  du 
grand  escalier  du  théâtre,  une  rage,  dit  Edouard 
Thierry  sur  sa  tombe,  une  « rage  de  douleur  pas- 
sait au  fond  de  ses  moelles  ».  Pourtant,  arrivé  parmi 
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ses  camarades,  — dans  « son  théâtre  »,  — le  mal- 
heureux se  crut  sauvé. 

— Enfin,  je  suis  chez  moi  ! 

La  jambe  était  brisée  en  quatre  morceaux.  Il 
essayait  de  rire. 

Ainsi  porté  comme  lorsqu’il  jouait  le  dénouement 
des  Fourberies  de  Scapin,  il  disait  ce  mot  qu’on  a 
redit  déjà  : 

— Eh  bien,  voilà  : je  joue  aujourd’hui  S'Capin  au 
naturel  ! 

On  l’inscrivit,  à l’ambulance  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, sous  le  numéro  54,  et  le  registre  porte  : 

Seveste  {Didier),  artiste  du  théâtre,  lieutenant  des  carabiniers 

parisiens,  âgé  de  vingt-cinq  ans,  né  à Paris.  Coup  de  feu  (balle 

ayant  fracturé  la  cuisse).Entré  lel9janvier.Amputé  le  même  jour. 

Le  registre  devait  ajouter  : « Décédé  le  31  jan- 
vier, à trois  heures  du  matin.  » Mais  jusque-là, 
autour  du  lit  du  blessé,  que  de  larmes,  que  d’es- 
poirs, et  quel  drame  ! 

Tout  de  suite,  en  hâte,  on  était  allé  trouver  le 
savant  docteur  Richet  pour  le  prier  de  venir.  Il  était 
absent.  On  laissait  chez  lui  une  lettre  pressante. 

— Je  vais  le  chercher,  je  le  trouverai  ! dit 
Mlle  Croizette. 

Elle  avait  une  voiture,  une  des  dernières  voitures 
qu’on  pût  rencontrer  dans  Paris,  les  chevaux  étant 
abattus,  devenus  viande  de  boucherie. 

Elle  ramena  le  docteur  Richet,  épuisé  après  une 
journée  d’opérations  sanglantes. 

Allait-on  prévenir  la  mère,  la  sœur  de  Seveste, 
et  la  vieille  grand’mère  aussi  ? 
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Il  avait  prié  d’abord  Mlle  Reichenberg  d’annoncer 
aux  malheureuses  femmes  cfu’il  était  là.  Sous  le  por- 
trait de  Rachel,  la  Rachel  de  Gérome,  sur  le  palier, 
Mlle  Reichenberg  priait  M.  Prud’hon  de  se  charger 
de  l’horrible  message. 

— Je  ne  pourrais  pas. 

— Ni  moi,  disait  M.  Prud’hon.  Attendons.  Les 
pauvres  femmes  ne  vivent  que  par  Seveste.  Il  sera 
toujours  temps. 

Seveste  lui-même  donna  bientôt  cet  ordre  : 

— Ne  dites  rien  encore.  Laissez-les  ignorer, 
espérer... 

On  lui  fit  comprendre  alors  qu’il  fallait  lui  couper 
la  jambe,  la  jambe  brisée,  broyée. 

Sa  pâleur  devint  plus  vive,  puis  il  répondit  : 

— Si  c’est  nécessaire  ! 

Et  songeant  : 

— Mais  comment  jouerai- je  la  comédie  ? Ah  ! 
oui,  La  Flèche,  dans  UAvare  !...  « Chien  de  boi- 
teux »,  lui  dit  Harpagon...  Oui,  La  Flèche  ! Et  puis 
M.  Thierry  pourra  bien  m’utiliser  comme  régisseur, 
n’est-ce  pas  ? 

On  l’amputa  le  soir  même.  Pas  de  chloroforme. 
Le  comédien  fut  héroïque  et  resta  gouailleur. 

— Eh  bien,  docteur,  dit-il,  quand  le  membre  fut 
coupé,  vous  êtes  joliment  plus  adroit  que  Nélaton 
qui  m’a  fait  plus  de  mal  en  m’arrachant  un  ongle 
incarné  ! Merci  ! 

Y a-t-il  beaucoup  de  « mots  » célèbres  aussi  admi- 
rables que  celui-là  ? 

Le  fils  du  comédien  Leroux  qui  avait  placé  Se- 
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veste  dans  la  voiture  d’ambulance,  M.  Ferdinand  de 
Lesseps  qui,  à côté  du  docteur  Chenu,  avait  recueilli 
le  blessé  là-bas,  Coquelin  cadet,  retour  des  avant- 
postes  et  « mis  à l’ordre  du  jour  »,  M.  Prudhion,  du 
15®  bataillon  de  la  mobile  et  qui  avait  voulu  passer 
aux  carabiniers  parisiens  avec  Seveste,  Febvre 
s’empressaient  pour  voir  l’amputé.  On  les  priait 
d’ajourner  leur  visite. 

Le  maire  de  l’arrondissement,  M.  Méline,  accou- 
rait. Puis  Etienne  Arago,  les  yeux  pleins  de  larmes. 
Enfin,  le  samedi  21  janvier,  la  veille  de  ce  dimanche 
où  l’on  allait  se  fusiller  place  de  l’Hôtel-de-Villë,  le 
chef  d’état-major  du  général  Trochu,  le  général 
Schmitz  (celui  qu’on  appelait  P.  O.  Schmitz  à cause 
de  ses  affiches  signées  Par  ordre),  arrivait  avec  un 
ruban  rouge  et  une  croix.  Il  disait  qu’il  la  portait  à 
Didier  Seveste,  mais  qu’il  la  donnait  en  quelque 
sorte  à toute  la>  Comédie-Française  dont  les  hommes 
avaient  fait  leur  devoir  de  soldats,  les  femmes  leur 
devoir  de  consolatrices,  d’ambulancières,  de  soeurs 
dévouées. 

— Je  me  dépêche  de  venir,  disait  le  général, 
car  demain  jei  ne  serai  plus  rien  qu’un  ex.  Eh 
bien,  j’apporterai  non  plus  des  croix,  mais  des 
pièces  de  théâtre.  J’en  ai  fait  déjà  dans  ma  jeu- 
nesse. 

Edouard  Thierry  appuyait  auprès  du  général 
Ernest  Coquelin  porté  pour  la  médaille  militaire, 
ce  très  glorieux  ruban  jaune  que  le  bon  Cadet  a rem- 
placé depuis  à sa  boutonnière  par  la  rosette  rouge 
du  « mutualiste  ». 
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— Oui,  répondait  Schmitz,  si  je  puis  encore  si- 
gner P.  O.  ! 

Quant  à Seveste,  il  regardait  sur  un  des  mon- 
tants de  son  lit  mécanique  sa  croix  suspendue  là, 
à côté  d’une  rose  artificielle. 

Et  il  disait  à sa  sœur,  admirable  de  dévouement 
et  de  courage,  élève  de  la  maison  de  Saint-Denis 
avant  d’être  élève  du  Conservatoire  : 

— C’est  joli  ! Mais  une  jambe  pour  un  ruban, 
c’est  cher  ! 

Relisez  ce  que  Mme  de  Girardin,  dans  les  Cour- 
riers de  Paris  du  vicomte  de  Launay,  dit  de  ces 
bouts  de  ruban  qui  consolent  des  héros  de  la  perte 
d’un  bras,  d’une  cuisse  brisée... 

Le  pauvre  Seveste,  heureux  de  sa  croix  comme  un 
enfant  de  son  jouet,  se  désolait  d’avoir  laissé  sur 
le  terrain  de  Montretout  cet  autre  joujou  des  Pari- 
siens remplissant  alors  bravement  leur  rôle  de  sol- 
dats improvisés  : son  sabre. 

— Où  est  mon  sabre  ? Je  serais  furieux  s'ils 
l’avaient  ramassé  !... 

— Nous  l’avons,  votre  sabre.  Il  est  mis  de  côté, 
répondait  Mme  Favart,  qui  mentait  pieusement 
comme  la  sœur  Simplice  des  Misérables, 

A Mme  Edile  Riquer,  qui  le  veillait,  à Mme  Vic- 
toria Lafontaine,  qui  allait  être  de  garde  près  de 
lui  la  nuit  de  sa  mort,  il  répétait  : 

— Mon  sabre,  où  est  mon  sabre  ? 

Et  voilà  qu’à  trente-huit  ans  de  distance,  la  ré- 
ponse à la  question  du  pauvre  Sevèste  me  vient 
d’un  érudit  de  Valence,  AL  Victor  Colomb,  le  biblio- 
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phile  réputé,  qui,  en  une  lettre  émouvante,  évoque 
avec  une  précision  absolue  ces  dramatiques  souve- 
nirs. 

Sur  le  champ  de  bataille  du  19  janvier,  M.  Victor 
Colomb  a vu  tomber  Seveste.  Sous-lieutenant  au 
2^  bataillon  des  mobiles  de  la  Drôme,  avec  un  capi- 
taine de  zouaves,  M.  Balette,  échappé  de  Sedan, 
pour  commandant,  M.  Colomb  était,  avec  sa  section, 
du  côté  de  Montretout,  lorsqu’il  vit  venir  à lui  une 
petite  troupe  portant  un  uniforme  qu’il  ne  connais^ 
sait  pas.  L’officier,  un  lieutenant,  qui  commandait 
ce  détachement,  s’approcha  : 

— Lieutenant,  je  cherche  les  mobiles  de  la 
Drôme.  Pourriez-vous  me  renseigner  ? 

— Nous  sommes  une  des  compagnies  des  mobiles 
de  la  Drôme. 

— J’ai  l’ordre  de  me  mettre  à la  disposition  du 
colonel  Balette.  Où  pourrais-je  le  trouver  ? 

Le  colonel  était  loin.  M.  Colomb  donna  les  indi- 
cations nécessaires.  L’air  résolu,  alerte,  le  visage 
aimable  du  jeune  lieutenant  avaient  frappé  M.  Co- 
lomb. On  se  serra  la  main.  Et  le  lieutenant  et  ses 
hommes  disparurent  dans  la  direction  indiquée. 

Puis  on  combattit  ensemble  dans  la  journée  ; 
carabiniers  parisiens  et  mobiles  de  la  Drôme  furent 
presque  mêlés.  A un  moment  donné,  le  lieutenant 
vint  à M.  Colomb  : 

— Je  suis  désolé.  Nous  n’avons  plus  de  cartouches 
et  les  balles  de  vos  chassepots  ne  sont  pas  du  ca- 
libre de  nos  fusils. 

Ce  fut  un  peu  plus  tard  que  Seveste  tomba. 
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M.  Colomb  le  vil  ramasser.  C’est  au  moment  où 
le  colonel  Balelle  disait  à Seveste  : « Puisque  vous 
n’avez  plus  de  cartouches,  portez-vous  vers  la  ré- 
serve ! » que  le  pauvre  garçon  fut  frappé. 

On  l’emporta.  Un  des  mobiles  de  M.  Colomb,  son 
ordonnance,  dit  alors  : 

— • Le  pauvre  lieutenant  a laissé  son  sabre  par 
terre  ! 

— Prenez-le.  On  le  lui  rendra  s’il  survit  ! 

M.  Colomb  ignorait  alors  non  seulenient  le  nom 
de  Seveste,  mais  celui  du  corps  auquel  appartenait 
le  blessé.  Deux  jours  après,  en  lisant  le  journal,  il 
devina  à qui  il  avait  eu  affaire,  et  plus  tard,  après 
Tarmistice,  son  bataillon  campant  à Auteuil,  son 
ordonnance  lui  remit  en  mémoire  le  sabre  ramassé 
sur  le  champ  de  bataille.  Le  sabre  que  réclamait  le 
mourant  sur  son  lit  d’agonie  ! 

En  voyant,  un  matin,  un  lieutenant  de  mobiles 
portant  un  paquet  à la  main  demander  l’adresse  de 
la  famille  Seveste,  le  concierge  du  Théâtre-Français 
s’écria  : 

— Je  suis  sûr  que  c’est  le  sabre  de  M.  Seveste  ! 

« Oui,  dit-il  encore,  lorsqu’on  a porté  le  pauvre 

garçon  à Saint-Roch  on  n’a  pu  mettre  que  le  four- 
reau sur  la  bière  !... 

Alors,  M.  Victor  Colomb  prit  le  chemin  de  la  rue 
des  Martyrs  et  à deux  femmes  en  grand  deuil  il  remit 
la  précieuse  relique. 

La  sœur  de  Seveste,  devenue  Mme  Normand,  a 
conservé  l’arme  du  comédien  mort  pour  la  patrie  et 
dont  elle  a voulu  que,  pour  le  foyer  du  théâtre,  le 
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statuaire  Fagel  sculptât  l’image.  Elle  doit  montrer 
aux  enfants  orphelins  qu’elle  fait  élever  — car,  de- 
venue riche  par  son  mariage,  elle  dépense  sa  for- 
tune en  bonnes  œuvres  — cette  preuve  de  la  bra- 
voure fraternelle. 

La  croix  et  le  ruban  que  remit  à Mlle  Seveste  le 
général  Schmitz  de  la  part  du  gouvernement  de  la 
Défense  nationale,  et  qu’on  accrocha  au  lit  de  l’am- 
puté, pourraient  bien  prendre  place  à côté  du  por- 
trait qu’a  fait  Raffaëlli  de  Didier  Seveste  officier. 
C’est  aussi  un  titre  de  gloire  — et  nul  théâtre 
ne  peut  l’arborer  — que  celui  d’un  artiste  qui  fut, 
comme  on  voudra,  un  héros  ou  un  martyr. 

Il  mourut  à trois  heures  du  matin,  le  31  janvier,  _ 
dans  ce  Foyer  qu’il  avait  égayé  de  sa  verve.  Le  lit 
mortuaire  était  placé  à l’endroit  même  où  sourit 
aujourd’hui  Jeanne  Samary  peinte  par  Carolus- 
Duran.  Et  si,  dans  la  galerie  des  bustes,  vous  cher- 
chez entre  le  buste  de  Belloy  et  celui  de  Sedaine  une 
place  que  je  regarde  parfois  avec  émotion,  c’est  là 
que  Seveste,  spirituel  jusque  dans  le  supplice,  subit 
l’amputafion  de  la  jambe. 

. J’ai  pensé  à lui  en  écrivant  Le  Mariage  d'Agnès, 
ce  roman  de  l’ambulance,  cette  tragique  idylle  dans 
la  Tempête. 

Un  jour  — le  jour  où  la  Comédie  se  mit  en  fête 
pour  recevoir  l’empereur  de  Russie  — on  avait 
installé  pour  les  souverains  un  petit  réduit,  près  du 
buffet  actuel,  à l’endroit  où  il  y avait  autrefois  un 
placard  servant  au  buffetier. 

— Comment,  là  ! s’écria  Mlle  Reichenberg.  Mais 
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c’esl  là,  me  dit-elle,  que,  pendant  le  siège,  on  mit, 
entouré  de  linges  phéniqués,  la  jambe  coupée  de  Se- 
veste  ! 

Le  tsar  et  la  tsarine  ne  s’en  doutaient  guère. 

Eli  ! quoi  ! à ces  heures  tragiques,  la  loge  impé- 
riale, la  loge  où  Napoléon  III  et  rimpératrice  Eugé- 
nie assistaient  aux  premières  d’Emile  Augier  ou  de 
Ponsard,  la  loge  où  le  prince  impérial  venait  avec 
son  précepteur  assister  aux  représentations  classi- 
ques, la  loge  dont  il  reste  encore  quelques  sièges 
dorés,  ne  servait-elle  pas  de  chapelle  ardente  ? On 
y mettait  entre  des  cierges  les  morts  qu’on  allait 
enterrer  ! 

Et  voilà  les  souvenirs  qu’évoquait  hier  cet  anni- 
versaire de  Molière  que  la  Comédie  célébrait,  à la 
veille  de  Buzenval,  comme  tous  les  ans.  Cérémonie 
en  robes  rouges  à laquelle  Seveste  s’excusait  de  ne 
pas  assister. 

Hier,  pendant  le  couronnement  du  Maître,  je  pen- 
sais aussi  à un  autre  absent,  à Coquelin  cadet,  qui 
me  contait  que  ce  jour  de  Buzenval  précisément,  il 
était  sorti  ayant  cousu  dans  sa  capote  de  garde  na- 
tional une  lettre,  une  déclaration,  un  aveu  destiné  à 
une  femme  exquise,  morte  maintenant,  et  à laquelle 
il  n’avait  jamais  osé  parler. 

— Si  je  suis  tué,  elle  saura  ! Et  cette  idée  qu’elle 
((  saurait  » me  donnait  du  courage  ! 

Coquelin  cadet,  l’humouriste  étourdissant  des 
((  monologues  »,  Coquelin  qui,  spirituel  et  char- 
mant, signe  ((  Pirouette  » de  si  jolies  fantaisies. 
Cadet  en  un  mot  n’osant  pas  plus  parler  que  le  poète 
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Arvers,  c’est  un  de  ces  romans  touchants,  une  de  ces 
idylles  inattendues  qu’on  trouve  parfois  derrière  les 
portants  de  théâtre... 

Ma  vie  a son  secret... 

Les  cœurs  ont  leurs  mystères.  Mais,  à côté  du 
roman  qu’écrivait  dans  sa  lettre  intime  le  soldat 
improvisé,  Didier  Seveste,  avec  son  sang,  a 
écrit  une  page  d’histoire,  une  page  glorieuse  pour 
le  logis  tout  entier.  Et  lorsque  quelque  étranger 
visite  la  Maison,  j’ai  quelque  fierté  de  vieux  Pari- 
sien du  temps  du  pain  du  siège  à lui  dire  : 

— Tout  n’est  pas  comédie  à la  Comédie,  et  voici 
un  comédien  qui,  interprète  de  Molière,  mourut  pour 
son  pays  — comme  les  Romains  de  Corneille  ! 

(1)  M.  Balete  — et  non  Balette  — le  commandant  des 
mobiles  de  la  Drôme,  vit  toujours.  Il  est  directeur  de  l’École 
Polytechnique  de  Montréal.  C’est  encore  une  manière  de  servir  la 
France.  Voici  la  lettre  qu’il  écrivait  à M.  Victor  Colomb  après 
avoir  lu,  au  Canada,  le  récit  de  la  mort  du  comédien  : 

« Cher  monsieur  Colomb, 

« Les  hasards  de  mes  lectures  et  aussi  de  la  vie  me  mettent 
sous  les  yeux  Le  Temps  du  17  janvier,  où  je  vois  avec  plaisir  mon 
nom  accolé  au  vôtre  à propos  de  Seveste.  Je  m’applaudis  de  ce 
multiple  et  heureux  hasard  qui  devait  me  porter,  comme  il  m’a 
porté  en  effet,  à vous  rappeler  de  très  vieux  temps  que  le  souve- 
nir parvient  presque  à rajeunir.  Il  m’a  fourni  aussi  la  précieuse 
occasion  de  vous  serrer  la  main,  et  j’espère  que  l’adresse  un  peu 
rudimentaire  de  ma  lettre  suffira  pour  vous  trouver. 

« Mes  compliments  aux  camarades  que  vous  rencontrerez. 

« Votre  vieux  camarade, 

« Balete.  » 

Hélas!  ils  sont  clairsemés  les  camarades  de  1870-71  ! 


11 

UN  PROCÈS  ET  UNE  COMÉDIE 


24  Janvier. 

Le  vaudeville,  né  français,  souvent  s’est  diverti 
de  la  substitution  faite  à la  caserne  d’un  soldat  par 
un  autre,  d’une  recrue  par  une  autre  recrue.  Le 
public  se  plaît  à voir  les  travestissements  des  vingt- 
huit  jours  d’un  réserviste,  et  un  acteur  comique 
transformé  en  Champignol  malgré  lui  attire  la  foule 
et  devient  classique.  On  ne  badine  pas  avec  l’amour, 
mais  on  badine  avec  le  régiment.  Et  le  colonel,  s’il 
est  dans  la  salle,  s’amuse  aussi  fort  que  le  dernier 
des  « péîkins  » des  aventures  du  héros  de  la  farce. 
Mais  nul  ne  s’avise  alors  de  trouver  que  les  plaisan- 
teries vaudevillesques  sont  en  contradiction  avec  les 
articles  du  Code  et  que  ces  escamotages  de  per- 
sonnes, bouffons  et  originaux  au  théâtre,  risquent 
de  paraître  coupables  à la  Cour  d’assises. 

Avez-vous  lu  le  procès  de  ce  jeune  financier  pari- 
sien qui,  pour  ne  point  quitter  ses  affaires  pres- 
santes, se  fait  remplacer  au  bataillon  de  chasseurs 
où  il  est  incorporé  par  un  de  ses  commis  ? Le  finan- 
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cier  est  caporal  ; le  commis  aura  rhonneur  de  porter 
pendant  la  période  d’exercices  les  galons  de  laine. 
Nul  ne  s’apercevra  de  l’aventure.  Et  voilà  un  vau- 
deville tout  fait  : Le  Caporal  malgré  lui  ou  plutôt 
Le  Caporal  par  persuasion. 

Par  persuasion  et  par  goût,  car  le  caporal  impro- 
visé fait,  paraît-il,  excellemment  son  métier  et  remplit 
parfaitement  son  devoir  à la  frontière.  Ses  officiers 
en  sont  enchantés,  ses  hommes  le  trouvent  excellent 
et  juste.  Il  rend  ses  comptes  avec  ponctualité.  Son 
chef  ne  demande  qu’à  avoir  sous  ses  ordres  un  ca- 
poral qui  vaille  ce  caporal.  Mais  voilà  la  question  : 
le  caporal  est  un  faux  caporal,  un  remplaçant,  uii 
figurant.  Le  vrai  caporal  continue  à tenir  ses  livres 
à Paris,  tandis  que  le  pseudo-caporal  donne  des 
signatures  au  lieutenant-trésorier  du  bataillon.  Il 
faut  bien  authentiquer  les  écritures,  puisqu’on  est  le 
caporal  X...  Et  tout  cela  ne  serait  qu’une  peccadille 
amusante,  une  farce  de  rapin  ou  de  collégien,  si  une 
dénonciation  (il  est  partout  des  lettres  anonymes)  ne 
venait  avertir  l’autorité  militaire,  et  si  le  patron  et 
le  commis,  le  remplaçant  et  le  remplacé,  n’étaient 
traduits  devant  les  magistrats  comme  « faussaires  ». 

— Faussaires  ? Mais  nous  plaisantions  ! Mais  du 
consentement  de  mon  remplaçant,  je  faisais,  par 
procuration,  mon  service  obligatoire  ! Mais  ni  le 
bataillon  de  chasseurs  ni  la  patrie  n’ont  perdu  au 
change  ! Vous  vouliez  un  chasseur  à pied,  vous  avez 
eu  un  chasseur  à pied.  Vous  réclamiez  un  caporal, 
vous  avez  eu  un  caporal.  Qu’attendiez-vous  de  plus  ? 

Plaisanterie,  soit.  C’est  que  la  loi  ne  plaisante  pas. 
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Le  faux  caporal  avait,  en  donnant  au  lieutenant-tré- 
sorier une  décharge  de  6 fr.  03,  commis,  pour  dire 
les  mots,  un  faux  en  écriture  publique.  Au  théâtre, 
la  scène  de  la  signature  eût  fait  beaucoup  rire  : 

— ■ Comment,  vous  hésitez  à me  décharger  de  la 
somme  qui  vous  est  due  pour  une  indemnité  kilomé- 
trique et  journalière  du  trajet  de  Paris  à Stenay  ? 

— > Mais  non,  mon  lieutenant,  je  n’hésite  pas. 

— Alors,  signez  ! 

— ■ C’est  que...  c’est  que  j’aime  les  voyages...  Je 
ne  réclame  rien...  L’Etat  ne  me  doit  rien  pour  mes 
déplacements... 

— Je  n’entre  pas  dans  ces  considérations-là. 
Voici  6 francs  3 centimes.  Donnez-moi  un  reçu  de 
6 francs  3 centimes. 

Encore  une  fois,  au  théâtre,  c’est  là  une  « situa- 
tion ))  comique.  Dans  la  vie,  au  régiment,  c’est  une 
situation  tragique.  Le  faux  caporal  risque  le  bagne 
tout  simplement.  Le  bagne  ? Eh  ! oui,  le  bagne, 
comme  la  plupart  des  personnages  de  Molière, 
comme  Scapin  qui  se  joue  de  Géronte,  comme  les 
gens  d’esprit  qui  se  moquent  de  Pourceaugnac.  Ici, 
Géronte,  c’était  le  Trésor  public  et  fort  innocemment 
le  pseudo-caporal,  le  caporal  par  hasard,  le  caporal 
par  dévouement  n’y  entendait  pas  malice.  Les  jurés, 
amusés  et  attendris  à la  fois,  se  sont  divertis  de  ce 
vaudeville  qui  pouvait,  de  par  leur  verdict,  tourner 
si  facilement  au  drame,  et  le  dénouement  de  la  Cour 
d’assises  a ressemblé  fort  à un  baisser  de  rideau  des 
Nouveautés  ou  des  Folies-Dramatiques.  Acquitte- 
ment complet.  Les  vingt-huit  jours  du  faux  caporal 
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ne  se  termineront  point  par  la  prison,  et  du  diable 
si  l’on  reprend  les  acteurs  de  la  plaisanterie  à un 
pareil  scénario,  à cette  substitution  de  personnages  ! 

Ainsi  la  vie  à ses  deux  aspects,  commo  le  théâtre 
a ses  deux  masques,  et  comme  la  société  contempo- 
raine a deux  écoles.  On  s’est  un  peu  étonné  de  voir 
un  des  maîtres  du  théâtre,  délicieusement  charmeur, 
se  plaire  tout  à coup  à teinter  son  esprit,  si  fine- 
ment séduisant,  d’une  goutte  d’amertume.  C’est  que 
les  contemporains  ignorent  extraordinairement  les 
gens  qu’ils  coudoient.  Ils  les  classent,  ils  les  cata- 
loguent, ils  leur  mettent  au  dos  une  étiquette,  et  tout 
leur  semble  dit.  Ce  sont  là  des  jugements  de  surface, 
des  définitions  superficielles.  « On  ne  m’appelle  ja- 
mais que  le  peintre  des  chats,  disait  Eugène  Lam- 
bert. Moi,  je  veux  bien,  parce  que  peindre  des  chats, 
cela  m’amuse.  Mais  il  ne  me  serait  pas  plus  malaisé, 
croyez-le  bien,  de  peindre  des  tigres.  » 

On  peut,  tout  en  s’en  moquant,  se  défier  des  bêtes 
fauves  humaines  — car  il  en  est  — et  garder  un 
aimable  sourire  même  en  entrant  dans  leur  cage. 
L’optimiste  n’est  pas  nécessairement  un  aveugle.  Il 
observe  et  il  pardonne,  voilà  tout.  Quelquefois  il 
hausse  les  épaules  — légèrement  — et  alors  on  le 
trouve  cruel.  On  est  habitué  à sa  mansuétude.  C’est 
un  indulgent.  Mais  on  ne  devine  pas  l’ironie  du  sou- 
rire ou  l’espèce  de  pitié  de  cette  indulgence  même. 
Parce  que  les  pires  catastrophes  coudoyées  ne  sont 
pas  toujours  aussi  féroces  qu’elles  semblaient  redou- 
tables, on  accuse  le  philosophe  d’être  un  satisfait, 
et  s’il  avait  des  ennemis  (or,  qui  n’én  a pas?)  on 
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risquerait  même  le  mot  d’égoïsme.  Non,  il  est  bon, 
voilà  tout.  Il  a toutes  les  tendresses  voulues  pour  les 
misères  imméritées,  tous  les  dédains  pour  les  par- 
venus insupportables.  Mais  il  en  sourit.  La  bonté 
semble  désarmée  d’ordinaire.  Elle  est  calme,  elle  ne 
montre  pas  les  dents.  Mais  elle  en  a. 

Et  il  vient  un  jour  où  la  quiétude  la  plus  appa- 
rente et  la  cordialité  la  plus  sincère  se  font  cepen- 
dant non  pas  agressives,  comme  la  violence  voulue 
des  « éreinteurs  » de  profession,  mais  militantes,  et 
veulent  prouver  qu’elles  consentent  bien  à être 
aimables,  indulgentes,  mais  qu’elles  n’entendent  pas 
être  dupes.  Alors,  sous  les  gants  de  Philinte,  on  sent 
tout  à coup  la  griffe  d’Alceste.  Philinte  a des  ongles, 
comme  ses  voisins,  et  même  il  pourrait  avoir  l’ongle 
long  comme  le  petit  marquis.  Seulement,  étant  de 
bonne  compagnie,  ces  ongles,  il  les  taille  et  ne  les 
fera  sentir  que  lorsqu’il  lui  plaira. 

Et  quand  il  lui  plaît,  il  dit  son  fait  à un  monde 
où  il  y a vraiment  un  peu  trop  d’arrivistes  forcenés 
et  où  les  petits  chats  de  Lambert  tournent  trop  rapi- 
dement aux  grands  félins.  Il  se  révolte  contre  ces 
cohues,  ces  poussées,  ces  brutalités  de  la  vie  cou- 
rante, ces  avidités,  ces  rivalités,  ces  violences  d’im- 
pulsifs, ces  nervosités  de  gens  qui  ne  savent  plus 
supporter  ni  l’attente,  ni  la  discipline,  ni  la  douleur. 
Il  y eut  un  temps  où,  au  théâtre,  — puisque  aussi 
bien,  en  passant.  Les  Deux  Hommes  de  M.  Alfred 
Capus  m’inspirent  ces  réflexions  — le  principal  res- 
sort dramatique,  celui  qui  prenait  au  cœur  le  pu- 
blic, était  le  Sacrifice.  Sacrifice  à une  idée,  à un 
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devoir,  à un  amour.  Mode  abolie.  Le  sacrifice  est 
du  vieux  jeu,  comme  la  patience.  Et  la  mêlée  hu- 
maine devient  de  plus  en  plus  quelque  chose  d’in- 
quiétant et  de  farouche,  comme,  en  dépit  de  toutes  les 
ordonnances,  la  circulation  des  véhicules  deviendra 
de  plus  en  plus  redoutable.  La  vitesse  engendre  la 
vitesse.  C’est  mathématique.  L’arrivisme  pousse  à 
l’arrivisme.  Et  le  temps  présent  est  celui  des  « apé- 
ritifs » qui  ouvrent  les  appétits,  lesquels,  un  jour 
ou  l’autre,  ouvriront  les  ventres. 

Voilà  ce  que  les  prétendus  optimistes  savent  par- 
faitement apercevoir  dans  le  pêle-mêle  formidable  de 
la  société  actuelle.  Ils  en  rient,  parce  qu’après  tout  le 
rire  est  aussi  un  remède,  — une  riposte  tout  au  moins, 
— mais  ne  leur  demandez  pas  d’avoir  des  yeux  pour 
ne  point  voir  et  des  reparties  pour  n’en  point  user. 

Le  moment  serait  même  excellemment  choisi  pour 
un  Saint-Simon  de  la  démocratie.  J’ai  souvent  rêvé 
d’un  coin  assuré  d’où  l’on  pourrait,  en  spectateur 
non  pas  désintéressé,  passiojmé  au  contraire, 
suivre  le  spectacle  des  ambitions  et  des  trahisons 
humaines,  des  dévouements  aussi  et  des  efforts  des 
braves  gens,  avec  sur  un  bout  de  table  des  feuillets 
de  papier  blanc  à qui,  dans  l’absolue  liberté  de  sa 
vie,  sans  être  encharné  par  les  mille  liens  des  rela- 
tions ou  des  habitudes,  on  pourrait  confier  le  secret 
de  ses  sensations,  de  ses  tristesses,  de  ses  étonne- 
ments toujours  nouveaux  devant  les  aimables  turpi- 
tudes des  voisins.  Il  faudrait,  comme  dit  Giboyer, 
« avoir  de  quoi  » et  ne  dépendre  de  personne.  Encore 
si  cette  sorte  de  Timon  de  Paris  trouvait  pour  ses 
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vérités  et  sévérités  des  lecteurs,  ne  serait-il  pas 
exposé  à les  entendre  dire  : 

— Que  nous  veut  ce  fâcheux  et  qui  Ta  invité  ? 
Entre  Horace  qui  sourit,  Tamphore  de  falerne  à 
la  main,  et  Diogène  qui,  lanterne  aux  doigts,  « cher- 
che un  homme  » dans  un  désert  d’hommes,  la  foule 
n’hésite  guère.  Elle  suit  l’épicurien,  elle  tourne  le 
doS;  au  « gêneur  ».  Mais  tout  de  même  Horace  lui- 
même  trouve  que  Diogène  a du  bon. 

Et  en  attendant,  le  mot  terrible  de  Shakespeare 
semble  le  mot  d’ordre  du  moment  : « Le  monde  est 
une  huître  qu’il  faut  ouvrir  avec  un  couteau.  » M.  de 
Bismarck  n’a  pas  dit  et  n’a  pas  fait  autre  chose. 

Il  y aurait  bien  un  moyen  à prendre,  si  la  vie  le 
permettait  : ce  serait  de  laisser  passer  le  flot,  couler 
le  ruisseau,  rouler  la  boue  et  de  s’en  tenir  aux  joies 
du  livre  et  de  la  pensée.  In  angulo  ciim  libello.  Ou 
encore,  las  de  raction,  de  se  consoler,  comme  le 
fait  aujourd’hui  M.  Jules  Lemaître,  avec  quelque 
grand  poète,  des  lourdes  déceptions  de  la  réalité. 
Oh  ! les  chères  lettres,  toujours  accueillantes  ! Las 
de  la  politique,  on  ouvre  Racine.  Et  Bérénice  est  là 
qui  n’a  pas  varié,  qui  n’a  pas  déçu.  Auguste  Vac- 
querie  s’écriait  jadis,  irrité  contre  Racine  : « Racine 
est  un  pieu  ! » M.  Lemaître  répondrait  volontiers  : 
« Non,  Racine  est  un  port.  » 

Et  j’envie  ceux  qui  peuvent  retrouver  un  peu  de 
leur  jeunesse  dans  la  jeunesse  de  Racine.  Dans  celle 
de  Victor  Hugo  aussi,  qui  vaudrait  bien  une  suite 
de  « conférences  ».  Qui  sait?  C’ëst  peut-être  à ce 
« port  » que  j’aborderai  quelque  jour. 


III 


UNE  REINE  A PARIS 

7 Février. 

Il  y a quelques  années,  la  première  fois  que  la 
reine  Amélie  de  Portugal  vint  en  souveraine  à la  Co- 
médie-Française où,  jeune  fille,  elle  avait  pris  place 
si  souvent  comme  spectatrice  dans  la  baignoire  du 
duc  d’Aumale  ou  la  loge  de  ses  parents,  elle  occu- 
pait la  loge  administrative  où  tant  de  personnages 
historiques  ont  passé,  dont  quelques-uns  — et  com- 
bien ! — maintenant  sont  des  fantômes.  J’avais  eu 
l’honneur  de  conduire  la  reine  Amélie  au  Foyer  où 
elle  tenait  à féliciter  les  artistes,  et  en  revenant,  le 
duc  d’Aumale,  qui  n’avait  point  voulu  accompagner 
sa  nièce  pour  la  laisser  plus  libre,  me  demanda,  de 
ce  ton  cordial  et  militaire  qu’il  avait  : 

— Eh  bien,  cela  s’est-il  passé  comme  il  faut  ? 

— ■ Sa  Majesté  a trouvé  pour  chaque  artiste  le  mot 
le  plus  aimable  et  le  plus  juste.  Tout  le  monde  est 
charmé. 

— Oh  ! parbleu  ! fit  le  duc  gaiement  : elle  sait  son 
métier  ! 
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El  paternel,  la  voix  affectant  une  brusquerie  sous 
laquelle  on  devinait  une  caresse  : 

— Oui,  oui,  lu  t’acquittes  bien,  tü  t’acquittes  fort 
bien  de  ta  fonction  ! Tous  mes  compliments  . Tu 
connais  ton  affaire  ! 

La  jeune  reine,  rougissante,  un  peu  confuse, 
courbait  légèrement  la  tête  sous  les  éloges  du  prince 
soldat.  Elle  répétait  : 

— Mon  oncle  ! Oh  ! mon  oncle  ! 

Mais  lui  insistait,  soulignait  sa  « mise  à l’ordre 
du  jour  » : 

— ■ Je  dis  que  tu  sais  ton  métier  ! Je  suis  content, 
très  content  de  toi  ! 

A chaque  fois  que  la  reine  de  Portugal  est  re- 
venue dans  cette  Maison  où  on  l’aime,  c’est  avec 
une  émotion  profonde  qu’elle  a évoqué  le  souvenir 
de  cette  soirée  où,  dans  le  petit  salon,  derrière  la 
loge  de  l’administrateur,  le  duc  d’Aumale,  attendant 
la  fin  de  la  visite  du  Foyer,  complimentait  avec  joie 
la  souveraine  à ses  débuts.  « Je  crois  toujours  revoir 
là  mon  cher  oncle  ! » Et  l’autre  jour,  lorsque  la  nou- 
velle de  l’assassinat  du  roi  Carlos  et  du  prince  royal 
nous  est  parvenue,  dans  l’horreur  de  la  surprise  et 
l’épouvante  d’un  tel  drame,  les  paroles  du  vieux  duc 
à la  jeune  reine  me  sont  brusquement  revenues  à la 
pensée  : « Tu  connais  ton  affaire  ! Je  suis  content 
de  toi  ! Tu  sais  ton  métier  ! » 

Certes,  elle  « sait  son  métier  » — qui  est  de  faire 
son  devoir,  cette  épouse  et  cette  mère  qui,  au  pre- 
mier coup  de  feu,  se  dresse  entre  les  balles  et  le 
corps  de  son  mari  et  de  son  fils.  Elle  « sait  son  mé- 
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lier  »,  cette  Française  qui,  debout,  défend  son  enfant 
blessé  avec  la  seule  arme  qu’elle  ait  à la  main,  — 
des  fleurs  : un  bouquet  de  violettes  et  de  camélias. 
Le  jour  où  la  machine  de  Fieschi  cracha  sa  mitraille 
sur  1q  cortège  de  Louis-Philippe,  boulevard  du  Tem- 
ple, le  duc  d’Orléans,  par  un  mouvement  instinctif, 
se  leva  droit  sur  ses  étriers,  couvrant  de  sa  haute 
taille  son  père  et  s’offrant  aux  coups  des  meurtriers. 
Le  duc  d’Aumale  nous  a souvent  raconté  cette  jour- 
née. Et  la  reine  Amélie  a,  d’instinct,  imité  son  grand- 
oncle.  Elle  a été  mère  comme  le  duc  d’Orléans  avait 
été  fils. 

Et  nous  allons  chercher  bien  loin  des  sujets  de 
tragédies  et  des  tableaux  de  drames  qui  sont  moins 
poignants  que  ceux  d’hier  ! Jeanne  de  Castille  sui- 
vant* le  corps  de  son  époux  est-elle  moins  attendris- 
sante que  cette  reine  passant  la  nuit  qui  suit  le 
meurtre  entre  le  cadavre  de  son  mari  et  celui  de  son 
premier  né  ? 

Elle  pense,  dans  la  veillée  funèbre,  non  seule- 
ment à tout  le  passé  détruit,  à toutes  les  espérances 
que  la  catastrophe  emporte,  mais,  ferme  dans 
l’affreux  destin,  aux  devoirs  que  l’avenir,  que  l’au- 
rore qui  va  se  lever  demain  lui  impose.  Elle  songe  à 
l’adolescent  blessé  qui  va  régner.  Elle  songe  à ce 
pays  troublé  qu’il  faut  apaiser,  à ce  Portugal  dont 
son  coeur  de  Française  a fait  sa  patrie  et  qu’elle 
voudrait  heureux,  calme,  libre... 

Je  me  rappelle,  lorsque  le  Congrès  international 
de  la  Presse  réunit  à Lisbonne  les  journalistes  de 
tous  pays,  le  banquet  offert  dans  la  salle  du  théâtre 
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de  Sau-Carlos  tout  doré,  éclatant  de  lumières  et  de 
loges  aux  spectatrices  en  toilettes  de  gala,  et  le  toast 
que  porta  alprs  un  homme  d’Etat,  jeune,  éloquent, 
d’une  intelligence  haute,  d’un  libéralisme  averti  : 
M.  Ennès,  conseiller  d’Etat,  président  de  cette  fête. 

M.  Ennès  avait  à saluer,  en  son  discours,  les 
représentants  de  toutes  les  nations  assemblées  et  dont 
plusieurs  étaient  rivales.  Il  le  fît  avec  un  tact  admi- 
rable, ne  blessant  personne,  caractérisant  chaque 
pays  avec  un  art  exquis  et  disant  par  exemple  : « Je 
salue  l’Angleterre  qui  nous  a donné,  avec  le  parle- 
mentarisme, le  goût,  l’habitude,  la  science  de  la  li- 
berté ; l’Italie,  à qui  nous  devons  les  plus  chères  et 
les  plus  profondes  manifestations  de  l’art  humain  ; 
l’Allemagne,  à qui  nous  sommes  redevables  de  tout 
ce  que  la  pensée  a de  plus  puissant  peut-être  ; 
l’Espagne,  qui  nous  a donné  le  Nouveau-Monde  et 
dont  le  voisinage  noüs  doit  être  fraternel  ; la 
France...  » 

S’interrompant  alors  dans  l’énumération,  M.  En- 
nès dit,  souriant  : 

— Oh  ! la  France  ! Elle  nous  est  chère  entre  tou- 
tes les  nations.  Elle  nous  a donné  notre  reine  ! 

Il  fallut  bien  que  dans  l’unanimité  des  bravos,  les 
applaudissements  des  Allemands  eux-mêmes  se  joi- 
gnissent aux  nôtres  et  saluassent  la  France  ainsi  per- 
sonnifiée dans  sa  grâce  et  sa  beauté. 

— Ce  bon  Ennès  ! me  disait  la  reine.  C’était  un 
homme  remarquable.  En  le  perdant,  nous  avons 
perdu  un  ami. 

Mieux  et  plus  qu’un  ami.  Un  h'omme  d’Etat.  Un 

3 


26 


LA  VIE  A PARIS. 


de  ceux  sur  qui  pouvait  compter  le  Portugal.  Il  est 
mort  trop  tôt.  Il  est  mort  trop  jeune. 

Les  « amis  » de  cette  race  sont  rares,  même  pour 
les  souverains,  surtout  pour  les  souverains.  Je  ne 
sais  qui  a écrit  (c’est  une  femme)  un  roman  au  titre 
ironique  : Heureuse  comme  une  reine,  La  reine 
Amélie,  charitable,  bonne,  vaillante,  ubiquiste  du 
dévouement,  aura  supporté  avec  courage  ce  lugubre 
bonheur.  Et  le  roman  ici  est  de  l’histoire,  de  la  vi- 
vante et  sanglante  histoire. 

Je  la  revois,  la  belle  souveraine,  descendant  le 
grand  escalier  de  la  Comédie-Française,  le  premier 
soir  d’abonnement,  le  mardi  3 décembre  dernier, 
moins  de  deux  mois  avant  son  deuil.  Elle  était  heu- 
reuse de  la  respectueuse  sympathie,  très  visible,  de 
ces  spectateurs  rangés  sur  son  passage.  On  la  sa- 
luait, elle  souriait,  parfois  s’arrêtait  pour  tendre  la 
main  et  dire  quelques  mots  à des  Portugais  accou- 
rus. Elle  me  disait  tout  bas  : 

— • Cela  est  si  bon  de  se  sentir  aimée  en  France  ! 

Elle  avait  tenu,  comme  de  coutume,  à voir  de  près 
les  comédiens  et  les  auteurs  de  la  pièce  applaudie, 
non  plus  Mme  Bartet  et  M.  Maurice  Donnay  comme 
à sa  dernière  visite  à ce  logis  où  arrivait,  avant  toute 
autre,  sa  dépêche  éperdue  et  douloureuse  lorsqu’il 
avait  brûlé;  mais  Mlle  Leconte,  Mme  Pierson, 
Mme  Kolb,  et  les  auteurs  de  HAmour  veille  qu’elle 
connaissait  et  par  leurs  noms  et  par  leurs  autres 
œuvres.  Elle  avait  été  délicieuse,  dans  ce  Foyer  où 
elle  se  plaisait  à se  retrouver.  Un  mot  dit  à chacun 
des  artistes,  un  mot  spirituel  et  d’une  amabilité  sin- 
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cèrc,  avait  charmé,  conquis,  séduit.  « Ah  ! monsieur 
l'abbé,  vous  en  faites  de  belles  ! » disait-elle  à M.  Si- 
blot.  Tous  étaient  là  : M.  Berr,  M.  Grand,  M.  Numa. 
Tous  recevaient  leur  part  d’éloges,  et  la  jeune 
Mlle  Provost,  pour  la  première  fois,  faisait,  Pari- 
sienne si  moderne,  une  révérence  classique  devant 
une  souveraine. 

Et  comme  de  coutume,  par  une  affabilité  et  un 
* désir  bien  naturels,  la  reine  Amélie  souhaitait  à ces 
comédiens,  à ces  comédiennes  de  les  revoir  bientôt 
en  Portugal  (car  les  souverains  en  visite  demandent 
volontiers  par  bienveillance  des  « tournées  » aux 
acteurs  qu’ils  félicitent).  « Vous  n’êtes  jamais  venu 
à Pétersbourg,  quand  y viendrez-vous  ? » deman- 
dait l’empereur  de  Russie  à M.  Coquelin  cadet,  le 
soir  du  gala  de  Compiègne. 

Les  comédiens  remerciaient,  promettaient.  La 
reine  était  si  noblement  acceuillante  là-bas,  à Lis- 
bonne ! 

— J’ai  passé  une  soirée  charmante  ! 

Elle  oubliait  pendant  U Amour  veille  que  la  « poli- 
tique veille  ».  Un  moment,  au  Foyer,  la  reine  Amélie 
avait  semblé  tenir  le  « cercle  » comme  à Cintra  ou 
au  palais  des  Necessidades.  L’ambassadeur,  M.  de 
Souza-Roza,  avec  son  grand  air,  lui  nommait  des 
personnalités  ejui  sollicitaient  l’honneur  d’une  pré- 
sentation, et  l’ambassadeur  de  Turquie  Munir  Pacha 
s’inclinait,  élégant,  devant  Sa  Majesté  portugaise.  Il 
y a deux  mois,  deux  mois  seulement  ! Et  le  sourire 
que  promenait  la  reine  sur  la  foule  respectueuse  et 
séduite  s’est  éteint.  Les  yeux  clairs  et  charmants  se 
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sont  emplis  de  pleurs.  L’amour  qui  veille  mainte- 
nant, c’est  celui  de  la  mère,  de  la  mère  attentive,  dé- 
vouée, anxieuse  et  brave,  voyant  régner  si  jeune,  si 
tôt  et  comment  ! — le  roi  Manuel. 

De  l’œil  des  rois  on  a compté  les  larmes. 

Les  yeux  du  peuple -en  ont  trop  pour  cela. 

Mais  le  peuple,  au  cœur  plein  de  pitié  pour  ces 
souffrances  qu’il  ressent  plus  profondément,  — 
souffrances  quotidiennes,  dures  et  incessantes,  — le 
peuple  s’émeut  à ces  douleurs  d’en  haut  qui  le  rap- 
prochent de  ceux  qui  le  dominent  et  lui  font  dire  : 
((  Tout  de  même,  les  reines  souffrent  comme  nous  ! 
La  douleur  est  le  lot  commun  des  mères.  La  tâche 
des  travailleurs  est  lourde.  Celle  des  grands  est 
cruelle.  Qui  donc  prétend,  ô duperie  ! que  le  lot  des 
êtres  vivants  est  le  bonheur  ? » 

Et  je  revois,  dans  le  petit  salon,  derrière  la  loge, 
la  reine  rougissante,  timide  et  demeurée  jeune  fille 
devant  son  oncle  ; je  la  revois  inclinant  la  tête  tandis 
que  le  duc  d’Aumale  la  complimente,  — puis  ce 
front  charmant,  le  voici  redressé,  hautain,  héroïque 
sous  la  fusillade,  et  j’entends  le  vieillard  redire,  à la 
fois  gaiement  et  fièrement  : 

— Je  suis  content  de  toi  ! Tu  sais  ton  métier  ! 


IV 


Les  gloires  légendaires.  — Napoléon,  le  prince  Eitel- Frédéric  et 
rambassadeur.El  Mokri.  — Victor  Hugo.  — Le  tombeau.  — 
Waterloo.  — Béranger  et  Marco  de  Saint- Hilaire.  — Une  tasse 
de  café.  — Le  prince  prétendant  et  le  Juif  errant.  — Talma.  — 
Les  Trois  Mousquetaires.  — Le  roman,  l’histoire.  — Le  général 
Prim  et  Amadis  de  Gaule.  — Souvenirs  de  Metternich  contés, 
par  la  princesse  de  Metternich.  — Pauline  Borghèse.  — Le  bain 
de  la  princesse.  — Talma  professeur  de  diction.  — Une  montre.. 
— Lettre  du  général  Prim  sur  le  Maroc.  — Cosas  de  Espana. 

14  Février. 

Toujours  lui  ! lui  partout  ! — Ou  brûlante  ou  glacée,. 

Son  image  sans  cesse  ébranle  ma  pensée... 

On  peut  dire  qu’iZ  aura  su  ce  que  c’est  que  la 
gloire.  L’autre  soir,  l’ambassadeur  du  sultan  du 
Maroc  s’inquiétait  surtout  de  trouver,  dans  le  musée- 
de  la  Comédie-Française,  un  portrait  de  ce 

...  Bonabardi,  sultan  des  Francs  d’Europe 

que  l’auteur  des  Orientales  a chanté,  et  il  y a deux; 
jours  le  fils  du  kaiser  d’Allemagne,  n’ayant  que  quel- 
ques heures  à donner  à Paris,  allait  contempler  la 
masse  de  porphyre  sous  laquelle  repose  le  soldat 
couronné.  A la  même  heure  — et  à quelques  pas  de- 
là — le  président  du  Conseil  évoquait  éloquemment 
devant  le  monument  de  ce  probe  Scheurer-Kestner,. 
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député  de  l’Alsace,  la  mémoire  des  Alsaciens  et  des 
Lorrains  qui  combattirent  pour  la  France.  Ce  sont 
là  des  contrastes  et  des  spectacles  qui  portent  aux 
songeries. 

Le  fils  de  l’empereur  d’Allemagne  debout  devant  le 
tombeau  de  l’empereur  ! Le  monologue  de  Charles- 
Quint  devenu  une  « actualité  » de  par  le  prince 
Eitel-Frédéric  ! Le  visiteur  allemand  demandant  son 
secret  à celui  qui,  couché  là,  disait  de  lui-même  — 
parlant  de  ce  qu’il  avait  été  jadis  — en  un  alexandrin 
involontaire  : 

J’étais  géant  alors  et  haut  de  cent  coudées  ! 

Victor  Hugo,  en  ses  antithèses  fameuses,  n’en  eût 
pas  imaginé  une  plus  saisissante  c|ue  ce  salut  de 
l’arriêre-petit-fils  du  vainqueur  de  Sedan  aux  reli- 
ques du  vainqueur  d’Iéna. 

Parle  — dût  en  parlant  ton  souffle  souverain 

Me  briser  sur  le  front  cette  porte  d’airain... 

Ou  si  tu  ne  dis  rien,  laisse,  en  ta  paix  profonde, 

Carlos  étudier  ta  tête  comme  un  monde... 

Laisse  qu’il  te  mesure  à loisir,  ô géant  ! 

Car  rien  n’est  ici-bas  si  grand  que  ton  néant  ! 

Au  lieu  de  Carlos,  mettez  Eitel,  le  vers  restera 
juste.  Le  jeune  prince  a salué  nos  invalides,  con- 
templé  la  redingote  grise,  l’épée  de  Napoléon, 
l’énorme  « petit  chapeau  » légendaire,  et  c’est  aussi 
ce  qu’à  Paris  voulait  voir  de  près  l’ambassadeur 
marocain.  Il  est  des  renommées  que  rien  n’ébranle, 
et  qui  nous  dira  pourtant  ce  que  nous  ont  coûté  ces 
reliquiæ  de  la  gloire  ? 
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C’esl  la  défaite  cl  le  besoin  qu’ont  les  peuples 
de  se  consoler  avec  les  récits  héroïques  des 
temps  évanouis  qui  ont  fait  renaître  cette  légende 
napoléonienne  dont,  au  temps  de  Lanfrey  et  de 
Cliarras,  sous  le  second  Empire,  les  esprits  sem- 
blaient se  détacher.  Les  Français  se  plaisent  amou- 
reusement à ces  souvenirs  comme  les  enfants  avide- 
ment aux  belles  histoires.  Hélas  ! les  invasions  ne 
sont  pas  des  contes  ! Mais  le  malheur  fait  partie  de 
l’épopée,  et  l’imagination  suit,  comme  dans  la  vision 
de  Raffet  et  la  ballade  allemande,  la  « Revue  noc- 
turne qui  passe  ». 

— C’est  pourtant  toi,  oui,  toi  et  Béranger,  qui 
avez  fait  Napoléon  ! disait,  un  jour,  devant  nous, 
Charles  Hugo  à son  père. 

Personne  ne  « fait  » personne.  Il  est  des  gloires 
qui  se  font  toutes  seules.  Une  lithographie  de  Char- 
let,  un  couplet  de  chanson  populaire,  un  mot  de 
soldat  vaincu  renvoyé  au  vainqueur  comme  une  su- 
prême injure,  et  de  grossier  devenu  lapidaire  — et 
voilà  Mont-Saint- Jean  entré  dans  la  légende  des 
siècles  à venir.  Cela  au  lendemain  même  du 
désastre,  et  lorsque  la  terre  est  encore  fraîche  du 
sang  versé  autour  de  la  Haie-Sainte  ou  de  la  ferme 
d’Hougoumont. 

Et  pourquoi,  même  après  Sedan,  Waterloo  sonne- 
t-il  comme  un  glas  aux  oreilles  françaises  ? 

J’ai  entendu  M.  Balfour,  l’éminent  homme  d’Etat, 
affirmer  : 

— Ce  n’est  pourtant  pas  le  18  juin  1815  qui 
marque  la  chute  de  l’Empire,  c’est  la  bataille  de 
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Leipzig.  Waterloo  n’a  été  que  la  conclusion,  l’épi- 
logue. Depuis  Leipzig,  Napoléon  était  perdu. 

Oui,  mais  Waterloo  n’en  garde  pas  moins  une 
horreur  tragique  plus  poignante.  Leipzig,  a-t-on  dit, 
c’est  la  bataille  des  nations.  Waterloo,  c’est  l’agonie 
d’une  armée,  le  sacrifice  de  la  Grande  Armée  à son 
compagnon  de  route,  à son  chef  affolé  jouant  sa  der- 
nière partie  avec  ces  dés  qui  sont  des  hommes,  osse- 
lets devenus  bientôt  des  ossements. 

Nous  avons  vu  renaître  la  légende,  et  j’ai  connu 
un  des  premiers  artisans  de  cette  renaissance,  le 
vieil  Emile  Marco  de  Saint-Hilaire,  qui  mourait  pré- 
cisément à l’heure  où  H.  Taine  s’attaquait  à la  re- 
nommée de  Bonaparte. 

— J’ai  été  enfant  de  chœur,  disait  le  vieillard,  dans 
la  chapelle  dont  M.  Taine  veut  chasser  le  dieu  ! 

Marco  de  Saint-Hilaire  voulait  dire  qu’il  avait  été 
page  de  l’empereur  ou  plutôt  de  l’impératrice  José- 
phine. Il  se  plaisait  même  à raconter  c{u’il  avait  eu 
r « honneur  » de  renverser  une  tasse  de  café  sur 
le  mollet  droit  de  l’empereur  Napoléon  à Fontai- 
nebleau ! 

Ce  n’est  pas  là  de  la  « grande  histoire  »,  mais  tout 
est  intéressant  de  ce  qui  ajoute  un  trait  à la  vérité’.. 

Marco  de  Saint-Hilaire,  passant  le  plateau,  avait 
trébuché  sur  le  tapis,  et  le  café  s’était  répandu  sur 
la  culotte  de  l’empereur.  Le  pauvret  se  tenait,  son; 
plateau  à la  main,  blême,  pétrifié,  devant  César  fu- 
rieux. Et  Joséphine,  qui  protégeait  le  petit  Emile,, 
de  dire  en  ramassant  elle-même  la  tasse  renversée: 
sur  l’aubusson  : 
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— Sire,  sire...  la  tasse  de  Sèvres  n’est  pas  cassée! 

Et  Napoléon  de  répondre  en  se  frottant  le  mollet 
(peut-être  avec  des  expressions  plus  vives  que  celles- 
ci)  : 

— Fichtre  ! Je  m’en  fiche  pas  mal,  mais  le  café 
était  trop  chaud  ! 

Oui,  les  termes  étaient  plus  nets  et  plus  forts. 

On  ne  lit  plus  les  livres  de  Marco  de  Saint-Hilaire, 
mais  ils  ont  autant  contribué  que  les  chansons  de 
Béranger,  l’histoire  de  M.  Thiers  et  les  livres  de 
M.  de  Norvins  à la  popularité  de  l’épopée  impériale. 
J’oublie  l’imagerie  d’Epinal. 

Lorsque  le  prince  Louis-Napoléon  se  présenta 
contre  le  général  Cavaignac  à la  iDrésidence  de  la 
République,  Etienne  Arago  lui  dit  dans  les  couloirs 
de  la  Chambre  : 

— Il  y aurait  un  candidat  qui  vous  battrait  plus 
facilement  que  Ledru-Rollin  s’il  se  présentait  contre 
vous. 

— Et  c’est  ? 

— C’est  le  Juif  Errant,  Il  a son  portrait  dans 
toutes  les  chaumières. 

Silencieusement,  le  prince  esquissa  un  sourire. 
Toutes  les  chaumières  avaient  une  image  de  la  redin- 
gote grise. 

Sous  Napoléon  III,  le  vieux  Marco  était  resté  très 
pauvre,  tandis  que  le  prince-président  devenait 
empereur.  Il  demanda  une  audience  au  souverain. 
Napoléon  III  recevait  en  sortant  de  la  chapelle  des 
Tuileries,  le  dimanche.  Il  passait  devant  la  haie  des 
solliciteurs,  faisait  halte  et  écoutait. 
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L’huissier  arrête  Marco  de  Saint-Hilaire,  porteur 
de  sa  lettre  d’audience. 

— Pour  être  reçu,  dit-il,  il  faut  un  habit  noir. 

— Et  quand  on  n’en  a pas  ? réplique  Marco,  qui 
n’en  avait  point. 

L’empereur  entend  le  dialogue,  s’approche  du 
maigre  et  grand  vieillard. 

— Sire,  lui  dit  le  pauvre  écrivain,  à brûle-pour- 
point, je  suis  l’homme  qui  a le  plus  fait  pour  vous 
amener  ici  ! 

Napoléon,  impassible  d’habitude,  fronce  le  sour- 
cil. 

— Je  suis  Marco  de  Saint-Hilaire  !...  Le  page  de 
l’impératrice  Joséphine  vous  demande  ses  Inva- 
lides ! 

Le  conteur  ne  jouit  pas  longtemps  de  la  petite 
pension  que  lui  assura  l’empereur.  Mais  il  disait 
vrai  : en  collaboration  avec  Hugo,  Béranger,  Emile 
Debraux  et  les  images  d’Epinal,  il  avait  « fait  » 
l’Empire. 

Sur  cette  époque  si  dramatique  et  si  curieuse,  on 
ne  se  lassera  pas  de  conter,  et  lorsque  M.  Frédéric 
Masson  nous  décrit  les  splendeurs  du  sacre,  il 
semble  qu’il  répète  un  conte  des  Mille  et  une  Nuits, 
J'out  le  monde  a pu  tout  espérer  en  France  depuis 
que  le  petit  officier  corse  est  entré  à Notre-Dame 
pour  y revêtir  le  manteau  impérial. 

J’imagine  que  M.  Mounet-Sully  n’oubliera  pas  de 
rappeler,  dans  la  conférence  qu’il  doit  faire  sur  Na- 
poléon et  Talma,  la  répétition  générale  du  sacre,  et 
le  tragédien  donnant  des  conseils  de  costume  à 
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César.  L’autre  soir,  El  Mokri  était  très  frappé  de  la 
façon  dont  l’adniirable  interprète  iVOEdipe  roi  était 
costumé,  drapé. 

Superbe  en  son  burnous  blanc,  l’ambassadeur 
marocain  examinait  avec  curiosité  les  plis  du  mam 
tcau  d’OEdipe.  ^ 

— C’est  comme  chez  nous,  disait-il  à son  inter- 
prète. 

Les  Grecs  antiques  lui  rappelaient  les  Berbères. 
Le  burnous  contemplait  le  peplos. 

Voltaire,  le  buste  de  Victor  Hugo  lui  rappelaient 
des  noms  illustres  qu’il  n’ignorait  pas.  Mais  ce  qui 
m’a  frappé,  c’est  que  devant  le  tableau  de  H.  Laisse- 
ment  (Une  lecture  au  Comité),  comme  on  lui  mon- 
trait le  profil  d’Alexandre  Dumas  fils,  Dumas  lisant 
Francillon,  ce  nom  de  « Doumas  » lui  parut  familier. 
Et  — popularité  mondiale  ! — l’ambassadeur  me 
parla  des  Trois  Mousquetaires. 

Athos,  Aramis,  d’Artagnan  ! héros  de  roman  aussi 
célèbres  que  Napoléon,  ce  héros  de  l’histoire  — et 
dont  les  hauts  faits  n’ont  coûté  de  sang  à personne. 
Héros  de  théâtre  qui  ont,  par  leurs  exploits,  en- 
seigné l’héroïsme  à plusieurs  générations  déjà  ! 
Héros  bien  français,  élégants,  imprudents,  empa- 
nachés, coquets  et  charmants,  et  dont  les  coups 
d’épée  sont  aussi  connus  d’un  ministre  marocain 
que  les  chevauchées  et  les  aventures  d’Antar  ! 

O triomphes  du  roman  et  force  toute-puissante  du 
rêve  ! Notre  ami  Charles  Edmond,  qui  fut,  en  Crimée, 
le  chef  d’état-major  du  général  Prim,  commandant 
le  contingent  espagnol  qui  combattait  avec  nos  sol- 
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dais,  me  contait  que  ces  pauvres  diables  de  Cas- 
tillans et  d’Andalous,  expédiés  et  comme  exilés  là- 
bas  autour  de  Sébastopol,  sentaient  le  mal  du  pays 
peu  à peu  les  envahir.  Alors,  le  général  Prim 
d’appeler  ses  officiers  et  de  dire  : 

— Messieurs,  chaque  soir,  au  bivouac,  vous  ferez 
faire  le  cercle  aux  troupiers  et  vous  leur  raconterez, 
les  exploits  d’Amadis  de  Gaule  ! 

Amadis  de  Gaaulo  ! prononçait  l’Espagnol. 

Ainsi  le  roman,  le  vieux  roman  de  chevalerie, 
redonnait  aux  soldats  l’ardeur  voulue  pour  patienter, 
attendre  la  fin  dé  la  guerre,  faire  au  jour  le  jour 
« de  l’histoire  » ! 

Le  roman  de  Napoléon  P"',  l’épopée,  qui  attire  à 
la  fois  El  Mokri  et  le  prince  Eitel,  ne  lassera  jamais 
les  conteurs  de  légendes.  Mme  la  princesse  de  Met- 
ternich  tient  de  l’adversaire  même  de  l’empereur,  du 
grand  Me.tternich  en  personne,  des  anecdotes  pitto- 
resques dont  elle  donna  jadis  connaissance  à M.  Vic- 
torien Sardou,  et  je  n’abuserai  pas  des  confidences 
de  l’auteur  de  L’Affaire  des  poisons,  puisqu’il  m’a 
autorisé  à les  redire. 

Où  Metternich,  grand  seigneur,  retrouva  le  par- 
venu chez  Napoléon  P^,  c’est  un  jour  que  le  prince 
se  promenait  à Compiègne  avec  Marie-Louise, 
sous  cette  treille  ou  cette  charmille  qui  devait  rap- 
peler à l’impératrice  certains  coins  de  Schoen- 
brünn. 

'L’empereur  suivait  de  loin  Marie-Louise  et  le 
pWAce.  Celui-ci  causait,  gesticulait.  L’impératrice 
rêl/àlt; 
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Quand  Melternich  revint  vers  l’empereur,  Napo- 
léon lui  demanda  : 

— Que  disiez-vous  à l’impératrice  ? 

— Rien  de  bien  important,  sire.  De  menues  histo- 
riettes de  la  cour  de  Vienne.  Sa  Majesté  s’en  amu- 
sait. 

— Ah  ! oui,  parbleu,  fit  l’empereur  avec  un  soupir 
et  comme  un  geste  nerveux,  vous,  vous  savez  com- 
ment on  leur  parle! 

Oui,  c’était  là  le  parvenu,  agacé  de  ne  point  con- 
naître le  langage,  les  usages  des  cours,  la  « ma- 
nière »,  dirait  le  prince  d’Aurec. 

— Mais,  ajoutait  le  vieux  Metternich  à la  princesse 
de  Metternich,  où  Napoléon  ne  m’a  jamais  paru  le 
plus  grand,  ne  m’a  mieux  donné  la  sensation  de  la 
toute-puissance,  c’est  un  soir,  dans  un  dîner  intime, 
un  dîner  de  famille  où  figuraient  Murat,  le  roi  Louis, 
le  roi  Jérôme  et  où  j’étais  familièrement  invité...  A 
un  moment  donné,  dans  le  cours  du  repas,  un  plat 
annoncé  sur  le  menu  se  fit  attendre.  Ces  accidents 
arrivent  même  chez  les  monarques.  Je  ne  sais  si  la 
marée  avait  manqué  et  s’il  était  question  pour  le  cui- 
sinier de  se  passer  son  épée,'  comme  Vatel,  ou  sa 
broche  à travers  le  corps.  Toujours  est-il  que  le 
front  de  l’empereur  se  plissa,  et  que  d’un  geste  sou- 
verain, Napoléon,  se  tournant  vers  Murat  : « Roi 
de  Naples,  dit-il  brusquement,  allez  donc  voir  pour- 
quoi l’on  ne  nous  sert  pas  ! » Le  roi  de  Naples  se 
leva,  salua,  sortit.  Puis,  comme  il  ne  revenait  pas  : 
« Roi  de  Westphalie,  dit  vivement  l’empereur  à Jé- 
rôme, allez  donc  voir  pourquoi  le  roi  de  Naples  nous 
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fait  attendre.  » Jérôme  imita  Murat,  sortit.  Et  si  les 
deux  rois  n’étaient  pas  revenus,  avec  le  valet  portant 
le  plat  en  retard,  l’empereur  eût  certainement  dit  et 
il  allait  dire  : « Roi  de  Hollande,  voyez  donc  ce  que 
font  là-bas  le  roi  de  Naples  et  le  roi  de  West- 
phalie  ! » Ce  geste  impérieux,  cette  parole  brève  et 
n’admettant  pas  dé  réplique  adressée  à des  souve- 
rains par  cet  empereur  de  par  le  droit  de  la  force, 
m’ont,  ce  jour-là,  montré  de  la  façon  la  plus  vive  et 
la  plus  césarienne  combien  Napoléon  était  vraiment 
le  chef,  Vimperator,  le  Maître  ! » 

Un  maître  qui  d’ailleurs  subissait  non  sans  colère 
les  caprices  et  les  fantaisies  de  ses  sœurs.  J’ai  parmi 
mes  autographes  un  ordre  de  Napoléon  où  rageu- 
sement il  ordonne  la  destruction  de  cachemires  et 
de  mousselines  de  l’Inde  que,  malgré  le  blocus  con- 
tinental, la  princesse  Pauline  Borghèse  faisait  passer 
en  contrebande. 

« Brûlez  ! Surtout  parce  que  c’est  la  princesse.  » 
Qu’eût-il  dit  s’il  avait  appris  qu’un  jour,  en  Bel- 
gique, cette  même  jolie  Pauline  avait  mis  l’artillerie 
en  émoi  pour  réchauffer  un  bain  ? Voici  comment. 

Elle  se  rendait  en  1807  à Chaudfontaine.  Les  che- 
mins étaient  raboteux.  Pauline  exigea  qu’ils  fussent 
sablés.  Elle  voulait  se  baigner,  mais  elle  craignait 
que  l’eau  de  la  baignoire  ne  fût  froide. 

Alors  le  général  Verger-Desbarreaux,  comman- 
dant le  département  de  l’Ourthe,  d’aviser  le  préfet 
qu’on  lui  donnait  l’ordre  de  faire  chauffer  des  bou- 
lets par  la  fonderie  de  canons  établie  en  1803  dans 
l’ancien  couvent  de  Saint-Léonard  : 
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Monsieur  le  préfet, 

La  princesse  est  prévenue  que  le  chemin  est  mauvais  et  caho- 
teux en  quelques  endroits  et  m’a  chargé  de  vous  inviter  à le  faire 
raccommoder  en  faisant  jeter  du  sable  ou  de  la  terre  dans  les 
lieux  qui  sont  dégradés. 

Elle  désire  aussi  qu’il  soit  transporté  à Ghaudfontaine,  chez  le 
sieur  Picard,  six  boulets  de  6 et  une  pince  pour  les  tirer  du  feu. 
Ces  boulets  doivent  être  rougis  à Ghaudfontaine  pour  réchauffer 
l’eau  du  bain  de  la  princesse. 

La  Gazette  de  Liège  a jadis  publié  cette  corres- 
pondance. Le  jour  même,  le  capitaine  d’artillerie 
Jure,  directeur  de  la  fonderie  de  Saint-Léonard,  re- 
cevait l’ordre  préfectoral,  et  dès  le  lendemain,  à 
six  heures  du  matin,  répondait  au  préfet  de  l’Ourthe  : 

Monsieur  le  préfet. 

Je  n’ai  point  de  boulets  de  6,  mais  je  pense  que  pour  l’objet 
dont  il  s’agit,  les  boulets  de  8 seront  meilleurs.  Je  vais  faire  forger 
une  pince  pour  les  saisir,  et  aussitôt  qu’elle  sera  prête  je  les  enverrai 
à Ghaudfontaine.  Je  pense  qu’ils  y seront  avant  neuf  heures. 

Et  voilà  des  boulets  qui,  momentanément  du 
moins,  ne  firent  de  mal  à personne.  Mais  l’anecdote 
est  agréable  et  évoque  un  aimable  spectacle  : le  bain 
de  la  princesse  — de  la  princesse  qui  voulait  aussi 
que  l’atelier  de  Canova  fût  chauffé  comme  la  bai- 
gnoire de  Ghaudfontaine. 

Pauline  Borghèse  prenait  également  comme  eût  dit 
mon  professeur  de  rhétorique,  des  « bains  de  poé- 
sie ».  On  m’apporta  un  jour,  à la  Comédie,  une 
montre  d’or  qui  avait  appartenu  à Talma  et  où  se 
trouvait  gravée,  dans  l’intérieur  du  boîtier,  une  dédi- 
cace de  la  princesse  au  tragédien  : « Pauline  à TaL 
ma  »,  s’il  m’en  souvient.  Et  j’avais  grande  envie  de 
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conserver  ce  bibelot  historique,  la  montre  à sonnerie 
étant  d’ailleurs  fort  belle. 

Il  me  sembla  que  la  montre  de  Talma  devait  pour- 
tant échoir  à l’artiste  éminent  qui  joue  Hamlet  et 
Œdipe,  et  j’adressai  le  propriétaire  de  la  montre  à 
M.  Mounet-Sully,  qui  ne  la  prit  pas.  Il  possédait 
déjà  de  Talma  un  glaive,  très  beau,  donné  par  un 
admirateur  anglais  de  l’acteur  tragique,  et  que  por- 
tait, l’autre  soir,  Oreste.  Je  regrette  d’autant  plus  de 
n’avoir  pas  acquis  cette  montre  de  Talma  qu’elle  est 
authentiquée  pour  moi  par  un  renseignement  donné 
par  M.  Frédéric  Masson.  Pendant  une  cure  de  petit- 
lait  que  fît,  à Aix,  la  princesse  Borghèse,  Talma 
vint  en  Savoie  lui  donner  des  leçons  ou  des  séances 
de  lecture.  Il  lisait  à Pauline  les  poètes  et  les 
lui  faisait  répéter.  Et  c’est  en  souvenir,  en  remer- 
ciement de  ces  séances,  que  la  sœur  de  Napoléon 
donna,  sans  doute,  au  tragédien  la  montre  en  ques- 
tion. ((  Pauline  à Talma,  » Je  crois  même  qu’il  est 
dit  quelques  mots  de  cette  montre  dans  une  lettre 
de  Pauline  Borghèse. 

Si  le  possesseur  inconnu  qui  me  l’offrit  il  y a quel- 
ques années  lit  ces  lignes,  il  y trouvera  mes  regrets 
de  n’avoir  point  gardé  la  montre  de  Talma  et 
l’.expression  du  désir  que  j’aurais  de  l’acquérir. 

Pourvu,  grand  Dieu,  que  cette  « invite  » ne  me 
vaille  pas  une  pluie  de  « montres  de  Talma  » ! Le 
cardinal  Lavigerie  prononçait,  certain  dimanche,  un 
sermon  à Notre-Dame.  Il  parlait  depuis  fort  long- 
temps. Tout  à coup  il  s’interrompt  : 

— Je  vous  demande  pardon,  mes  chers  frères, 
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d'abuser  de  voire  patience.  Je  crois  avoir  dépassé 
l’heure  que  je  m’étais  fixée  à moi-même.  Je  n’en  sais 
rien,  à dire  vrai,  car  je  n’ai  pas  de  montre. 

Pauvre  cardinal  ! 

Le  lendemain,  des  montres  de  toute  valeur 
affluaient  chez  l’éloquent  prélat.  « Votre  Eminence 
me  permettra  de  lui  offrir...  » « Si  Votre  Eminence 
daignait  accepter...  » Toutes  les  formules,  comme 
tous  les  modèles.  Mais  j’avertis  les  possesseurs  de 
« montres  de  Talma  » que  je  ne  tiendrais  qu’à  celle 
que  j’ai  vue,  la  montre  donnée  par  Pauline  à Talma, 
son  lecteur  et  professeur  de  diction. 

Et — puisque  je  parlais  de  roman  tout  à l’heure  — 
il  y a comme  un  petit  roman  intime  dans  l’aventure 
de  la  princesse  et  du  tragédien.  La  « cure  de  petit- 
lait  » est  comme  un  proverbe  à deux  personnages 
intercalé  dans  le  grand  drame  napoléonien  qui  parle 
encore  à l’imagination  du  jeune  prince  allemand  et 
de  l’ambassadeur  marocain. 

Je  voudrais  bien  savoir  quelles  impressions  em- 
portera de  notre  Paris  El  Mokri  après  avoir  pro- 
mené son  œil  profond  sur  le  spectacle  de  nos  rues. 
Le  prince  Eitel  n’a  eu  de  Paris  et  des  Parisiens 
qu’une  vision  à vol  d’automobile.  Il  a vu  Paris  un 
peu  en  courant.  El  Mokri  a pénétré  plus  avant,  par 
ses  conversations  avec  nos  hommes  d’Etat,  dans 
l’esprit  même  de  ce  pays.  Il  apportera  à son  sou- 
verain des  paroles  de  sagesse,  des  conseils  de  pru- 
dence, et  s’il  peut  collaborer  à la  fin  de  l’aventure 
marocaine,  il  aura  rendu  service  à tout  le  monde, 
à son  pays,  au  nôtre,  à l’Europe. 
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Voilà  que  l’Espagne,  qui  nous  souriait  et  que  nous 
aimons,  fronce  un  peu  les  sourcils  et  ne  semble  pas, 
puisqu’il  s’agit  de  collaboration,  une  collaboratrice 
satisfaite  du  scénario  rédigé  en  commun.  Elle  reste 
l’arme  au  pied,  et  je  retrouvais  hier  une  lettre  pitto- 
resque et  intéressante  de  ce  Prim  qui  animait  jadis 
ses  soldats  en  leur  contant  Amadis  de  Gaule,  Il  avait 
combattu  les  Marocains.  Il  ne  trouvait  pas  que 
l’Espagne  eût  tort  de  chevaucher,  héroïque  dona 
Quichotte,  pour  la  cause*  de  la  civilisation.  Il  venait 
d’achever  une  campagne  demeurée  célèbre,  et  sa 
lettre,  datée  d’il  y a quarante-sept  ans,  est  d’actualité 
aujourd’hui.  Le  général  espagnol  l’adresse  à un  de 
ses  amis  de  Paris  : 

Campement  de  Tetuan,  17/50  avril. 

Cher  monsieur  Eyguen. 

Merci  cent  fois  pour  les  bonnes  nouvelles  que  m’adressez  à 
propos  de  ma  conduite  dans  la  campagne  que  nous  venons  de  ter- 
miner. Oui,  je  me  flatte  d’avoir  rempli  dignemenf  mon  poste 
mais  comment  faire  autrement  quand  l’honneur  de  mon  pays 
et  la  vaillance  traditionnelle  de  nos  armes  était  {sic)  en  jeu? 

Nous  sommes  venus  en  Afrique  non  seulement  à soutenir  un 
duel  à mort  avec  ces  sauvages,  mais  aussi  à démontrer  à l’Europe 
et  au  monde  entier  que  les  Espagnols  du  présent  sont  dignes  de 
leurs  ancêtres,  et  Dieu  merci,  nous  l’avons  bien  prouvé,  car  je  vous 
assure  qu’il  n’est  pas  possible  d’être  ni  plus  brave  dans  les  combats» 
ni  plus  résigné  contre  les  privations,  les  tempêtes,  les  fatigues,  ni 
plus  courageux  non  plus  en  face  du  terrible  choléra  qui  depuis  le 
premier  jour  est  entré  chez  nous,  qui  nous  a décimé  les  nerfs  (?) 
-et  qui  aujourd’hui  même  fait  des  victimes. 

Eh  bien,  une  armée  pas  aguerrie,  une  armée  pour  ainsi  dire  de 
conscrits  qui  remplit  si  noblement  la  mission  que  sa  reine  et  sa 
patrie  lui  ont  confiée  mérite-t-elle  bien  de  la  patrie?  Je  vous 
entends  dire  oui,  comme  nos  amis  le  baron  et  M.  Guillou  répètent 
oui,  oui,  et  cela  me  fait  plaisir  d’entendre. 

Nous  attendons  l’arrivée  des  plénipotentiaires  mores  qui 
doivent  rédiger  le  traité  ; pour,  cela  fait,  filer  sans  retard  ; car  la 


LA  VIE  A PARIS. 


43 


guerre  finie,  nous  n’avons  rien  à faire  ici  qu’attraper  quelque  peu 
de  choléra.  8 000  hommes  resteront  à Tetuan  tant  que  les  400  mil- 
lions ne  seront  pas  versés.  Mais  les  Mores  nous  répètent  à chaque 
nstant  qu’avant  trois  mois  ils  auront  tout  payé.  J’en  doute  fort. 
Cependant  ils  ont  une  si  grande  envie  de  rentrer  en  possession  de 
leur  cité  sainte  et  mercantile  que  c’est  possible  qu’ils  nous  payent 
le  plus  tôt. 

J’espère  être  à Madrid  dans  la  première  quinzaine  de  mai. 

Je  suis  enchanté  des  nouvelles  que  vous  me  donnez  du  bitume. 
Hélas  ! vous  savez  combien  j’ai  besoin  de  rattraper  quelque 
chose.  Aussi  je  vous  serais  très  reconnaissant  des  bonnes  nou- 
velles que  vous  voudrez  bien  me  donner  à cet  égard.  ^ 

Je  vous  prie  de  serrer  les  mains  du  baron  et  de  M.  Guillou  de 
ma  part,  et  recevez  pour  vous  l’assurance  de  ma  sincère  amitié. 

Prim. 

Aujourd’hui  même  je  parlerai  au  général  en  chef  en  faveur  de 
M.  Bois-Lagrange. 

Vieilles  histoires  ! Toujours  nouvelles.  On  remar- 
quera que  le  général  s’inquiète  autant  du  choléra  que 
des  affaires  de  bitume.  Il  ne  perd  pas  la  carte  d’Eu- 
rope tout  en  étudiant  la  carte  du  Maroc. 

Dans  une  autre  lettre,  que  j’ai  là,  il  écrivait  à Char- 
les Edmond  : « Je  garde  le  superbe  sabre  d’un  chef 
marocain  pour  les  républicains  de  Madrid...  » Prim, 
menaçant  pour  ses  compatriotes,  devait  nous  être  fa- 
tal en  1870,  et  les  républicains  madrilènes  répondre 
par  des  coups  de  tromblon  à ses  menaces  de  coups  de 
sabre.  L’histoire  est  un  éternel,  un  perpétuel,  un  tra- 
gique recommencement.  Mais  trop  souvent  les  « affai- 
res de  France  » ont  été  des  « affaires  d’Espagne  ».On 
a dit  et  redit  que  le  Maroc  était  un  guêpier.  Non.  La 
fable  parle  du  renard  imprudent  que  piquent,  lar- 
dent, affolent  les  guêpes.  Nous  ne  sommes  pas  le 
renard.  Et  nous  ne  redoutons  pas  maître  Ysengrin, 
le  loup.  Le  Maroc  est  simplement  une  toile  d’arai- 
gnée dont  il  ne  faudrait  pas  être  la  mouche. 


V 

* 

De  la  littérature  et  de  l’amour  à propos  d’un  crime.  — Le  capi- 
taine von  Gœben.  — Un  Othello  de  quatre-vingt-un  ans.  — Ca- 
prices de  l’amour.  — Les  suicides.  — La  fin  d’une  amoureuse.  — 
Poètes  et  fous.  — Alfred  de  Musset  sujet  médical.  — Un  boule- 
vardier.  — Camille  Weinschenck.  — Souvenirs  de  jeunesse.  — 
f^Un  rival  de  Victor  Jacquemont. 

6 Mars. 

Ce  n’est  point  parce  qu’un  drame  d’amour  s’est 
déroulé  à Berlin  qu’il  n’intéresse  pas  la  vie  pari- 
sienne. A Berlin,  il  est  des  juges  ; il  est  aussi  des 
meurtriers,  et  la  fin  du  capitaine  von  Gœben,  qui 
s’est  ouvert  la  gorge  dans  sa  cellule,  après  avoir 
assassiné  le  rnari  de  sa  maîtresse,  est  assez  mélodra- 
matique. Il  portait,  ce  soldat,  un  des  grands  noms 
allemands  que  la  Guerre  de  1870-1871  a rendus  illus- 
tres, malheureusement  pour  nous  et  nos  enfants.  Le 
général  von  Gœben  avait  combattu  Faidherbe  et  une 
rencontre  fortuite  dans  un  wagon,  après  les  ba- 
tailles, me  donna  l’occasion  de  parler  au  comman- 
dant en  chef  allemand  du  commandant  en  chef  de 
notre  armée  du  Nord.  Von  Gœben  exprima  le  res- 
pect qu’il  avait  pour  le  tacticien  français,  créateur 
de  ces  bataillons  de  tirailleurs  sénégalais  qui  vont. 
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en  compagnie  de  leurs  femmes,  défendre  pour  nous 
la  convention  d’Algésiras.  Pauvres  bons  et  braves 
nègres  allant  en  guerre  « en  famille  » avec  un  large 
sourire  découvrant  leurs  dents  blanches  ! 

Le  capitaine  von  Gœben  descendait  du  général  de 
l’année  terrible.  Descendait  ! Le  mot  est  sinistre.  Il 
est  vrai  trop  souvent  pour  les  familles.  Quelle  lu- 
gubre comédie  à écrire  : Les  Descendants.  La  dégé- 
nérescence atteint  les  races  et  les  nations.  Ce  mal- 
heureux, suicidé  aujourd’hui,  avait  juré  devant 
l’arbre  de  Noël  — Tarbre  de  Noël,  le  cher  et  sacré 
arbre  familial  — de  tuer  M.  de  Schœnebeck  « cette 
nuit  même  ».  Une  façon  de  « réveillonner  ». 
Il  adorait  Mme  de  Schœnebeck.  Elle  lui  jurait 
qu’elle  l’aimait.  Non,  elle  ne  l’aimait  pas.  Et 
c’est  là  le  drame  d’une  psychologie  morbide  qui 
intéresse  non  seulement  les  Linden,  mais  le  boule- 
vard, mais  tout  le  monde.  Quel  réveil  chez  ce  meur- 
trier, poussé  au  crime  par  l’amour,  lorsqu’il  s’aper- 
çoit que  cette  créature  par  qui  il  était  comme  hypno- 
tisé, dominé,  envoûté,  se  souciait  moins  de  lui  peut- 
être  que  de  ce  mari  assassiné  ! Mme  de  Schœnebeck 
n’est  pas  Hermione  jetant  son  « Qui  te  l’a  dit  ?»  à 
Oreste.  C’est  une  détraquée  qui,  après  une  crise 
hystérique  du  crime,  regrette  l’homme,  cet  autre 
Pyrrhus,  un  Pyrrhus  légitime,  qu’elle  a fait  « immo- 
ler ».  Et  le  déchirement  est  grand,  il  est  si- 
nistre dans  l’esprit  du  misérable  lorsqu’il  se  heurte 
à cette  horrible  constatation  : « J’ai  tué  quelqu’un 
pour  une  femme  qui  aimait  peut-être  son  mari  et 
dont  je  n’étais  que  le  pantin  ! » 
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Alors,  désespéré,  — situation  que  je  recommande 
à quelque  auteur  dramatique,  — le  meurtrier  se  de- 
mande : ((  Etais-je  fou  ou  était-elle  folle  ? » 

Elle  était  folle,  paraît-il,  ou  du  moins  elle  l’est 
devenue.  Et  le  pauvre  « suggestionné  » qui  a tué 
pour  obéir  à une  curieuse  de  meurtre  se  trouve,  re- 
prenant sa  raison,  placé  devant  le  sombre  irrépa- 
rable, devant  ce  fait  lugubre  : il  y a au  monde  un 
soldat,  un  von  Gœben,  qui  est  un  assassin  ! 

Et  lorsqu’en  sa  cellule  il  s’est  tué,  le  capitaine, 
avec  ce  couteau  qu’il  avait,  nous  dit-on,  aiguisé  sur 
son  assiette,  ce  n’est  pas,  j’en  suis  sûr,  la  vie  qu’il 
a regrettée,  non,  c’est  l’amour,  l’unique  amour  de 
cette  créature  dont  la  névrose  l’énervait,  dont  le 
charme  l’affolait.  La  perdre  ! Savoir  qu’elle  trom- 
pait, qu’elle  mentait  ! Voilà  la  douleur  suprême,  la 
seule  douleur  peut-être. 

Je  voudrais  connaître  en  son  texte  original  la 
lettre  qu’a  écrite  le  capitaine  avant  de  mourir.  Ce 
serait,  comme  disent  les  savants,  une  contribution 
à rhistoire  de  la  folie-suicide.  Car  l’amour  est  une 
folie  brève  — ou  chronique  — comme  la  fureur, 
comme  l’ivresse.  Dégrisé,  dégrisé  affreusement,  le 
pauvre  amoureux,  après  le  sang  versé  ! 

N’est-ce  pas  une  folie  encore,  un  accès  de  démence, 
sénile  qui  a poussé  ce  vieillard  de  quatre- 
vingt-un  ans  à tuer,  par  jalousie,  à étouffer,  comme 
Othello,  sa  femme,  une  Desdémone  de  soixante  et 
onze  printemps  ? Ce  n’est  plus  en  Allemagne,  c’est 
auprès  de  la  bourgeoise  petite  ville  de  Pithiviers,  à 
Dimancheville,  que  s’est  déroulée  cette  tragédie  : 
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Philémon  assommant  Baucis  à coups  de  pincette, 
puis  lui  enfonçant  dans  la  bouche  un  pan  de  che^ 
mise.  Variante  réaliste  à l’oreiller  shakespearien.  Le 
Jaloux  octogénaire  ! On  pourrait  sur  le  titre,  croire  à 
une  comédie.  Non  pas,  c’est  un  drame.  Champfleury 
écrivit  jadis  Les  Amoureux  de  Sainte-Périne. 
L’amour  ridé  ! Mais  les  vieux  amoureux  étudiés  par 
Champfleury  n’allaient  ni  jusqu’au  meurtre,  ni  jus- 
qu’au suicide.  Etienne  Baffroy,  l’amoureux  de 
quatre-vingt-un  ans,  tenta  au  contraire,  comme  pres- 
que tous  les  meurtriers  par  amour,  de  se  suicider. 
C’est  même  la  marche  ordinaire  de  ce  genre  de  cri- 
mes. 

Deux  médecins,  dont  l’un  est  médecin  honoraire 
de  Charenton,M.  Antheaume,et  dont  l’autre,  M.  Dra- 
mart,  est  aussi  docteur  des  asiles  d’aliénés,  ont  pu- 
blié des  « poésies  de  fous  » à propos  de  la  littéra- 
ture poétique  dans  les  maladies  de  l’esprit.  Ces 
poètes,  comme  le  vieillard  de  Dimancheville,  par- 
lent presque  tous  de  tuer  « l’objet  aimé  »,  avant  de 
se  tuer  eux-mêmes.  Et  souvent  ces  fous  ont  des 
accents  de  poésie  véritable.  Témoin  ce  morceau  qui 
fait  partie  de  la  collection  de  l’asile  de  Marseille  : 

Je  te  chanterai  des  chansons  si  douces, 

Que  ton  cœur  de  pierre  en  sera  touché. 

Si  bien  qu’il  faudra,  si  tu  me  repousses, 

Qu’il  soit,  ton  cœur  sec,  plus  dur  qu’un  rocher. 

Je  te  chanterai  des  chansons  si  douces  ! 

La  rime  n’est  pas  riche  ; mais  nous  n’en  sommes 
plus  à contester  le  mérite  des  rimes  pauvres. 

Je  te  donnerai,  s’il  le  faut,  ma  vie  ; 

Mais  pendant  une  heure,  au  moins,  je  t’aurai. 
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Ce  moment  passé,  s’il  m’en  prend  envie, 

C’est  sans  nul  regret  que  je  te  tuerai. 

Je  te  donnerai,  s’il  le  faut,  ma  vie. 

Et  quand  coulera  le  sang  de  tes  veines. 

Pour  tâcher  encor  d’accabler  ton  sort. 

Pour  risquer  aussi  d’augmenter  tes  peines. 

Je  me  donnerai  sur-le-champ  la  mort. 

Lorsque  coulera  le  sang  de  tes  veines. 

Car,  sache-le  bien,  dans  mon  âme  étrange 
Bouillonne  un  mélange  ardent  et  sans  nom. 

Où  l’on  voit  unis  la  douceur  d’un  ange, 

La  foi  d’un  chrétien,  le  cœur  d’un  démon. 

Oui,  sache-le  bien,  dans  mon  âme  étrange  ! 

La  gradation  de  ramour  morbide  est  là  : « Je  te 
tuerai,  puis  je  me  tuerai  ! » Paroles  de  poète,  me- 
naces de  fou.  Mais  on  ne  sait  jamais,  en  amour,  si 
les  paroles  de  colère  ne  seront  pas  tenues  plus  sûre 
ment  que  les  serments 

La  littérature  se  mêle  d’ailleurs  à ces  drames  pas- 
sionnels. Je  suis  bien  certain  que  Mme  de  Schœne- 
beck  avait  beaucoup  lu,  et  le  capitaine  von  Gœben 
devait  trouver  fade  le  roman  d’amour  de  Werther. 
Le  célèbre  professeur  M.  Scipio  Sighele  prépare 
un  livre  à la  fois  littéraire  et  sociologique  — 
œuvre  scientifique  sans  doute,  mais  œuvre  aussi  de 
moraliste  — sous  ce  titi;e  qui  attire  : Littérature  et 
criminalité.  Il  sera  intéressant  de  voir  la  part  que  fait 
à la  littérature  la  criminalité.  Et  de  toute  la  littéra- 
ture, c’est  l’amour,  éternel  et  tout  puissant,  qui  offre 
le  plus  de  champ  à l’héroïsme  à la  fois  et  au  crime. 

Qui  donc  a émis  cette  pensée*  : « C’est  l’amour  qui 
nous  pousse  aux  belles  actions  mais  qui  nous  em- 
pêche de  les  accomplir  » ? 
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L’amour  ? les  folies,  les  impulsions  de  l’amour  ? 
Le  leu  de  Vamour  et  de  la  ialousie.  De  la  jalousie  ou 
de  la  vanité  ? Oui  en  sondera  les  abîmes  ? Dumas  fils 
me  contait  ce  trait  : ta  fin  d’une  jolie  fille  qu’il  avait 
connue  à Paris,  adulée  et  adorée,  et  qu’un  lord  an- 
glais, vieux  ridicule  et  laid,  avait  emmenée  à Lon- 
dres où  elle  vivait  somptueusement. 

Elle  était  d’ailleurs  délicieuse. , Elle  était  jeune,  le 
vieil  amant  la  faisait  riche.  Elle  n’aimait  pas  son  lord, 
son  m}dord,  comme  on  disait  dans  les  vaudevilles 
d’autrefois,  non  certes,  elle  ne  l’aimait  pas  le  moins 
du  monde.  Un  soir,  en  revenant  de  Drury-Lane,  où  ils 
avaient  assisté  à la  représentation  de  quelque  panto- 
mine de  Christmas,  elle  dit  à son  vieil  adorateur  : 

— Tu  as  trop  longtemps  lorgné  miss  X...  dans  le 
ballet  des  Fées  ! On  m’assure  que  cette  grande  oie 
grasse  est  ta  maîtresse.  Si  tu  ne  me  jures  point  que 
ce  n’est  pas  vrai,  je  me  jette  par  la  fenêtre  ! 

— Vraiment,  ma  chère,  fit  le  vieillard  aven 
flegme,  votre  jalousie  me  rendrait  un  peu  fat.  Se 
défenestrer  pour  un  amant  tel  que  moi,  quelle  folie  ! 
Mais  je  n’ai  pas  à vous  jurer  qu’une  chose  qui 
n’existe  pas  n’existe  pas... 

— N’importe.  Jurez-moi  qu’elle  n’est  point  votre 
maîtresse,  et  de  plus  que  vous  ne  la  verrez  ou  la  re- 
verrez jamais  ! 

— Je  ne  puis  vous  jurer  cela,  ce  serait  un  serment 
absurde.  Il  faut  garder  ces  choses  sérieuses  pour 
les  grandes  occasions  ! 

Vous  ne  voulez  pas  jurer  que  cette  fille  n’est 
pas  votre  maîtresse  ? 
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— Non.  A quoi  bon  ? Elle  ne  Test  pas  ! 

— Ainsi,  vous  ne  voulez  pas  jurer  ? Une  fois, 
deux  fois,  vous  ne  voulez  pas  jurer  ? Non  ! Une  troi- 
sième fois  ? 

Le  vieux  lord  demeurait  muet. 

Alors  la  jolie  Parisienne  d’ouvrir  brusquement  la 
fenêtre  du  salon  où  se  débitait  ce  duo  d’amour  et, 
d’un  bond,  d’aller  s’écraser  dans  la  rue. 

Elle  détestait  peut-être  cet  amant,  elle  s’en  mo- 
quait certainement.  Mais  à la  première  boutade  ja- 
louse, elle  sautait,  de  rage,  par  la  fenêtre. 

— Et  dites-moi  sur  quoi  l’on  peut  compter  ou  de 
quoi  l’on  peut  se  défier,  avec  les  femmes  ! concluait 
l’auteur  de  M.  de  Ryons,  VAmi  çies  Femmes. 

Le  pauvre  capitaine  von  Gœben  a dû  se  poser  cet 
ironique  point  d’interrogation  tout  en  aiguisant  sur 
la  porcelaine  la  lame  de  couteau  qui  allait  lui  couper 
l’artère  carotide. 

Amour,  amour,  quand  tu  nous  tiens  !... 

Et  les  médecins  sont  si  convaincus  que  l’amour 
est  une  maladie  qu’ils  se  plaisent,  l’un  après  l’autre, 
à disséquer,  si  je  puis  dire,  le  poète  même  de 
l’amour,  le  malheureux  Alfred  de  Musset. 

Le  docteur  Cabanès  l’avait  étudié  comme  dipso- 
mane. La  Dipsomanie  d'Alfred  de  Musset.  Lisez, 
hélas  ! rivrognerie.  M.  Lefébure  l’étudie  dans  La 
Chronique  médicale  sous  cette  étiquette  : « Alfred  de 
Musset  sensitif  ».  Voilà  qu’un  docteur  de  Lyon  pu- 
blie une  thèse  spéciale  : « Etude  médico-psycholo- 
gique sur  Alfred  de  Musset  ».  Il  y a même,  en  méde- 
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cine,  une  malaclie  spéciale,  variété,  je  crois,  des  ma- 
ladies de  cœur,  et  qui  s’appelle  le  « mal  de  Musset  ». 
0 la  gloire  ! Etre  « autopsié  » après  la  mort,  c’est 
la  rançon  de  l’immortalité. 

Il  y a gloires  et  gloires.  Il  y a les  gloires,  les  glo- 
rioles et  les  gloriettes.  Ce  boulevardier  qui  vient  de 
disparaître,  — physionomie  très  spéciale,  seulement 
connue  de  quelques  Parisiens,  — Camille  Weins- 
chenck,  était  une  figure  tout  à fait  originale,  un  être 
d’aspect  falot,  aux  costumes  étranges,  rappelant  à 
la  fois  les  allures  d’un  Barbey  d’Aurevilly  et  celles 
d’un  dandy  d’opérette,  le  chapeau  gris  planté  de 
côté,  entrant  au  café  Américain  comme  un  d’Orsay 
devait  entrer  au  café  Tortoni,  l’allure  conquérante. 

Un  chroniqueur  de  ses  amis,  M.  Georges  Price, 
nous  apprend  ce  matin  que  cet  excentrique  avait 
une  spécialité  : au  café,  on  ne  le  vit  jamais  prendre 
une  consommation.  Mais  il  y répandait  les  pour- 
boires. Il  y donnait  aussi  ses  rendez-vous  cTaffaires, 
comme  jadis  un  autre  original,  dramaturge  de  ta- 
lent, Edouard  Brisebarre,  qui,  directeur  du  Théâtre- 
Historique,  boulevard  du  Temple,  et  n’ayant  pas  un 
trop-plein  d’argent  pour  payer  ses  figurants,  disait 
aux  auteurs  : 

— Je  vous  attendrai  sur  la  scène  à telle  heure  ! 

Et  sur  la  scène,  les  auteurs  causaient  de  leurs  ma- 
nuscrits avec  le  directeur  et  « faisaient  nombre  » 
parmi  les  figurants  du  drame  populaire  Léonard  ou 
la  Route  de  Toulon.  Des  égoutiers  figurés  par  des 
gens  de  lettres  ! 

Et  précisément,  Cfamille  Weinschenck  avait  été  di- 
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recteur  de  théâtre.  Il  avait  pris  tour  à tour  en  main 
le  théâtre  de  Cluny  et  la  Gaîté.  Je  l’avais  connu  bien 
avant  ce  temps-là  lorsqu’il  habitait  rue  de  la  Santé, 
aux  Bdtignolles,  avec  ce  trio  de  littérateurs  de  grand 
talent,  que  la  génération  nouvelle  ne  connaît  plus  et 
qui  s’appelaient  Amédée  Rolland,  Charles  Bataille 
et  Jean:  du  Boys.  Les  trois  mousquetaires  de  l’Odéon. 
Amédée  Rolland  y avait  fait  applaudir  Le  Marchand 
malgré  lui,  Les  Vacances  du  docteur,  et  Charles  Ba- 
taille un  puissant  drame  rural,  L'Usurier  du  village. 
J’oublie  le  titre  de  la  pièce  que  Jean  du  Boys  y donna 
le  soir  même  où  triompha  le  petit  acte  d’un  jeune 
poèté  débutant.  Le  Passant,  de  François  Coppée. 

Du  Boys,  Bataille  (Bataille  à qoii  Victor  Hugo  écri- 
vait : « Votre  prénom  est  Bataille,  mais  votre  nom 
est  Victoire  »,  Amédée  Rolland,  celui-ci  robuste,  su- 
perbe, d’une  carrure  balzacienne,  sont  morts,  morts 
trop  jeunes.  Quel  cimetière  littéraire  que  le  passé  ! 
On  appelait  leur  réunion  VEcole  des  Batignolles.  Ils 
avaient  installé  chez  eux  un  petit  théâtre  très 
libre,  plus  que  libre,  où  l’acteur  Tisserant,  dé 
rOdéon,  Albert  Glatigny,  Bataille  lui-même  firent 
représenter  des  oeuvres  d’un  réalisme  forcené  ou 
d’un  lyrisme  échevelé  réunies  en  un  volume  que  pu- 
blia Poulet-Malassis  sous  ce  titre  : Théâtre  de  la  rue 
de  la  Santé,  et  qu’il  ne  faudrait  pas  laisser  traîner 
sur  les  tables.  Théâtre  non  de  « paradis  » mais 
d’  « enfer  ».  Il  contient  du  moins  deux  chefs-d’œu- 
vre, le  Jean  Coutaudier  (un  cousin  de  Jean  Hiroux) 
et  le  Scapin  homme  conciliant  de  Glatigny. 

Toutes  ces  pièces  étaient  jouées  par  des  marion- 
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nedcs.  Le  Ihéalrc  de  Nohant  de  Maurice  Sand  était 
plus  familial.  Les  bonshommes  de  Guillaume  furent 
plus  aristophanesques.  Les  marionnettes  de  Mme  Fo- 
rain sont  plus  modernes  et  plus  somptueuses.  Les 
acteurs  en  bois  du  théâtre  de  la  Santé  avaient  pour 
régisseur  rexcellent  « revuiste  » Lemercier  de  Neu- 
ville, qui  trouva  là  ses  fameux  « pupazzi  » devenus 
bientôt  populaires  et  aussi  « demandés  » dans  les 
salons  que  Thérésa,  alors  en  pleine  vogue,  et  Co- 
quelin  cadet,  encore  au  Conservatoire. 

L’impresario,  c’était  Camille  Weinschenck,  que 
son  ami  rabelaisien  Amédée  Rolland  appelait 
« Quatre-Mille-Vingt-Cinq  ».  Peu  bavard,  portant 
déjà  ses  redingotes  de  1830,  Camille  restait  volon- 
tiers étendu  et  rêveur  pendant  ces  représentations 
pour  lesquelles  on  se  disputait  les  invitations,  sévè- 
rement contrôlées.  Parfois,  coiffant  d’un  fez  turc  sa 
tête  de  Levantin,  il  avait  l’air  d’un  pacha  se  donnant 
silencieusement  la  comédie.  Puis,  la  mort  ayant 
fermé  les  portes  du  théâtre  de  la  rue  de  la  Santé, 
comme  elle  ferme  et  fermera  une  à une  toutes  les 
portes  (je  songe  au  château  de  Combourg),  Camille 
W einschenck  n’ayant  plus  auprès  de  lui  ses  amis  de 
l’Ecole  des  Batignolles  se  prit  à courir  l’univers,  se 
mettant  à l’école  du  monde  inconnu.  Il  alla  un  peu 
partout,  ce  paresseux  apparent,  prenant  des  notes 
et  rêvant  de  « faire  un  livre  ». 

Et  ce  livre,  il  le  fît.  Il  avait  écrit  un  énorme 
ouvrage  sur  l’Inde,  son  voyage  aux  Indes,  qu’il 
rapporta  à Paris  et  m’apporta,  un  jour,  en  épreu- 
ves in-folio  avec  des  planches  lithographiques,  vues 
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de  cités,  paysages,  animaux,  tigres  et  serpents, 
faune  et  flore  asiatiques,  — un  de  ces  livres  impos- 
sibles à manier,  pour  lesquels  il  faut,  pour  les  ou- 
vrir, des  tables  spéciales  et  qui  à eux  seuls  encom- 
brent une  bibliothèque. 

— Voilà,  me  dit  Weinschenck.  J’ai  voulu  faire 
« plus  fort  » que  Victor  Jacquemont  ! Je  veux  qu’on 
dise  désormais  Y Inde  de  Weinschenck, 

Il  n’avait  pas  prévu  l’Inde  de  Pierre  Loti.  Du 
reste,  son  œuvre  me  parut  avant  tout  scientifique. 

Il  me  demandait  une  préface.  Que  ne  m’a-t-on  de- 
mandé et  que  n’ai- je  écrit  de  préfaces  ! Et  tout  natu- 
rellement on  me  le  reproche.  Mais  comment  refuser 
une  préface  au  survivant  de  l’Ecole  des  Batignolles  ? 
La  préface  fut  faite  mais  le  livre,  Y Inde  de  Wein- 
schenck, ne  parut  pas.  L’œuvre  eût  coûté  une  for- 
tune. 

A cette  lieure-là,  Camille  Weinschenck  était  riche 
et  pouvait  s’offrir  le  luxe  de  l’impression  après  le 
plaisir  du  voyage.  Mais  quel  cyclone  s’abattit  sur 
lui  ? Je  l’ignore. 

J’étais  à Berlin  lors  de  la  fameuse  entrevue  des 
trois  empereurs,  l’empereur  d’Allemagne,  l’empe- 
reur de  Russie  et  l’empereur  d’Autriche,  après  la 
guerre.  Je  prenais  des  notes  pour  un  livre,  introu- 
vable aujourd’hui.  Les  Prussiens  chez  eux.  Compre- 
nant fort  mal  l’allemand,  j’avais  pris  pour  guide 
dans  la  capitale  des  milliards  et  pour  interprète  un 
jeune  comédien  qui  jouait  je  ne  sais  quel  bout  de  rôle 
dans  une  féérie  représentée,  là-bas,  sur  un  petit  théâ- 
tre. C’était  la  traduction,!’  « adaptation  » d’une  vieille 
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féerie  qui  avait  amusé  mon  enfance,  La  Châtie 
blanche,  des  frères  Cogniard. 

La  fantaisie  me  prit  d’aller  voir,  en  ce  théâtre 
berlinois,  les  tableaux  qui  me  divertissaient  jadis 
sur  la  scène  du  boulevard  du  Temple.  Il  y avait  là 
un  défilé  de  pierres  précieuses,  le  « Pays  des  Dia- 
mants »,  où  figuraient,  fort  bien  déshabillées,  de 
jolies  filles  que,  d’une  avant-scène,  lorgnait  un 
spectateur  à carrure  solide,  d’aspect  brutal,  dont  le 
nom  me  fit  tressaillir  quand  je  l’entendis  prononcer  : 

— Le  prince  Frédéric-Charles  ! 

Le  Prince  Rouge  ! 

Tout  à coup,  parmi  ce  défilé  des  diamants,  des 
rubis,  des  saphirs,  des_  émeraudes,  un  des  person- 
nages de  théâtre,  qui  désignait  à leur  apparition  les 
pierres  précieuses,  le  Kohinoor,  ou  le  Sancy,  dit 
quelque  chose  comme  : 

— Le  Régent  ! Le  Régent  de  France  ! 

Et  sautillant,  chamarré,  la  poitrine  barrée  du 
large  ruban  rouge  de  la  Légion  d’honneur,  en  uni- 
forme de  général  français,  apparut,  très  reconnais- 
sable en  sa  « charge  »,  s’étala  sous  les  rires  du 
public  berlinois  et  sous  la  lorgnette  du  prince  Frédé- 
ric-Charles, celui  qui  vivait  encore  à Chislehurst,  ce- 
lui qui  avait  porté  le  titre  d’empereur  des  Français, 
Napoléon  III. 

J’ai  été  de  ceux  qui,  au  temps  de  l’Empire,  par- 
lèrent haut,  même  aux  heures  où  il  y avait  péril  à 
parler  à demi-voix.  Mais  quand  j’aperçus  ce  ruban 
rouge,. cet  uniforme  de  soldat,  ce  vaincu  figuré  par 
un  pitre  allemand,  je  me  levai  de  mon  fauteuil  et 
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sortis  brusquement,  entendant  autour  de  moi  des 
gens  dire  ce  nom  que  j’écoulais  en  relevant  la- tête  : 

— Ein  Franzœse. 

Et  comme  je  sortais  du  petit  théâtre  dont  j’oublie 
le  nom,  qui  allais-je  apercevoir,  debout,  accoudé  au 
contrôle  ? L’ancien  imprésario  du  théâtre  de  la  rue 
de  la  Santé,  l’auteur  du  Voyage  aux  Indes  demeuré 
inédit  ou  en  feuilles,  Camille  Weinschenck. 

C’était  lui  qui  était  le  directeur  de  la  tournée  de  La 
Chatte  blanche,  traduction  nouvelle.  C’était  lui  qui 
avait  eu  l’idée  de  personnifier  le  Régent  par  le 
maître  détrôné  des  diamants  de  la  couronne. 

Je  ne  lui  en  fis  pas  mon  compliment.  Il  se  mit  à 
rire  et  me  trouva  bête. 

Aimable,  bon  garçon,  journaliste  à ses  heures, 
mais  encore  une  fois  paresseux  avec  délices,  comme 
Figaro,  il  eût  pu  être  célèbre  comme  un  autre  — et 
qui  sait  (si  le  livre  eût  été  publié)  si  l’on  ne  dirait 
pas  aujourd’hui  (c’était  son  rêve)  : 

— Il  y a le  livre  de  Victor  Jacquemont  sur  l’Inde, 
et  le  livre  de  Camille  Weinschenck  ! 

Ainsi  va  la  gloire. 


VI 


L’Orient  de  théâtre  et  l’Orient  vrai.  — Le  général  Lyautey  à la 
Comédie-Française.  — Le  Maroc  de  de  Amicis  et  Les  Trois 
Sultanes.  — Impressions  parisiennes  d’un  Italien.  — Paris, 
le  Paris  de  1878.  — Edmondo  de  Amicis  et  Victor  Hugo.  — 
Deux  enfants  abandonnés.  — La  pitié  pour  les  petits. 

13  Mars. 

Une  très  jolie  antithèse  parisienne  — ou,  si  l’on 
veut,  un  curieux  rapprochement  — c’était,  à l’avant- 
dernier  mardi  de  la  Comédie-Française,  le  général 
Lyautey  assistant,  du  fond  de  cette  même  loge  où 
j’avais  reçu  le  ministre  El  Mokri,  à la  représentation 
des  Trois  Sultanes, 

Cet  Orient  de  fantaisie  contemplé  par  le  comman- 
dant de  la  division  d’Oran,  ces  danseuses  de  l’Opéra 
imitant  là  les  mouvements  de  corps,  les  torsions  de 
buste  des  belles  Fatmas  d’Algérie,  le  caftan  vert  de 
Soliman  rappelant  au  soldat  celui  de  quelque  caïd 
africain  • 

Un  homme  alors  passait, 

Un  homme  au  caftan  vert  ! 

comme  dans  Les  Orientales,  c’était,  en  vérité,  un 
spectacle  peu  ordinaire. 
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Le  général  regardait  d’un  air  légèrement  étonné 
ce  décor  de  théâtre,  ces  murailles  dentelées,  ces 
moucharabys,  ces  tapis  et  ces  sculptures  mauresques 
dont,  là-bas,  il  a la  vision  coutumière. 

Etait-ce  pas  son  palais  d’Oran,  la  caserne  de  Châ- 
teau-Neuf qu’il  avait  là  devant  les  yeux  ? Le  monocle 
encastré  dans  l’arcade  sourcilière,  la  moustache  en 
crocs,  grand,  solide,  charmant,  le  général  se  retour- 
nait vers  un  de  ses  voisins,  et  désignant  la  belle  fille 
qui  dansait,  les  cheveux  noirs  dénoués,  une  rose 
rouge  aux  lèvres  : 

— Elle  est  très  kasba  ! disait-il. 

Puis  il  s’étonnait  encore  de  se  voir  à Paris,  dans 
un  théâtre,  lui  qui  a pris  l’habitude  de  la  vie  afri- 
caine, — à cheval  durant  de  longues  heures,  des 
journées,  ou  penché  sur  la  carte,  étudiant  les  sen- 
tiers à suivre,  les  montagnes  à gravir,  à tourner. 
Dormant  peu,  relié  en  son  logis  parisien  à sa  divi- 
sion algérienne,  surveillant  le  Sud  oranais  du  fond 
de  la  rue  Paul-Louis-'Courier,  il  laissait  là  un  mo- 
ment ses  préoccupations  militaires  et  patriotiques 
pour  écouter  les  verselets  de  Favart  et  applaudir 
ces  comédiens  dont  il  emporterait  la  vision  au  loin, 
pour  évoquer,  revoir  aux  « heures  grises  » ces  spec- 
tacles à peine  entrevus. 

Et  pour  un  soldat  gentleman  et  lettré,  sortant  du 
cercle  Agricole  ou  du  cercle  de  l’IInion  pour  aller 
exposer  ses  plans  au  président  du  Conseil  et  au  mi- 
nistre de  la  Guerre,  c’était  un  intermède  élégant  que 
cette  apparition  des  Trois  Sultanes  et  cet  orienta- 
lisme du  XVIII®  siècle,  faux  et  charmant,  moins 
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pénétrant  que  celui  de  Loti,  Azyadé  ayant  détrôné 
Roxelane.  A un  moment  donné,  les  couplets  que 
Mme  Favart  adressait  jadis  tout  net  à Maurice  de 
Saxe  caressé  par  ces  vers  comme.  Soliman  par 
l’éventail  de  l’esclave  : 

O vous  que  Mars  rend  invincible... 

(vous  n’avez  pas  oublié  le  joli  feuilleton  de 
M.  Ad.  Brisson),  cette  romance  où  la  flatterie  la 
plus  douce  passait  par  les  lèvres  les  plus  spiri- 
tuelles, étant  redite  par  Mlle  Leconte  devant  le  sol- 
dat, quelqu’un  glissa  ces  mots  au  général  Lyautey  : 

— Eh  ! mais,  c’est  de  vous,  dirait-on,  que  Roxe- 
lane parle... 

Le  général  se  mit  à rire,  refusant  le  compliment, 
et  répondit  alors  : 

— Diable  ! Ah  ! par  exemple,  non  ! Il  y a une 
différence  entre  les  soldats  de  Fontenoy  et  les  Beni- 
Snassen. 

Et  je  le  répète,  l’antithèse  était  singulière  : le 
soldat  partant  demain  pour  le  Maroc  et  assistant  à 
cette  turquerie  que  J.-J.  Weiss  trouvait  si  délicieuse. 
Il  semblait  qu’il  y eût  dans  la  rencontre  et  le  hasard 
une  sorte  d’ironie.  Le  vrai  Maroc  est  étrangement 
plus  sombre  que  l’Orient  de  ces  Trois  Sultanes, 
Casablanca  n’a  pas  la  gaieté  des  rimes  de  Favart. 
Aujourd’hui,  pour  ce  soldat  lettré,  auteur  de  tels 
articles  fort  remarquables  : Du  rôle  social  de  Volfi- 
cier,  Du  rôle  colonial  de  Varmée,  c’était  quelque 
chose  comme  des  Orientaux  d’opérette  (que  l’auteur 
de  La  Chercheuse  d'esprit  me  pardonne  !)  évoluant 
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devant  lui.  Demain,  ce  serait,  c’était  la  bataille,  la 
poursuite  des  mahallas  hafîdiennes,  les  dures 
étapes,  la  guerre  de  surprises,  de  privations,  — mais 
la  vie  ardente,  fiévreuse,  féerique. 

Il  regardait,  derrière  son  monocle,  Roxelane, 
Soliman,  les  sultanes,  le  chef  des  eunuques,  et  quel- 
qu’un lui  dit  : 

— Quand  on  pense  que  ces  trois  actes  du  bon 
Favart  ont  pourtant  amené  non  pas,  certes,  un 
conflit,  mais  des  explications  entre  le  sultan  et  l’amt- 
bassadeur  de  France  ! Oui,  lorsque  la  Comédie  re- 
monta Les  Trois  Sultanes  pour  la  pauvre  et  fine 
Ludwig,  Sa  Hautesse,. qui  s’occupe  et  se  préoccupe 
fort  des  choses  du  théâtre,  s’étonna  en  ce  temps-là 
qu’on  mît,  à Paris,  sur  la  scène,  le  grand  Soliman  et 
ses  favorites.  Et  de  son  étonnement,  qui  touchait  à 
la  mauvaise  humeur,  le  sultan  fit  part  à notre  ambas- 
sadeur, qui  était,  je  crois  bien,  M.  Cambon,  notre 
-excellent  représentant  à Londres,  un  maître  diplo- 
mate. 

« Il  y avait  autour  du  Commandeur  des  Croyants, 
lorsque  l’ambassadeur  de  France  l’entendit  se  plain- 
dre, de  hauts  personnages  du  palais  et  de  jeunes 
attachés  d’ambassade,  dont  un  au  moins  avait  habité 
Paris  autrefois. 

« M.  Cambon  répondit  à Abdul  Hamid  que  ce 
n’était  pas  du  tout  une  nouveauté  que  représentait 
la  Comédie-Française  et  qu’on  ne  pouvait  guère,  à 
la  fin  du  XIX®  siècle,  trouver  déplacé  ce  qui  avait 
diverti  le  xviii®.  Favart  était  un  auteur  classé, 
sinon  classique.  Et  n’y  avait-il  pas  plus  d’irrespect 
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dans  la  fameuse  Cérémonie  turque  du  Bourgeois  gen- 
iilhomme,  où  le  mufti  cogne  du  Koran  le  crâne  du 
malheureux  mamouclii  Jourdain,  que  dans  les  irrévé- 
rences alertes  et  les  caprices  féminins  de  Roxelane  ? 

((  Le  sultan  se  calma  un  peu  en  apprenant  que  Les 
Trois  SuUanes  étaient  une  pièce  du  répertoire,  que 
Tauteur  était  mort  et  qu’on  n’avait  pas  voulu 
attenter  à la  majesté  de  Soliman  IL  Son  blême  vi- 
sage impassible  laissa  même  apparaître  une  sorte 
de  sourire  furtif. 

« Mais  il  y eut  dans  son  regard  un  éclair  rapide 
lorsque  très  imprudemment  un  des  jeunes  diploma- 
tes présents  à Fentretien,  Ottoman  parisianisé,  et  qui, 
avant  de  réintégrer  Constantinople,  s’était  fort 
imprégné  des  senteurs  du  boulevard,  ajouta,  après 
Jes  paroles  de  notre  ambassadeur,  ces  mots  en  turc, 
paroles  que  notre  drogman  traduisit  : 

« — Et  ce  n’est  pas  la  première  fois  qu’on  donne  à 
Paris  des  pièces  où  sont  montrés  les  costumes  de 
notre  pays... 

« Quand  je  dis  « un  des  jeunes  diplomates  »,  le 
mot  de  « jeune  » signifie,  on  le  voit,  « imprudent  ». 
Pour  paraître  informé  et  se  faire  peut-être  bien  venir 
de  Sa  Hautesse  il  continua  (toujours  en  turc)  : 

« — Oui,  j’ai  vu  aux  Folies-Dramatiques  une  opé- 
rette charmante  où  chantait  la  belle  Devéria,  venue 
tout  exprès  de  Pétersbourg  et  pour  qui  le  général 
Skobelef  avait  un  véritable  culte...  C’était  amusant. 
Cela  s’appelait  Les  Turcs, 

« Alors  le  sultan  interrompit,  le  ton  bref,  coupant 
et  sévère  : 
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« — Vous  dites  que  vous  avez  vu  ?... 

« Le  sultan  appuyait  sur  le  mot  : 

((  — Vous  êtes  allez  voir  Les  Turcs? 

« Tout  ce  dialogue,  traduit  à notre  ambassadeur, 
était  comme  souligné  d’un  coup  d’œil  terrible, 
((  poignardant  »,  eût  dit  Barbey  d’Aurevilly. 

« Le  pauvre  diplomate,  trop  parfumé  de  « parisi- 
ne  »,  ne  savait  plus  où  se  fourrer.  Il  eût,  sachant  na- 
ger, préféré  être  précipité  au  fond  du  Bosphore.  Je 
ne  crois  pas  que  sa  soirée  aux  Folies-Dramatiques, 
son  admiration  pour  Mlle  Devéria  et  cette  repré- 
sentation des  Turcs  lui  aient  valu  beaucoup  d’avan- 
cement. » 

Et  le  général  Lyautey  souriait  à ce  souvenir,  tout 
en  écoutant  Les  Trois  Sultanes.  Il  songeait  à Favart, 
à Mme  Favart.  Il  songeait  surtout  à ce  problème, 
qu’il  doit,  là-bas,  résoudre,  et  la  halte  parisienne, 
l’oasis  de  Paris  entre  deux  chevauchées  lui  semblait 
passer,  avoir  passé  trop  vite.  Il  allait  s’embarquer 
dans  trois  jours.  Adieu  les  causeries,  les  sourires 
amis,  les  réceptions  entre  deux  dépêches,  toute  cette 
vie  hâletante  qui  lui  aura  paru  une  sorte  de  rêve  ! 
Il  est  à Casablanca  maintenant,  le  soldat  lorrain  qui 
eut  jadis  sans  doute,  en  sa  maison  natale  de  Nancy, 
plutôt  la  hantise  des  Vosges  que  la  vision  du 
Maroc.  Il  est  à Casablanca,  dont  M.  Georges  Bourdon 
nous  décrit  si  dramatiquement  les  inoubiables  Jour- 
nées, ou  il  y sera  demain.  Et  ce  général  de  cinquante- 
quatre  ans,  alerte,  vigoureux,  le  verbe  mâle  et  franc, 
résolu,  va  le  plus  simplement  du  monde  faire  ce  qu’il 
y a de  plus  difficile  à accomplir  : son  devoir. 
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— Je  reviendrai  sans  doute  dans  un  mois,  nous 
disait-il. 

Et  je  souhaite  de  lui  faire  alors  les  honneurs  de 
cette  Comédie-Française  qu’il  n’avait  pas  revue  de- 
puis la  catastrophe  d’il  y a huit  ans. 

En  attendant,  aux  côtés  du  général  d’Amade,  — 
un  homme  de  Plutarque,  m’a  dit  un  bon  juge  — qu’il 
se  rappelle,  sous  la  tente  ou  à cheval,  le  madrigal 
de  la  sultane,  car  si  les  caftans  rouges  des  Maro- 
cains ne  sont  pas  les  habits  rouges  de  Fontenoy,  les 
balles  des  partisans  de  Moiilaï  Hafid  tuent  aussi  bien 
que  celles  des  soldats  de  lord  Hay  et  des  Anglo- 
Hanovriens.  Et  que  le  fredon  de  Roxelane  l’accom- 
pagne au  pays  des  hardis  cavaliers  : 

O vous  que  Mars  rend  invincible... 

Pour  le  maréchal  de  Saxe,  cette  musiquette  et  ces 
verselets,  c’était  le  boute-selle  de  la  victoire  ! 

Je  suis  certain  que  le  général  Lyautey  connaît  le 
livre  publié  sur  le  Maroc  par  M.  Edmondo  de  .Ami- 
cis.  La  mort,  aussi  bien  que  la  guerre,  en  fait  une 
actualité.  A M.  de  Amicis,  qui  vient  de  mourir  à 
Bordighera,  notre  Paris  doit  au  moins  un  souvenir. 
Il  l’aimait,  ce  Paris,  comme  il  aimait  la  France.  Il 
était  de  ces  Italiens,  si  nombreux  d’ailleurs,  qui, 
même,  aux  heures  où  la  politique  mettait  de  la  dé- 
fiance entre  les  deux  nations,  restaient  fidèles  à 
l’amitié  française.  M.  Fogazzaro,  par  exemple.  Un 
Angelo  de  Gubernatis,  poète  et  érudit,  est  encore  de 
ceux-là,  et  des  plus  ardents.  De  Amicis  nous  avait 
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été  sévère  parfois.  Mais  on  lira  toujours  ici  avec 
émotion  la  page  où  il  raconte  qu’entendant  passer 
un  régiment,  il  éprouve,  se  mettant  à la  fenêtre,  une 
patriotique  émotion  rétrospective  en  voyant  défiler 
ces  uniformes  bien  connus  de  son  enfance,  alors  que 
les  zouaves  en  culottes  bouffantes  allaient  faire  cam- 
pagne avec  les  bersaglieri  à plumes  de  coq.  Charles 
Dickais  a écrit  une  page  à peu  près  pareille  sur  nos 
soldats,  remontant,  clairons  en  tête,  les  Champs-Ely- 
sées. 

M.  de  Amicis  était  un  romancier,  un  poète,  un 
voyageur.  Il  avait  été  soldat,  et  le  sous-lieutenant 
de  Custozza  s’en  souvenait  avec  fierté.  Le  voyageur, 
qui  décrivit  Constantinople  et  l’Espagne,  après  Gau- 
tier, s’arrêta  souvent  à Paris.  Il  a laissé  des  Souve- 
nirs de  Paris  qu’on  pourrait  placer  à côté  des  très 
piquants  mémoires  du  Vénitien  J.  Caponi,  l’alerte 
doyen  de  la  presse  italienne  parmi  nous.  De  Amicis 
est  ébloui  par  ce  grand,  bruyant,  éclatant  Paris.  Il 
en  suit  le  mouvement  torrentiel.  Il  en  parle  avec 
l’étonnement  d’un  paisible  promeneur  qui  se  trouve 
soudain  emporté  par  une  foule.  Dès  le  boulevard 
Beaumarchais,  en  sortant  de  la  gare  de  Lyon,  « déjà, 
écrit-il,  on  devine,  on  sent,  on  respire,  allais-je  dire, 
l’immensité  de  Paris  ; et  l’on  pense  avec  stupeur  à 
ces  petites  villes  solitaires  et  silencieuses  d’où  l’on 
est  parti,  qui  s’appellent  Turin,  Milan  ou  Florence, 
où  chacun  se  tenait  sur  sa  porte  ou  dans  sa  bou- 
tique, et  où  l’on  vivait  comme  en  famille.  Hier  nous 
voguions  sur  une  mare,  aujourd’hui  nous  naviguons 
sur  un 'océan  ». 
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M.  de  Ainicis  esl  bien  bon  de  comparer  Paris  à. 
rOcéan,  mais  la  vie  inlellecluelle  de  Milan,  mais 
Talmosphère  artistique  de  Florence,  mais  la  sévérité 
pensive  de  Turin,  où  Cesare  Lombroso  travaille,, 
n’éveillent  point  l’idée  de  mares.  Comme  on  vou^ 
drait  s’y  reposer  et  y vivre  quelques  jours  ! Mais 
Edmondo  de  Amicis  grossit  tout  ce  qu’il  voit  à Paris. 
Les  omnibus  y ont  l’air  de  « maisons  ambulantes  ». 
Les  restaurants  sont  pareils  à de  « petits  temples  ». 
Les  magasins  deviennent  des  « salons  ».  La  rue  parL 
sienne  n’est  pas  une  rue,  c’est  une  « succession  de 
places,  une  immense  place  publique  préparée  pour 
une  fête  et  où  regorge  une  multitude  qui  a du  vif- 
argent  dans  les  veines  ».  Lui  et  son  ami  Giacosa^ 
venus  pour  visiter  l’Exposition  de  1878,  sont  stupé- 
faits, assourdis.  Que  diraient-ils  donc  aujourd’hui  T 
De  Amicis  est  non  pas  un  voyageur  sentimental,, 
comme  Sterne,  mais  un  voyageur  purement  litté- 
raire. C’est  dans  les  romans,  visiblement,  qu’il  a étu- 
dié les  Parisiens.  Il  retrouve  parmi  les  passants  les 
types  particuliers  qu’il  a rencontrés  dans  les  livres, 
A Londres,  nous  cherchions  jadis  les  snobs  de  Thac- 
keray  et  les  originaux,  les  excentriques  de  Dickensy 
les  cousins  de  M.  Pickwick.. A Paris,  dit  de  Amicis, 
« toutes  les  figures  nous  so-nt  connues,  et  elles  nous 
font  sourire.  C’est  Gervaise  qui  paraît  sur  le  seuil  de 
sa  boutique,  son  fer  à la  main  ; c’est  M.  Joyeux  qui 
s’en  va  à son  bureau  en  rêvant  une  gratification  ; 
c’est  Pipelet  qui  lit  son  journal;  c’est  Frédéric  qui 
passe  sous  la  fenêtre  de  Bernerette  ; c’est  la  coutu-^ 
rière  de  Mürg^er,  c’est  la  mercière  de  Paul  de  Kock, 
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c’est  le  gamin  de  Victor  Hugo,  c’est  le  Prudhomme 
d’Henri  Monnier,  c’est  l’homme  d’affaires  de  Balzac, 
c’est  l’ouvrier  de  Zola.  Les  voilà  tous.  Comme  on 
s’aperçoit  que,  même  à distance,  on  vivait  dans 
l’immense  ville  de  Paris  ! » 

Le  grand  Giosué  Carducci,  .que  Richepin  va  célé- 
brer dimanche  au  Collège  de  France,  et  à qui 
M.  Pierre  de  Bouchaud  consacre  un  précieux  petit 
librettino,  plus  chargé  de  pensées  qu’il  n’est  gros, 
a écrit  un  Hymne  à Satan,  Les  impressions  de  M.  de 
Amicis  sont  comme  un  Hymne  à Paris,  un  hymne 
en  prose,  mais  d’un  lyrisme  éperdu.  Son  cœur  bat 
tandis  qu’il  compte  les  battements  du  cœur  de  Paris. 

Notez  qu’il  en  voit  les  défauts  et  qu’il  les  signale. 
Mais  ces  défauts  mêmes,  pour  lui,  sont  l’envers  de 
quelque  qualité.  Sous  l’enfantillage  des  Parisiens,  il 
trouve  toujours  de  la  bonté,  « comme  sous  une  belle 
écume,  il  y a un  bon  vin  ».  Le  Français  lui  paraît 
toujours  prêt  à commettre  une  énorme  sottise  ou  à 
faire  une  grande  action  ; et  enfin  je  sais  gré  à de 
Amicis  d’avoir  écrit  cette  phrase  définitive  : 

« Et  il  faut  le  dire,  l’ami  qu’on  trouve  là,  le  bon, 
le  vrai  Français,  en  vaut  vraiment  deux.  » 

En  1878,  alors  que  de  Amicis  publiait  ses  sensa- 
tions parisiennes,  Victor  Hugo  vivait  encore.  Une 
visité  à Victor  Hugo  était  pour  les  poètes  ce  qu’est 
une  visite  au  tombeau  de  Napoléon  pour  les  fils 
d’empereur.  M.  de  Amicis  alla  saluer  Victor  Hugo, 
au  numéro  20  de  la  rue  de  Clichy.  Et  il  faut  lire  le 
récit  de  cette  visite  pour  se  rendre  compte  de  la  puis- 
sance de  rayonnement  qu’avait  le  grand  vieillard 
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qu’Emile  Augier  appelait  le  Père.  Edmondo  de  Ami- 
cis  tremblait  comme  un  enfant  en  montant  lentement 
chaque  marche  de  l’escalier.  Il  s’arrêtait  tout  en 
sueur,  plus  fatigué  qu’un  alpiniste  faisant  une  ascen- 
sion. Voir  Victor  Hugo  ! Parler  à Victor  Hugo  ! 

Devant  la  porte,  il  s’arrêta,  frémissant.  Puis  tout 
à coup,  il  sentit  un  élan  puissant  que  lui  commu- 
luquaient  brusquement  mille  souvenirs  d’adolescence 
et  de  jeunesse. 

Et  fort  joliment  : 

« Cosette,  écrit-il,  me  murmura  : Courage  ! Her- 
nani  me  dit  : Entre  ! Gennaro  me  cria  : Sonne  ! Et 
je  sonnai.  Dieu  éternel  ! Il  me  sembla  entendre  ré- 
sonner au  loin,  pendant  un  quart  d’heure,  la  grande 
cloche  de  Notre-Dame  / » 

Enfin  il  se  trouve  devant  Victor  Hugo,  devant 
Hugo  debout,  seul,  immobile.  Il  voit  confusément  de- 
vant lui  ((  une  tête  blanche  qui  lui  paraissait 
énorme  » et  deux  prunelles  « qui  prenaient  peu  à 
peu  une  expression  de  curiosité  et  de  bienveillance  ». 
Et  quel  tressaillement  électrique  lorsqu’il  serre  la 
main  tendue,  cette  main  qui  avait  écrit  La  Légende 
des  Siècles  ! . 

Puis  des  hôtes  arrivent.  Le  poète  les  reçoit  avec 
cette  bonté  familière,  cordialement  souveraine,  qu’il 
avait  avec  tous.  De  Amicis  regarde,  écoute,  « se 
croit  roi  de  France.  » pendant  quelques  heures, 
aspire  au  moment  fortuné  où  il  pourra  peut-être, 
seul  à seul,  converser  avec  Victor  Hugo.  Le  maître 
le  regarde  avec  bienveillance  à travers  la  table  (car 
Hugo  ne  recevait  guère  qu’en  rompant  le  pain  et  le 
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sel).  On  parle  de  tout,  de  l’Inde,  de  l’Académie,  de  la 
politique.  « Je  n’ai  pas  une  minute  à moi  »,dit  Hugo. 
Enfin,  les  hôtes  un  à un  se  retirant,  et  le  poète,  sa- 
chant que  M.  Amicis  est  Italien,  voulant  le  retenir 
pour  causer  un  peu  de  la  patrie  de  Dante,  le  visiteur 
se  trouve  en  tête  à tête  avec  l’auteur  des  Misérables, 

Ils  sont  assis  en  face  l’un  de  l’autre.  Mille  ques- 
tions se  pressent  sur  les  lèvres  de  l’écrivain  italien. 

Il  commence,  prenant  son  courage  : 

— Monsieur... 

Poliment,  Victor  Hugo,  posant  sa  main  sur  le 
genou  de  de  Amicis,  regarde  « avec  l’air  de  quel- 
qu’un qui  attend  ». 

— Monsieur... 

Le  maître  attend  toujours. 

Que  va  lui  dire  ce  beau  garçon  à tournure  mili- 
taire, moustache  rude,  regard  loyal  — poète  aussi, 
paraît-il,  et  qui  a chanté  VItalie  et  la  Pologne  ? 

— Monsieur... 

Et  brusquement,  prenant  son  parti,  ahuri  d’ail- 
leurs, éperdu,  Edmondo  de  Amicis  laisse  tomber 
cette  question  extraordinaire  : 

— Monsieur,  êtes-vous...  êtes-vous  allé  voir 
l’Exposition  ? 

(6  Je  restai  là,  foudroyé  par  ma  demande  »,  dit  de 
Amicis  lui-même. 

Victor  Hugo  dut  être  étonné. 

Il  répondit  gravement  : 

— C’est  un  beau  joujou  ! 

— Mais  immense,  immense,  répliqua  le  malheu- 
reux pour  se  rattraper,  immense,  maître  ! 
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Victor  Hugo  sourit. 

Il  compléta  : 

— Oui,  c’est  un  immense  joujou  ! 

Puis  il  se  détourna  poliment  du  pauvre  de  Amicis. 
Voilà  tous  les  propos  qu’échangea  avec  le  poète  des 
Châtiments  le  plus  enthousiaste  des  hugolâtres  ve- 
nus d’Italie. 

Il  paraît  que  ce  bel  Italien  énergique,  touriste 
infatigable,  cavalier  comme  un  Marocain,  leste 
comme  un  Andalou,  était  devenu,  à soixante  ans^ 
très  alourdi  et  pouvant  à peine,  à Bordighera,  faire 
quelques  promenades  de  santé.  Il  écrivait  pourtant 
toujours.  La  plume  et  le  papier  sont  les  consolateurs 
suprêmes.  On  oublie  tout,  les  soucis,  les  tristesses, 
la  maladie  même,  devant  son  encrier. 

La  mort  de  cet  énamouré  de  Paris,  qu’on  pleure 
et  dont  on  vient  de  saluer  la  mémoire  à Rome,  m’a 
entraîné  loin  du  petit  hôtel  où  deux  enfants  aban- 
donnés par  une  mère,  ou  volés  par  une  aventurière, 
ont  été  trouvés  appelant  en  anglais  marna,  marna... 

— Confie,  marna  ! 

Et  ce  tout  petit  drame  intime,  avec  son  côté  mys- 
térieux, ce  chapitre  de  roman  de  Dickens  (ôn  songe 
au  petit  Joé  errant  dans  le  brouillard  de  Londres)  a 
ému  plus  vivement  que  tel  crime  à la  mode.  L’en- 
fant est  de  tous  les  héros  de  roman  le  plus  atten- 
drissant, et  depuis  le  Jack  de  Daudet,  un  chef- 
d’œuvre,  jusqu’aux  Deux  Berceaux  du  bon  vieux 
Richebourg,  le  plus  sûr  moyen  d’émouvoir  est  de 
s’occuper  des  enfants. 
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Mme  Dorval  fut  une  artiste  de  génie.  Elle  joua 
l’Adèle  d’Hervey  d'Antony,  la  Marion  Delorme  de 
Hugo..  Quel  fut  son  succès  le  plus  éclatant,  le  plus 
populaire  ? Un  mélodrame  où  une  femme  du  peu- 
ple, pour  le  sauver  de  la  misère,  mettait  son  enfant 
aux  Enfants-Trouvés,  le  livrait  au  tour,  qui  le  lui 
prenait  comme  un  gouffre. 

Et  la  pitié,  la  pitié  du  cœur  de  Paris,  va  vers  ces 
deux  petits  qui  demandent  leur  mère  et  qui  devien- 
dront les  orphelins  de  la  cité  parisienne,  après  avoir 
vainement  jeté  — oiseaux  tombés  du  nid  — leur  cri 
d’appel  : 

— Viens,  maman  ! Corne,  marna  ! 


VII 


Un  legs  à l’Académie  française.  — Les  100  000  francs  de  Mlle  Le' 
clère.  — Pour  arrêter  la  décadence  morale  de  la  France.  — Une 
enquête  par  un  journal  de  New-York  : la  France  est-elle  en. 
décadence  morale?  — Nos  livres  aux  États-Unis.  — Pornogra- 
phie d’exportation.  — Ce  que  pensent  et  ce  que  font  les  étran- 
gers. — Paris  calomnié.  — Une  autre  enquête  : Shakespeare, 
sa  statue  ou  son  théâtre.  — Le  Club  du  Silence  à Londres.  — 
La  nymphe  Tacita.  — Ce  que  coûte  un  mot.  — A propos  de 
Marlborough. 

20  Mars, 

On  s’est  demandé  pourquoi,  dans  sa  dernière 
séance,  l’Académie  française  avait  refusé  un  legs  de 
cent  mille  francs  qui,  comme  les  oncles  des  comé- 
dies d’autrefois,  lui  venait  d’Amérique.  C’est  que  le 
legs,  en  vérité,  était  rédigé  d’une  façon  inacceptable 
et  que  sa  teneur,  publiée  là-bas,  avait  soulevé  une 
assez  vive  émotion  par  delà  l’Atlantique.  La  colonie 
française  aux  Etats-Unis  s’en  était  sentie  blessée,  et 
les  journaux,  par  leurs  interviews  et  leurs  articles, 
avaient  changé  cette  question  toute  particulière  en 
une  véritable  question  internationale.  Ils  grossissent 
tout,  les  journaux. 

Mlle  Leclère,  en  mourant,  faisait  don  à l’Aca- 
démie française  d’une  centaine  de  mille  francs  des- 
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tinés  à encourager  les  œuvres  littéraires  pouvant 
« relever  la  France  de  sa  décadence  morale  ».  Telle 
était  la  teneur  du  testament.  La  légataire,  ancienne 
institutrice,  je  crois,  rougissait,  disait-elle  volon- 
tiers, des  ouvrages  que  la  France  expédie  à l’étran- 
ger et  elle  tenait  à endiguer  le  flot  de  cette  littéra- 
ture décadente.  Son  idée  était  formelle.  Et  le  texte 
même  des  dernières  volontés  de  la  testatrice  avait 
été  publié  par  les  feuilles  américaines.  Là-dessus, 
grand  tapage.  Une  autre  institutrice,  bonne  Fran- 
çaise, voyant  l’effet  que  produisait  autour  d’elle,  en 
Amérique,  le  testament  de  Mlle  Leclère,  aussitôt 
d’avertir  l’Académie  que  l’acceptation  du  legs  serait 
considérée  au  pays  des  dollars  comme  la  consta- 
iation  pure  et  simple,  l’affirmation,  la  reconnais- 
sance officielle  de  ce  que  la  morte  voulait  empê- 
cher : la  décadence  morale  de  la  France. 

Querelle  d’institutrices. 

L’Académie  n’avait  pas  besoin  de  ce  bon  avis  pour 
ne  pas  contresigner  les  ultima  verba  de  Mlle  Le- 
clère. Elle  ne  pouvait  admettre  cette  formule  : « Re- 
lever la  France  de  sa  décadence  morale.  » Elle  était 
décidée  à refuser  le  legs  dès  la  première  lecture  des 
conditions  énoncées. 

Mais  en  Amérique,  la  question  du  testament  de 
Mlle  Leclère  devenait  tout  à'  fait  aiguë,  passion- 
nante. Les  gazlettes  s’en  mêlaient,  faisant  volontiers 
campagne  contre  les  lettres  françaises,  saisissant 
(je  parle  de  certains  journaux)  toute  occasion  de 
scandale  pour  augmenter  leur  tirage,  et  déconsi- 
dérant, diffamant  volontiers  tout  un  peuple  pour 
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vendre  quelques  numéros  de  plus.  C’esl  du  sacer- 
doce à l’envers. 

Ces  « certains  journaux  » saisirent  au  bond  l’occa- 
sion offerte,  et  pour  ces  moralistes  sans  tache,  Amé- 
ricains fort  peu  indulgents  aux  idées  françaises,  le 
testament  de  Mlle  Leclère  fut  une  bonne  fortune.  Ils 
ouvrirent  ce  qu’on  appelle  une  enquête,  ils  interro- 
gèrent des  personnalités  plus  ou  moins  qualifiées  et 
le  point  d’interrogation  fut  celui-ci  : 

— La  France  est-elle  en  état  de  décadence  mo- 
rale ? 

Le  tout  en  grosses  capitales,  en  « manchette  ». 

On  voit  d’ici  tout  ce  que  peut  inspirer  d’insanités 
et  d’injustices  le  besoin  qu’a  tout  homme  interrogé 
de  donner  son  avis  sur  toutes  choses,  et  jamais  il 
n’y  eut  plus  qu’en  ce  temps-ci  d’avocats  consultants 
sans  mandat  et  de  graphomanes  sans  autorité.  Mais 
le  tout  fait  nombre.  On  est  imprimé,  et  la  lettre 
moulée  confère  à d’illustres  inconnus  la  notoriété  de 
la  minute.  Telle  gazette  américaine  fut  et  doit  être 
encore  remplie  de  réponses  à la  question  brûlante, 
irritante,  calomnieuse  par  sa  rédaction  même  : 

— • La  France  est-elle  en  état  de  décadence  morale  ? 

La  plupart  des  eorrespondants  répondaient  : 
« Oui.  » Ils  ne  prouvaient  pas,  mais  ils  affirmaient. 
Des  docteurs  ès  mœurs  accumulaient  les  griefs, 
citaient  les  titres  d’œuvres  « délétères  » venues  de 
France,  et  qui,  déshonorant  une  nation,  étaient  bien 
faites  pour  corrompre  l’Amérique  tout  entière  si  le 
Nouveau-Monde  n’opposait  pas  un  cordon  sanitaire 
aux  importations  du  vieux  peuple  pourri. 
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Sans  doute  il  y avait  bien  des  protestations  géné- 
reuses, des  indignations  de  gens  éclairés  répondant 
en  connaissance  de  cause  que  les  denrées  porno- 
graphiques expédiées  sous  couvertures  polychromes 
ne  sont  pas  toute  la  littérature  française,  et  que,  pour 
citer  le  mot  de  Camille  Desmoulins  à Hébert,  un 
égout  de  Paris  n’est  point  la  Seine.  Il  y a en  Amé- 
rique, — s’il  est  des  lecteurs  pour  certains  livres 
dont  nous  ne  savons  pas  même  les  titres  ici,  et  dont 
les  auteurs  sont  extraordinairement  ignorés  parmi 
nous,  — il  y a un  public  pour  applaudir  les  confé- 
renciers de  l’Alliance  française  et  écouter  et  com- 
piendre  et  honorer  les  délégués  de  l’université 
Harvard.  Il  y a des  écoliers  pour  jouer  Molière,  des 
jeunes  filles  pour  réciter  Racine,  des  lecteurs  fidèles 
pour  nos  livres  glorieux. 

Seulement  — comme  partout  — c’est  cette  « poi- 
gnée » de  gens  dont  Voltaire,  un  peu  trop  aristocrate, 
disait  qu’elle  est  toute  l’humanité.  Le  préjugé  de  la 
foule  va  à la  formule  brutale.  « Décadence  morale 
de  la  France.  » Cela  sonne  fort,  sinon  bien  ; cela 
est  clair,  commode  à retenir,  facile  à affirmer.  Et 
l’opinion,  là-bas,  semblait  donner  raison  aux  termes 
mêmes  du  testament  de  Mlle  Leclère.  Qu’eût-elle  dit, 
si  pour  encourager  quelques  auteurs  et  couronner 
quelques  livres  de  plus,  l’Académie  française  avait 
accepté  le  legs  de  cette  pessimiste  institutrice  franco- 
américaine  ? 

— Vous  le  voyez,  nous  ne^  la  calomnions  pas, 
celte  France  qui  nous  corrompt  ! Plus  de  mœurs  ! 
Plus  d’honnêteté  ! Décadence  ! Nous  avons  raison  de 
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le  conslaler.  Décadence  ! L’Académie  elle-même  le 
constate  ! Et  les  cent  mille  francs  de  Mlle  Leclère 
porteront-ils  un  remède  au  mal  ? 

Le  problème  ainsi  posé  n’était  pas  difficile  à ré- 
soudre et  nul  d’entre  nous  n’a  hésité.  Mlle  Leclère 
ne  verra  pas  la  « décadence  morale  » officialisée 
par  des  Français,  et  les  journaux  américains  pour- 
ront continuer  leurs  malveillantes  enquêtes  sur  les 
mœurs  et  les  livres  de  ce  pauvre  Paris  où  — ce  n’est 
pas  là  du  chauvinisme  — les  braves  gens  sont, 
comme  ailleurs,  plus  qu’ailleurs  peut-être,  en  majo- 
rité. 

Mais,  je  le  répète,  ce  sont  ces  livres,  ces  livres 
ignorés  de  nous,  répandus  à l’étranger,  qui  nous 
font  une  réputation  aussi  déplorable.  « Et  si  je  vaux 
mieux  qu’elle  ? » peut,  comme  Figaro,  répondre  la 
France. 

. Je  suis  stupéfait  de  la  quantité  de  ces  in-18  à chro- 
molithographies décolletées  qui  apparaissent  et  dis- 
paraissent à la  devanture  des  libraires,  s’étalent  sur 
les  quais,  remplaçant,  çà  et  là,  dans  les  boîtes  les 
bons  vieux  bouquins  honnêtes.  Je  me  demande  qui 
peut  bien  acheter  ces  productions  sans  goût,  sans 
art,  sans  style,  qui  semblent  écrites  pour  des  mania- 
ques ou  des  malades.  Ellles  pullulent,  ces  publica- 
tions « cantharidesques  »,  et  il  faut  bien  qu’elles  se 
vendent,  se  débitent,  puisque  leurs  éditeurs  se  font 
plus  nombreux  de  jour  en  jour.  Oui,  elles  se  ven- 
dent, mais  surtout  aux  étrangers  et  à l’étranger. 
Est-ce  que  les  lecteurs  des  gazettes  américaines  se 
soucient  de  l’admirable  Guillaume  d'Orange  de 


76 


LA  VIE  A PARIS. 


M.  Joseph  Bédier  ou  de  La  Gaule  de  M.  Jullian  ? Ils 
lisent  des  livres  inconnus  à Paris,  mais  venus  de 
Paris,  et  ils  envoient  doctoralement  leur  consulta- 
tion — et  leur  arrêt  — sur  la  « décadence  morale 
de  la  France  ». 

Et  ils  sont  si  nombreux,  ces  livres  en  déshabillé, 
qui  se  changent  en  banknotes  et  en  maisons  de  cam- 
pagne pour  leurs  souriants  éditeurs  ; ils  sont  si 
nombreux  qu’ils  ont  provoqué,  aux  pays  où  notre 
littérature  était  souveraine  maîtresse  jadis,  un  mou- 
vement de  répulsion.  Ce  n’est  pas  seulement  Tar- 
tuffe, c’est  le  père  de  famille  qui  met  à l’index,  à 
l’étranger,  les  ouvrages  français.  Qui  dit  roman 
français  dit  roman  obscène.  Calomnie,  soit.  Mais 
l’effet  produit  est  là.  L’exception  même  confirme  la 
règle.  On  reçoit  par  ballots  tel  livre  de  Pierre  de 
Coulevain  parce  que,  quoique  français,  ce  n’est  pas, 
répète-t-on  bien  haut,  un  « roman  français  ». 

— Croirez-vous,  me  disait  un  éditeur,  personnage 
des  plus  importants  de  la  librairie  parisienne,  que 
les  classiques,  oui,  nos  classiques,  les  œuvres  qui 
sont  la  gloire  de  notre  littérature  nationale,  ont  be- 
soin, pour  se  vendre,  d’avoir  non  plus  une  « firme  » 
française,  mais'  une  étiquette  étrangère,?  C’est 
effrayant,  mais  c’est  ainsi.  On  vend  Corneille  sous 
une  couverture  américaine  ou  anglaise,  comme  on 
vendait  autrefois  Faublas  ou  de  Nerciat  sous  le  man- 
teau ! ^ 

Des  écrivains,  des  libraires  ont  essayé  de  fonder 
une  ligue  pour  la  propagation  à l’étranger  du  livre 
littéraire,  j’entends  du  livre  qu’on  peut  mettre  entre 
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loules  les  mains.  M.  Hugues  Le  Roux  avait  même, 
si  je  ne  me  trompe,  ouvert  le  feu,  commencé  la  cam- 
pagne. Un  syndicat  d’éditeurs  devait  se  former,  mi- 
liter, agir.  Où  sont  ces  beaux  projets  ? Les  Alle- 
mands marchent.  Nous  piétinons.  Nous  gémissons, 
et  c’est  tout.  Le  roman  pustuleux  continue  à faire 
le  tour  du  monde,  ne  pouvant  pas  faire  son  tour  de 
France.  Des  pseudonymes  multiples  représentent,  à 
l'étranger,  la  production  des  cerveaux  français,  et 
en  parlant  de  ce  grand  peuple  qui  compte  encore 
tant  de  maîtres  artistes,  d’écrivains  supérieurs,  de 
nobles  esprits,  et  pour  tout  dire  encore  une  fois,  de 
braves  gens,  on  se  demande  s’il  est  « en  déca- 
dence »,  et  les  « american  gazettes  » continuent 
leurs  interviews  : 

— La  France  est-elle  en  état  de  décadence  mo- 
rale ? 

Voilà  la  question  que  l’Académie  française,  qui  a 
le  sentiment  de  ses  devoirs,  n’a  pas  voulu  même 
écouter  un  seul  instant,  et  c’est  pourquoi  elle  a re- 
fusé la  donation  un  peu  vraiment  insultante,  il  faut 
l’avouer,  de  l’institutrice  française,  Mlle  Leclère,  de- 
venue un  peu  trop  Américaine,  ou  du  moins  un  peu 
trop  nourrie  de  préjugés  américains. 

Ce  qui  est  piquant  dans  le  fait  de  l’invasion  des 
Etats-Unis  par  les  livres  que  la  France  ne  lit  pas, 
c’est  qu’on  peut  les  tolérer  et  les  colporter  là-bas 
tant  qu’ils  sont  écrits  en  français.  S’ils  étaient  tra- 
duits en  anglais,  ils  seraient  aussitôt  interdits.  Le 
français  ? bah  ! une  sorte  de  latin  ou  d’argot  ! 

Le  français  dans  les  mots  brave  l’honnêteté. 
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Et  que  dire  de  ces  libraires  de  New-York  (ou 
expéditeurs  de  Paris,  je  ne  sais)  qui,  dans  les  livres 
français  les  plus  honnêtes,  ajoutent  quelque  nou- 
velle égrillarde,  font  brocher  quelque  chapitre 
scandaleux  afin  d’attirer  le  client  ? Ce  brave  et  loyal 
Theuriet,  on  le  pimente  de  pornographie^.  On  encarte 
des  ((  maisons  vertes  » dans  La  Maison  des  deux 
Barbeaux. 

Ce  qui  fait  dire  au  public,  à ce  public  d’outre-mer 
qui  a ses  tares  comme  nous  avons  les  nôtres  : 

— Les  Français  ? Des  corrupteurs  de  nations  ! 

La  phrase  était  écrite,  je  crois,  dans  le  testament 
inaccepté  de  Mlle  Leclère. 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  notre  compatriote, 
honnête  et  rigide  protestante,  qui  répète  un  tel  ou- 
trage. Pour  l’étranger,  le  Français  est  un  godailleur 
inlassable  qui  mène  à travers  la  vie  une  farandole 
monstre  et  danse  un  cancan  ininterrompu.  Et  ce 
Paris,  qui  n’a  pas  plus  de  misères,  de  taches  et  de 
vices  que  Berlin,  Londres,  Vienne  ou  toute  autre 
agglomération  d’êtres  humains,  on  sait  le  nom  dont 
on  le  diffame  : Babylone  ! La  Babylone  moderne  ! 

De  là  à tout  purifier  par  le  fer  et  par  le  feu,  il  n’y 
a qu’un  pas. 

Et  c’est  à l’heure  où  le  procès  Thaw  est  à peine 
achevé,  où  le  procès  Harden  n’est  pas  oublié,  où  je 
ne  sais  combien  de  scandales  nous  pourrions  relever 
au  delà  des  frontières  — c’est  à ce  moment  précis 
que  les  faiseurs  d’enquêtes  posent  ' à l’univers  la 
question  de  l’abaissement  moral  de  la  France  et  de 
cet  abominable  Paris  ! 
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En  vérité,  je  ne  sais  pas,  du  reste,  où  s’arrêteront 
les  enquêtes  et  les  interviews.  Je  reçois  en  moyenne 
deux  questionnaires  par  jour.  Rappelez-vous  le 
temps  où  Ernest  Renan  était  interrogé  sur  la  ques- 
tion de  savoir  s’il  fallait  enlever  ou  laisser  la  lance 
de  bambou  aux  dragons.  Renan  répondait.  On  s’est 
depuis  un  peu  lassé  de  répondre.  La  vie  est  trop 
courte.  Et  puis  il  est  si  agréable  et  si  prudent  de  ne 
rien  dire  ! L’homme  silencieux  semble  toujours  pro- 
fond. 

On  me  demande,  par  exemple,  ce  matin,  de  la 
part  d’un  journal  anglais,  The  Chronicle,  si  je  crois 
qu’il  est  plus  glorieux  pour  Shakespeare  de  lui 
dresser  à Londres  une  statue,  ou  de  bâtir  un  Théâtre 
National  ? J’avais  bien  envie  de  répondre  que  si  l’on 
veut  rendre  hommage  à l’auteur  d'Hamlet,  on  peut 
fort  bien  à la  fois  ériger  son  image  sur  la  place  pu- 
blique et  construire  un  théâtre  où  l’on  jouerait  ses 
oeuvres  — ce  qui  serait  encore  le  meilleur  moyen 
de  le  glorifier.  Mais  à quoi  bon  choisir  et  donner  un 
avis  dans  une  question  intéressante  sans  nul  doute, 
mais  un  peu  oiseuse  ? 

Statue  et  théâtre.  Et  c’est  toute  la  réponse. 

Il  est  si  bon  de  ne  pas  répondre  ! 

— ' Mais  on  vous  attaque... 

— Il  paraît. 

— Mais  on  vous  calomnie... 

— Je  le  sais... 

— Mais  vous  n’avez  donc  pas  lu...  ? 

— Je  lirai. 

— Et  que  direz-vous  ? 
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— Rien. 

— Il  faudra  bien  pourtant  qu’à  un  moment 
donné... 

— C’est  probable. 

— Dites  que  c’est  même  certain. 

— C’est  même  certain.  Tout  arrive. 

— Alors,  puisque  tout  arrive,  parlez  ! 

— Les  autres  parlent  assez  et  je  laisse  dire  ! Vous 
ne  savez  donc  pas  que  si,  comme  l’assure  le  philo- 
sophe, tout  le  mal  de  l’humanité  vient  de  ce  que  cha- 
cun de  nous  ne  sait  pas  rester  dans  sa  chambre,  la 
plupart  des  mésaventures,  tragiques  ou  ironiques, 
des  hommes  — et  des  femmes  — viennent  de  ce 
qu’ils  ne  savent  pas  se  taire. 

Je  sais  quelqu’un  qui,  depuis  quelques  jours,  est 
odieusement  outragé,  diffamé,  et  qui  ne  s’en  émeut 
guère  (1). 

On  devrait  fonder  à Paris  (les  journaux  ne  se  sou- 
cieraient point,  sans  nul  doute,  d’en  faire  partie)  un 
club  semblable  à celui  que  les  Anglais,  au  temps  de 
Marlborough,  avaient  ouvert  à Londres.  Quand  je 
dis  ouvert,  rien  n’était  plus  fermé,  au  contraire. 

Parmi  les  clubs  originaux  ou  excentriques  du 
vieux  Londres  (club  des  Poissardes,  club  des  Boi- 
teux, club  des  Squelettes,  club  du  Dernier  Homme), 
il  en  est  un  — et  c’est  celui-là  — dont  les  statuts  de- 
vraient être  médités  par  tous  les  hommes  que  guette 
la  publicité.  C’est  the  Mum  Club,  ou  le  Club  du  Si- 
lence. 

La  nymphe  Tacila,  qu’allait  consulter  Numa  au 

(1)  C’était  moi. 
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fond  des  bois  sacrés  propres  à la  méditation  et  éloi- 
gnés des  reporters,  avait  été  mise  au  rang  des 
Muses.  C’était  même  la  dixième  Muse,  et  son  image 
devait  apparaître  dans  la  fumée  de  tabac  du  Mum 
Club. 

En  ce  Club  du  Silence,  il  n’était  permis  que  de 
s’entre-regarder,  comme  les  vieux  pythagoriciens. 
Ses  membres  avaient,  dit  leur  chroniqueur  M.  John 
Harley,  pris  pour  devise  : « Il  n’est  point  de  bonne 
compagnie  que  la  langue  ne  gâte.  » Et  ils  se  tai- 
saient. Ils  étaient  douze,  ces  silencieux.  Pas  un  de 
plus.  Assis  autour  d’une  table,  ils  fumaient  lente- 
ment sans  dire  un  mot.  Philosophiquement,  ils 
tiraient  de  leur  pipe  leurs  bougées  de  tabac.  Puis, 
quand  minuit  sonnait,  ils  vidaient  leur  verre  d’ale, 
déposaient  leurs  pipes  sur  la  table,  et,  sans  se  dire 
un  mot,  sans  échanger  un  salut,  ils  regagnaient  leur 
logis,  silencieusement  toujours. 

Que  si,  rentrés  chez  eux,  ils  dialoguaient  avec 
leurs  femmes,  un  peu  bavardes,  la  Muse  de  l’His- 
toire, moins  muette  pourtant  que  Tacita,  ne  le  dit 
pas. 

Ces  silencieux  ne  parlaient  point,  mais  ils  lisaient. 

Dans  la  bibliothèque  du  Mum  Club,  l’ouvrage  le 
plus  consulté,  le  plus  lu,  — ^ l’œuvre  préférée,  — 
c’était  La  Femme  silencieuse,  de  Ben  Johnson.  « La 
France  est  affamée  de  silence  »,  disait  un  jour  La- 
martine. Les  membres  du  Mum  Club  en  étaient 
nourris,  pénétrés.  Ils  se  réunissaient  (c’était,  je  l’ai 
dit,  à la  fin  du  xvii®  siècle)  dans  une  impasse  de  Hol- 
born,  the  Dumb  Alleij,  l’Allée  Muette.  Un  soir,  à 
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l’annonce  de  la  bataille  d’Hochstædt,  le  président 
des  Silencieux,  patriote  enflammé,  se  laissa  aller, 
dans  sa,  joie,  jusqu’à  annoncer  en  criant  la  nouvelle 
de  la  victoire  : 

— Gentlemen,  notre  glorieuse  armée...  Le  duc  de 
Marlborough... 

Ce  fut  un  scandale. 

Même  pour  parler  de  la  bataille  que  l’Angleterre 
devait  célébrer  sous  le  nom  de  Blenheim,  il  n’était 
point  permis  de  dire  une  parole. 

Les  Silencieux,  qui  votaient  selon  l’usage  des  Ro- 
mains en  pliant  les  pouces,  s’empressèrent,  sur-le- 
champ  même,  avant  que  la  phrase  du  président  fût 
achevée,  de  lui  enlever  la  présidence  à la  majorité 
des  suffrages.  Haro  sur  lui  ! Il  avait  parlé  ! Fût-ce 
pour  saluer  Marlborough,  il  avait  rompu  le  silence  ! 

Et  on  élut  à sa  place  pour  président  un  homme 
qui  ne  pouvait  violer  la  loi  : il  était  sourd  et  il  était 
muet. 

Non,  je  ne  crois  pas  que  les  reporters  poussent 
beaucoup  à la  fondation  du  Club  du  Silence.  Mais 
ils  sont  si  aimables,  si  persistants  et  si  habiles,  qu’ils 
parviendraient  même  à faire  parler  le  président  du 
Mum  Club. 

Cela  s’est  vu  (1). 

(1)  Paris.  20  mars. 

Mon  cher  ami, 

A propos  de  votre  article  du  Temps  d’hier  soir  et  du  Club  du 
Silence  {the  Mum  Club),  — où  vous  faites  si  bien  voir  que  la  meil- 
leure réponse  aux  dilïamations  et  aux  outrages,  c’est  l’indifTérence 
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et  le  silence,  — je  crois  intéressant  de  vous  rappeler  qu’il  a existé 
à Paris  vers  1877,  c’est-à-dire  il  y a une  trentaine  d’années,  une 
sorte  de  cénacle,  d’association,  dont  les  membres  portaient  le 
nom  de  « les  Silencieux  ».  Ils  avaient  pour  devise  les  beaux  vers 
d’Alfred  de  Vigny,  dans  La  Mort  du  loup  : 

A voir  ce  que  l’on  fut  sur  terre  et  ce  qu’on  laisse, 

Seul  le  silence  est  grand  ; tout  le  reste  est  faiblesse. 

Je  me  souviens  d’avoir  entendu  parler  de  cette  société  à La  Vie 
littéraire  d’Albert  Collignon,  dont  les  bureaux  se  trouvaient  rue 
Richer.  Valéry  Vernier  notamment  en  faisait  partie,  le  poète 
Auguste  Lacaussade  aussi,  je  crois  bien.  En  tête  d’une  sorte  de 
programme  ou  de  manifeste  publié  à cette  époque  par  « les  Silen- 
cieux »,  figuraient  en  épigraphe  les  deux  vers  ci-dessus  d’Alfred 
de  Vigny.  Mais  je  ne  sais  ce  qu’est  devenu  ce  Mum  Club  parisien. 


Albert  Cim. 


VllI 


Un  krach.  — Le  financier  Rochette.  — L’argent.  — La  Cigale 
et  la  Fourmi.  — Les  deux  manières  de  M.  Mounet-Sully.  — Désas- 
tres financiers.  — Le  théâtre.  — Tout  est  théâtre.  — Les  Hu- 
guenots à Berlin.  — La  maison  de  retraite  des  artistes  de  café- 
concert.  — Concerts  et. music-halls.  — La  bienfaisance.  — Les 
Cigales.  — Les  concerts  de  province.  — Misère  et  fraternité.  — 
La  pitié.  — Les  Mémoires  de  Rossel  et  les  souvenirs  de  Vuil- 
laume.  — Comment  Nathaniel  Rossel  faillit  être  sauvé  par  deux 
dramaturges  français.  — A quoi  tient  l’Histoire.. 

27  Mars. 

La  petite  épargne  n’est  décidément  pas  épargnée. 
Elle  subit  douloureusement  des  épreuves  succes- 
sives, et  je  me  demande  pendant  combien  de  temps 
encore  les  bas  de  laine,  les  fameux  bas  de  laine 
que  l’on  trouva  lorsqu’il  fallut  payer  5 milliards  à 
des  vainqueurs,  pourront  garder  quelques  écono- 
mies. M.  Mounet-Sully,  la  veille  du  jour  où  il  allait 
faire  sa  conférence  sur  Talma,  me  disait  et  me  prou- 
vait qu’un  acteur  de  talent  peut  faire  « rendre  » au 
texte  d’un  auteur  tout  ce  que  bon  lui  semblait. 

Prenons  un  exemple  : voici  une  fable  de  La  Fon- 
taine : La  Cigale  et  la  Fourmi.  A qui  voulez-vous  que 
je  fasse  donner  raison  ? A la  Cigale,  je  suppose  ? 

Et  l’admirable  artiste  de  me  réciter  alors  l’œuvre 
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du  fabuliste  en  prenant,  pour  peindre  la  détresse 
de  la  chanteuse,  un  ton  de  pitié  vraiment  poignant  : 

La  cigale  ayant  chanté 
Tout  l’été, 

Se  trouva  fort  dépourvue 

Quand  la  bise  fut  venue... 

Il  y avait,  dans  la  tristesse  de  la  pauvre  fille,  lé- 
gère et  bonne,  un  sentiment  attendrissant  que  la 
diction  soulignait  avec  un  art  parfait.  Puis  venait 
la  Fourmi,  avare,  pas  prêteuse,  égoïste  et  impla- 
cable, fermée  comme  un  coffre-fort. 

— Dans  cette  version,  c’est  la  pauvre  petite  Cigale 
qui  a raison.  Maintenant  donnons  raison  à la 
Fourmi. 

Et  i\I.  Mounet-Sully  de  rendre,  par  une  transpo- 
sition étonnante,  la  Cigale  légère,  folle,  insouciante, 
chantant  pour  chanter,  dépensant  sa  vie,  la  jetant 
comme  à tous  vents  et  à tout  venant,  tandis  qu’il 
montrait  la  Fourmi  pas  prêteuse  parce  qu’économe, 
songeant  à ses  devoirs,  à ses  compagnes,  à l’épargne 
faite  par  les  autres... 

C’était  le  même  texte  et  c’étaient  là  deux 
drames  très  différents.  J’avais  un  plaisir  esthétique 
profond  à écouter,  se  livrant  ainsi  à cet  exercice  de 
virtuose,  le  grand  artiste.  Et  je  regrette  qu’il  n’ait 
point  donné  ce  régal  aux  auditeurs  accourus  pour 
l’entendre  parler  de  Talma.  Il  me  rappelait,  ce  jour- 
là,  Rouvière  déclamant,  jouant  tantôt  « en  comé- 
die »,  tantôt  « en  tragédie  » le  monologue  classique 
d'Hamlet. 

Être  ou  bien  n’être  pas,  telle  est  la  question  ! 
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Eh  bien,  M.  Rochette  — devenu  l’homme  du  jour 
— avait  visiblement  pris  parti  pour  la  Cigale  et  spé- 
culé sur  la  Fourmi.  Ou  plutôt  il  savait  qu’elle  est 
« prêteuse  »,  la  Fourmi,  lorsqu’elle  croit  que  son 
prêt  lui  rapportera  de  forts  intérêts.  Elle  donne  son 
épargne,  les  économies  amassées  par  des  années  de 
labeur.  Elle  travaille  pour  les  Cigales.  Et  les  Cigales 
])arfois  ne  chantent  pas,  mais  font  chanter  tout  l’été, 

Se  trouvant  fort  dépourvues 

quand  viennent  les  juges,  ces  « curieux  »,  comme 
les  appelle  l’argot  si  expressif  des  professionnels. 

Les  drames  de  l’argent  sont  les  drames  modernes. 
Le  théâtre,  depuis  Balzac  jusqu’à  Capus,  — depuis 
Turcaret,  devrais-je  dire,  — met  en  scène,  pour  s’en 
amuser  ou  s’en  effarer,  l’homme  d’argent,  l’homme 
d’affaires.  Et  le  krach,  qui  n’est  que  notre  mot  « cra- 
quement » germanisé  et  universalisé,  est  un  mot 
qui  sévit  à intervalles  quasi  réguliers,  comme  la 
grippe.  Il  est  même  devenu  endémique.  Craquer, 
produire  du  bruit  en  éclatant.  « Les  vieux  systèmes 
craquent  »,  dit  le  Dictionnaire.  Et  à travers  le 
monde,  le  craquement  se  fait  entendre.  L’Amérique 
en  fait  un  article  d’exportation.  Même,  comparé  aux 
financiers  du  Nouveau-Monde,  le  financier  Rochette 
n’est  qu’un  petit  garçon  et  son  krach  une  simple 
anecdote. 

On  a remarqué,  tout  ce  qui  vit  du  luxe  à Paris 
a remarqué,  noté  la  diminution  de  la  clientèle  améri- 
caine, cet  hivçr.  C’est  que  même  au  pays  des  dollars, 
l’économie  de  la  Fourmi  est  devenue  nécessaire  et 
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que  les  belles  Américaines,  les  Gibson  girls  et  les 
Fluffy-Ruffles  (les  bec  et  ongles,  c’est  leur  nom)  ont 
dû,  par  nécessité,  renoncer  (quelques-unes  du 
moins)  au  voyage  en  Europe.  Répercussion  des 
krachs  d’outre-mer  sur  les  boulevards  parisiens  et 
les  plages  de  la  Côte  d’Azur.  Partout  se  resserrent 
les  bas  de  laine  et  les  moins  réfléchis  songent  au 
lendemain. 

Mais  ce  qui  est  très  caractéristique  dans  le  krach 
du  banquier  Rochette,  c’est  qu’il  faut  que  partout, 
en  toutes  choses,  au  fond  de  toutes  choses,  le  théâ- 
tre, — la  grande  passion  de  la  nation  française  et, 
on  peut  le  dire,  de  toutes  les  nations  à cette  heure, 
— le  théâtre  se  retrouve  inévitable,  nécessaire,  fon- 
damental. L’empereur  d’Allemagne  fait  venir  les 
directeurs  de  l’Opéra  pour  leur  demander  si  la  mise 
en  scène  berlinoise  des  Huguenots  — sa  mise  en 
scène  — est  bien  conforme  à la  tradition  française. 
Théâtre. 

J’ai  vu  jadis,  sur  l’affiche  d’un  théâtre  allemand, 
ces  mêmes  Huguenots  annoncés  avec  cette  mention 
sous  forme  de  « clou  » : « Au  premier  acte,  dans 
une  salle  chez  le  comte  de  Nevers,  les  lustres  sont 
des  lustres  authentiques  rapportés  des  châteaux  de 
la  Loire  par  S.  A.  le  duc  de...,  en  1870.  » Théâtre. 

Mais  le  clou  s’enfonçait  dans  ma  chair. 

Henri  Rochette  est  arrêté,  et  dans  le  passé  du 
financier,  hier  encore  triomphant  et  charmeur,  on 
découvre  (ce  qui  n’a  rien  de  déshonorant  d’ailleurs) 
qu’il  a joué  des  bouts  de  rôle  dans  des  revues  de 
fin  d’année  à Melun,  et  qu’il  figura  (ô  ironie  !)  un 
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commissaire  de  police  dans  une  œuvre  que  le  réper- 
toire classique  ne  réclame  pas,  Les  Méli-Mélos  mélo- 
danois.  Théâtre. 

Lautour-Mézeray,  entrepreneur  de  journaux,  véri- 
table homme  de  Balzac,  disait  volontiers  : 

— L’actionnaire  est  un  ami  donné  par  un  pros- 
pectus. 

L’ami  est  fidèle  tant  que  le  prospectus  n’a  point 
menti.  Dès  que  le  mensonge  apparaît.  Factionnaire 
amical  devient  tigre.  Théâtre  et  coup  de  théâtre. 

Et  je  reçois  ce  matin  un  prospectus  qui  n’est 
point  fait  pour  la  « pêche  aux  actionnaires  »,  mais 
pour  les  amis  de  ces  pauvres  Cigales  dont  tout  à 
l’heure  je  parlais.  Théâtre,  éternel  théâtre  ! 

Il  s’agit  cette  fois  de  toute  une  catégorie  fort  nom- 
breuse, fort  intéressante,  d’artistes,  dont  beaucoup 
ont  du  talent,  et  qui,  plus  que  tous  les  autres,  après 
une  vie  de  travail  un  peu  hasardeuse,  aventureuse, 
se  trouvent  tout  à coup  (car  elle  passe  vite,  la  vie) 
entre  ces  deux  spectres  décharnés  : la  vieillesse  et 
la  misère. 

La  vieillesse  précoce  et  la  misère  prompte.  Car 
c’est  des  chanteurs  de  concert  et  de  music-hall  dont 
il  est  question,  et  les  chanteuses  à cinquante  ans  ne 
peuvent  compter  que  sur  des  cachets  lointains  et 
dérisoires.  Une  actrice  sexagénaire  peut  jouer  les 
duègnes.  Et  ses  rides,  son  embonpoint  comique  ou 
sa  maigreur  font  partie  de  son  talent.  Elle  peut 
figurer 

...  affreuse  compagnonne 
Dont  le  menton  fleurit  et  dont  le  nez  trognonne... 
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Mais  une  chanteuse  — une  chanteuse  qui  fut  jolie, 
applaudie,  qui  joua  les  « gommeuses  » jadis  (c’est 
le  nom  de  l’emploi)  peut-elle,  desséchée  ou  adipeuse, 
se  présenter  encore  devant  le  public  et  répéter  les 
refrains  d’autrefois  ? 

C’est  un  dur  métier  que  celui  de  chanteur  de  con- 
cert ou  de  music-hall.  La  vogue,  là,  ne  dure  pas 
toujours,  et  les  jolies  filles  qui  montent  sur  les  plan- 
ches peuvent  pour  devise  prendre  les  verselets 
d’Henry  Mürger  : 

Aimons  et  chantons  encore  ; 

La  jeunesse  n’a  qu’un  temps  ! 

Oui,  chantonsi  ! Mais  pour  chanter  il  faut  un  enga- 
gement, un  public,  une  estrade,  fût-ce  dans  la  fumée 
d’une  tabagie,  dans  le  tapage  d’un  bouibouis.  Yvette 
Guilbert  a récité  d’une  façon  poignante  et  conté  la 
tristesse  de  la  pauvre  fille  qui  erre  autour  du  café- 
concert  où  elle  voudrait  bien  — pour  vivre  — dire 
au  public  les  refrains  qu’elle  sait. 

Pour  vivre,  et  aussi  pour  entendre  ces  bravos  du 
public  auxquels  elle  aspire  tout  comme  une  élève 
du  Conservatoire  qui  se  croit  Rachel.  Il  est  en  art 
des  degrés  différents.  Combien  d’ouvrières  échap- 
pées du  Conservatoire  de  la  Chanson  se  croient  une 
Thérésa  ou  une  Anna  Thibaud  ! 

Et  la  foule  est  grande,  comme  partout,  des  aspi- 
rantes au  bienheureux  « engagement  » — à l’enga- 
gement sauveur,  à l’engagement  nourricier.  Partout 
les  portes  closes  sont  assiégées,  et  celles  des  music- 
halls  comme  les  autres,  plus  que  les  autres. 

C’est  surtout  Paris  et  les  cafés-concerts  parisiens 
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qui  tentent  ces  chanteurs  et  ces  chanteuses.  A Paris, 
on  peut  toujours  espérer  qu’en  un  soir  on  sera  cé- 
lèbre. « Il  y a là,  comme  disait  Victor-Emmanuel 
aux  zouaves  de  Palestro,  de  la  gloire  pour  tout  le 
monde.  » Mais  si  Ton  ne  peut  avoir  un  coin  de  scène, 
un  coin  d’estrade  à Paris,  on  se  contente  — il  le  faut 
bien  — d’un  bout  de  tréteau  en  province.  On  vit 
comme  on  peut,  on  chante  où  l’on  peut. 

Et  quelle  vie  ! C’est  alors  que  le  plus  souvent 
le  roman  comique  devient  sinistre.  Ragotin  n’est 
plus  seulement  risible,  il  est  tragique.  J’ai  rencontré, 
un  jour,  dans  un  café-concert  de  province,  un  ancien 
acteur  de  drame  qui,  n’ayant  plus  à Paris  de  théâtre 
où  trouver  du  pain  pour  sa  vieillesse,  disait  des  vers 
de  Hugo,  jouait  des  scènes  de  Paillasse  entre  deux 
chansonnettes  de  faubourg. 

Il  m’avait  reconnu. 

— Encore  ne, suis-je  pas  le  plus  à plaindre,  me 
dit-il.  Mais  les  femmes,  mes  pauvres  camarades 
femmes  ! 

Il  faut  voir,  en  effet,  dans  certains  music-halls 
louches,  à quelles  corvées  douloureuses  les  malheu- 
reuses sont  condamnées.  Quêtes  autour  des  tables  ; 
à la  main,  une  soucoupe  tendue  où  tombent,  avec 
des  plaisanteries  rebutantes,  quelques  sous  payant 
avarement  la  chanson  obscène  ou  la  romance  senti- 
mentale. Promiscuités  sinistres  ; parfois  la  femme, 
ayant  besoin  de  manger,  traitée  comme  un  bétail 
humain. 

M.  Ibels  a écrit  tout  un  livre  sur  ce  commerce 
lugubre.  Est-ce  lui  (ce  qui  est  certain,  c’est  que  je 
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l’ai  lu  quelque  pari)  (jui  cite  un  de  ces  caboulots 
douteux  où  l’on  prend,  en  entrant,  un  billet  de  tom- 
bola ? A minuit,  on  tire  les  billets.  Et  les  lots  sont  des 
créatures  humaines. 

Mais  ne  parlons  pas  de  ces  martyres.  Tenons- 
nous-en  aux  chanteuses  qui  ne  font  que  chanter 
leurs  couplets.  Il  en  est  de  charmantes.  Il  en  est  de 
déplorables,  qui  pourraient,  comme  Mlle  Mistin- 
guett,  la  comédienne  des  Bouffes,  répéter  le  refrain 
d’un  argot  « dernier  cri  » : 

Je  suis  « moche  » ! 

Que  deviennent-elles  dans  leurs  vieux  jours  ? 

Leurs  camarades  « arrivés  »,  — car  les  artistes 
lyriques  gagnent  souvent  des  fortunes  et  touchent 
des  « cachets  » qu’envieraient  des  premiers  rôles 
dramatiques,  — leurs  camarades  se  sont  préoccupés 
de  la  redoutable  question  et  font  un  éloquent  appel 
à la  sympathie  publique. 

M.  Dranem,  si  populaire,  et  M.  Fréjol  ont  signé 
cet  appel  et  veulent  fonder  une  Maison  de  Retraifê 
des  Artistes  de  Concert  et  de  Music-hall,  comme 
M.  Coquelin  a fondé  une  maison  de  retraite  des 
Comédiens,  comme  M.  Jean  Dupuy,  si  dévoué  à ses 
confrères,  nous  aidera,  réussira  à fonder  la  maison 
de  retraite  des  Journalistes. 

« Cher  public,  dit  l’appel  de  M.  Dranem,  prési- 
dent du  conseil  d’administration  de  la  maison  future, 
ceux  qui  vous  ont  fait  rire  ou  pleurer  sont  dans  la 
joie  ! Alors  que  les  pouvoirs  publics  accordent  à la 
démocratie  tout  entière  des  lois  qui  les  mettront  sur 
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leurs  vieux  jours  à l’abri  de  la  misère,  les  artistes 
de  concert,  qui  pendant  toute  leur  existence  ont 
apporté  leur  concours  dévoué  à un  nombre  incalcu- 
labié  d’œuvres  de  bienfaisance,  se  trouvaient,  leur 
carrière  terminée,  dans  la  triste  nécessité  d’aller 
finir  leurs  vieux  jours  dans  un  hôpital. 

((  Les  artistes  dramatiques  ont  leur  maison  de 
retraite  à Pont-aux-Dames  ; mais  pour  y entrer,  il 
faut  avoir  fait  partie  du  théâtre.  Les  artistes  de  con- 
cert n’y  sont  pas  admis.  » 

Le  comité  de  leur  société  de  secours  mutuels, 
fondée  il  y a vingt-sept  ans  par  le  gai  chanteur 
Pacra,  s’est  alors  mis  à l’œuvre,  et  après  dix- 
huit  mois  d’efforts,  vient  d’obtenir  du  président  du 
Conseil,  ministre  de  l’Intérieur,  l’autorisation 
d’émettre  une  loterie  au  capital  de  4.700.000  francs 
dont  le  bénéfice  servira  à créer  le  logis  souhaité,  à 
bâtir  le  dernier  asile  où  les  Cigales  devenues  « sans 
voix  »,  comme  le  rossignol  de  Millevoye,  pourront 
finir  loin  de  la  misère  noire  et  de  la  faim. 

Et  M.  Dranem  et  M.  Fréjol  ont  bien  raison,  en 
demandant  au  public  de  prendre  ces  billets  de  lo- 
terie, de  rappeler  combien  ces  chanteurs  qui  atten- 
dent maintenant  la  maison  de  retraite  ont  donné  à 
d’autres,  pendant  leur  carrière  plus  ou  moins  lon- 
gue, de  leur  talent  et  de  leurs  efforts.  Ils  ou  elles 
ont  chanté  pour  tant  de  misères,  ces  vieillards  et  ces 
vieilles  femmes  que  la  misère  étreint  à leur  tour  ! 

Combien  de  fois  leurs  noms,  oubliés  aujourd’hui 
ou  effacés  à demi,  ont-ils  figuré  sur  les  affiches  des 
représentations  à bénéfice  ? 
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Je  l’ai  souvent  dit  et  il.  est  utile  de  le  redire  : l’ar- 
tiste dramatique,  l’artisle  lyrique  donne,  dans  sa  vie, 
dix  fois  plus,  cent  fois  plus  proportionnellement 
qu’un  millionnaire.  Telle  artiste,  que  la  fièvre  rend 
souffrante,  s’excuserait  auprès  de  la  direction  de 
son  théâtre  et  ne  s’excusera  pas  s’il  faut  aller  jouer 
pour  rien  — mais  pour  autrui. 

Je  sais  des  traits  de  bonté  continue,  de  tel  tragé- 
dien, de  telle  tragédienne  applaudie,  de  telle  comé- 
dienne illustre  et  charmante,  que  je  ne  pourrais 
révéler  et  qui  expliquent  pourquoi  bien  souvent,  à 
force  de  donner,  on  se  trouve,  à la  fin,  avoir  trop 
donné. 

Qui  s’est  plus  multiplié,  offert  tout  entier,  donné 
(je  répète  volontiers  le  mot)  que  l’excellent  Coque- 
lin,  sachant  que  son  nom  et  son  rire  valaient  un 
billet  de  banque  ? 

Mais  pour  nous  en  tenir  à ces  artistes  de  concert, 
combien  de  fois  un  maître  tel  que  M.  Polin  a-t-il 
apporté  son  concours  précieux  à des  camarades  ? 
Elle  est  touchante,  cette  fraternité  des  « arrivés  » et 
des  « pas  de  chance  ».  M.  Dranem  est  certain  qu’elle 
produira  un  résultat  décisif,  et  les  Cigales  auront 
aussi  leur  Pont-aux-Dames. 

Hélas  ! là  encore,  dans  la  maison  future,  il  y aura 
foule  au  seuil  de  la  porte  et  trop  peu  de  place  pour 
les  vaincus.  Mais  les  élus  du  moins  auront  un  peu 
de  chaleur,  du  pain,  un  jardin,  un  refuge,  du  soleil' 
en  été,  et  la  Cigale  pourra  réchauffer  au  coin  du 
feu  ses  ailes  fripées  quand  la  bise  « sera  venue  ». 

Un  sentiment  de  pitié  générale  anime  ainsi  ce 
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monde  moderne  qui  a ses  ^ices  et  ses  lares,  ses 
hommes  — et  ses  femmes  — de  proie,  mais  qui  tout 
de  même  ressent  plus  qu’à  tout  autre  moment,  plus 
même  qu’à  l’heure  du  xviii®  siècle  où  tout  être  se 
déclarait  ((  sensible  »,un  besoin  de  solidarité,  d’effort 
vers  la  bonté  et  la  justice.  Sans  doute  la  brute 
humaine,  l’homme  des  cavernes,  comme  dit  l’auteur 
de  UEnigme^  sommeille  toujours  au  fond  de 
l’homme.  Il  a,  en  Mandchourie  ou  ailleurs,  des  ré- 
veils farouches.  Mais  il  ressent  plus  que  jamais  le 
besoin  de  se  grouper,  de  s’entr’aider,  de  faire  de.  la 
charité  un  acte  de  préservation  sociale.  Des  profon- 
deurs de  la  mine  noire  comme  du  fond  même  de  ces 
cafés-concerts  d’ôù  vient  aujourd’hui  une  plainte, 
sort  un  cri  de  pitié,  et  les  coeurs  s’attendrissent  à 
toutes  les  misères. 

Est-ce  pas  aussi  un  cri  de  ce  genre  que  pousse 
M.  Victor  Margueritte,  en  tête  d’un  livre  que  je  ne 
connais  pas,  qui  va  paraître  et  dont  on  annonce  la 
venue,  les  Mémoires  de  Rossel  ? Rossel  a-t-il  donc 
laissé  des  Mémoires  ? Quand  les  a-t-il  écrits  ? Avec 
sa  facilité  de  plume,  son  amour  de  la  littérature  (il 
s’était  épris  de  don  Quichotte  et  voulait,  à l’Ecole 
Polytechnique,  s’atteler  à un  Essai  sur  Cervantès),  il 
esl  probable  que  ces  pages  suprêmes,  il  les  a tracées 
dans  celte  prison  de  Versailles  d’où  il  sortit  pour 
aller  (le  colonel  qui  l’avait  condamné  lui  serrant  la 
main)  au  poteau,  devant  la  butte  de  Satory. 

Ces  souvenirs  se  dressent,  lointains  et  présents, 
devant  nous.  Ce  n’est  pas  seulement  Rossel  qui 
réapparaît,  ses  Mémoires  à la  main.  M.  Maxime 
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Vuillaume  publie  ce  qu’il  appelle  ses  Cahiers  Rou- 
ges, entre  autres  sa  comparution  devant  la  cour 
martiale  du  Luxembourg,  et  l’on  se  demande,  en 
lisant  ces  pages  poignantes,  si  ces  choses  ont  pu 
se  passer  en  plein  Paris.  Le  sort  nous  garde  des 
guerres  civiles  et  du  déchaînement  de  la  haine  ! La 
tragédie  n’est  belle  qu’au  théâtre. 

. Mais  l’aventure  de  Rossel  faillit  (le  sait-on  ?) 
tourner  au  drame  de  cape  et  d’épée.  Il  y eut  alors 
deux  auteurs  dramatiques,  généreux  et  hardis,  dont 
l’imagination  travailla  à un  scénario  qui,  pour  un 
peu,  eût  été  mis  en  scène.  Tandis  que  Rossel  écrivait 
sans  doute  les  Mémoires  que  « préfacie  » M.  Mar- 
gueritte, l’auteur  de  Maurice  de  Saxe,  M.  Jules 
Amigues,  et  le  futur  auteur  du  Fils  de  Coralie, 
Albert  Delpit,  s’unissaient  pour  combiner  un  plan 
d’où  sortirait  la  liberté  de  Rossel. 

Une  évasion. 

Jules  Amigues,  ardent,  ne  doutant  de  rien,  obte- 
nait l’autorisation  de  visiter  Rossel  dans  sa  cellule 
de  Versailles.  Il  se  faisait  fort  d’arracher  cette  per- 
mission à M.  Thiers.  Il  achetait  le  geôlier,  comme 
dans  les  mélodrames.  Il  s’introduisait  dans  le  cachot 
de  l’officier  condamné  à mort.  Albert  Delpit  qui,  par 
sa  stature,  son  maigre  et  énergique  visage,  ressem- 
blait ou  croyait  ressembler  à Rossel,  se  glissait  dans 
la  prison  avec  Amigues,  prenait  les  vêtements  du 
condamné,  lui  donnait  les  siens,  et  lorsque  le  captif 
eût  été  loin,  aux  autorités  venant  le  visiter,  Delpit  eût 
répondu  : 

— J’ai  fait  ce  que  Mme  de  La  Valette  a fait  pour 
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son  mari,  ce  que  le  maçon  de  Ham  a fait  pour  le 
prince  Louis-Napoléon  Bonaparte.  Vous  pouvez 
courir  après  Nathaniel  Rossel.  Je  ne  suis  pas  Na- 
thaniel  Rossel.  Je  suis  Albert  Delpit,  poète  et  roman- 
cier français  ! Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez  ! 

Rêve  de  rimeurs  qui  avaient  lu  les  drames  de 
Dumas  et  les  voulaient  vivre  à la  fois  et  les  écrire. 
Amigues  et  Delpit  ne  sauvèrent  pas  plus  Rossel  que 
d’Artagnan  et  Porthos  ne  sauvèrent  Charles  P**: 
Mais  il  y eut  là  un  beau  projet  romantique  et  crâne. 
Et  qui  sait  à quoi  tient  l’avenir  et  ce  que  serait 
aujourd’hui  Nathaniel  Rossel  si  Albert  Delpit  (ce  qui 
était  possible)  eût  pris  sa  place  dans  la  prison  de 
Versailles  ? 

Ecrivez  donc  des  romans  ! Le  plus  étonnant  des 
romans,  c’est  l’Histoire. 


IX 


Un  monument  à Homère.  — La  Grèce.  — Les  statues.  — Homère 
et  Alphonse  Allais.  — Amitiés  de  table  d’hôte.  — De  la  cama- 
raderie à Paris.  — Philinte.  — Philinte  et  Alceste.  — Un  des 
rôles  de  M.  Baillet.  — Représentation  de  retraite.  — Les 
débuts.  — Le  concours  de  1872.  — Mmes  Barretta  et  Bartet.  — 
De  rOdéon  à la  Comédie.  — Les  drames  du  théâtre.  — Hamlet. 
— Une  revue  à la  Comédie- Française.  — Un  projet  de  Jean 
Richepin.  — Coquelin  cadet  dans  la  salle. 

3 Avril. 

Je  reçois,  ce  matin,  une  circulaire  qui  m’a  comblé 
d’étonnement.  D’étonnement  et  de  satisfaction.  Une 
jeune  revue  d’art  et  de  littérature  a formé  le  projet 
et  pris  l’initiative  d’élever  à Paris,  en  plein  Paris 
moderne,  automobiliste  et  cinématographique,  un 
monument  à — je  vous  le  donne  en  mille  — un  mo- 
nument à Homère. 

Voilà,  je  pense,  une  manifestation  publique  qui 
ne  soulèvera  pas  de  polémiques  bien  violentes.  Jules 
Vallès  n’est  plus  là  qui  s’écriait  plein  de  colère 
contre  le  divin  aveugle  : « Mettons  bien  vite  le  vieil 
Homère  aux  Quinze- Vingts  ! » Homère  est  peut-être 
de  tous  les  grands  hommes  de  l’antiquité  celui  qui 
nous  divise  le  moins.  Et  la  rédaction  de  Vlsis  veut 
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payer  une  dette  de  reconnaissance  que  nous  avons 
tous  plus  ou  moins  contractée,  une  dette  à l’anti- 
quité grecque.  On  ne  reprochera  pas  à Homère 
d’avoir  eu,  sur  la  place  publique,  une  statue  un  peu 
trop  rapidement  érigée.  L’admiration  des  foules  y 
aura  mis  le  temps. 

Trois  mille  ans  ont  passé  sur  la  cendre  d’Homère. 

Trois  mille  ans,  on  reconnaîtra  que  c’est  un  stage, 

Et  depuis  trois  mille  ans,  Homère  respecté 
Est  jeune  encor  de  g'ioire  et  d’immortalité. 

Soit.  Mais  le  monument  à Homère  n’en  est  pas 
moins  imprévu.  Il  y a quelques  années,  nous  avons 
eu  mieux.  Un  groupe  s’était  formé  pour  élevex  un 
monument  au  De  Viris. 

Je  dis  bien  : au  De  Viris.  Des  admirateurs  du  livre 
scolaire  assuraient  que  toutes  les  belles  actions  de 
l’humanité  sont  nées  de  ce  petit  ouvrage.  Le  monu- 
ment au  De  Viris  a failli  être  exécuté.  Je  me  de- 
mande quel  statuaire  en  aurait  matérialisé  le  sym- 
bole. 

Pour  Homère,  c’est  évidemment  plus  facile.  La 
tradition  nous  a transmis  les  traits  du  vieillard  su- 
blime qui  n’a  peut-être  jamais  existé.  Ingres  a 
immortalisé  VApolhéose  d'Homère,  Il  suffirait  de 
traduire  en  marbre,  sur  la  place  publique,  l’œuvre 
admirable  du  maître  peintre.  Mais  je  doute  que  le 
projet  d'isis  aboutisse,  malgré  tout  ce  qu’il  a de 
généreux.  On  saigne  décidément  à blanc  les  sous- 
cripteurs qui  ont  des  dettes  diverses  et  multiples  de 
reconnaissance. 


LA  VIE  A PARIS. 


99 


— Un  monument  à Homère  ? me  disait  tout  à 
l’heure  un  de  mes  confrères  en  souscription.  J’ai 
déjà  donné  pour  Alphonse  Allais  ! 

Ironie  des  destins  qui  réunit  ou  oppose  l’auteur 
de  Ylliade  et  le  fantaisiste  supérieur  que  saluait 
M.  Maurice  Donnay  en  pleine  Académie  française  ! 
Homère  est  plus  connu,  mais  Alphonse  Allais  est 
plus  moderne.  Le  vieil  Homère,  éternel  et  mis  au 
rang  des  dieux,  n’apporte  pas  en  sa  glorification  le 
grain  de  paradoxe  de  l’apothéose  de  l’humouriste. 
Il  y a du  « pensum  » chez  le  poète  des  poètes  ; il  y 
a du  rire  chez  le  bon  compagnon  des  cabarets  de 
Montmartre.  En  fait  d’aèdes,  s’il  s’agit  de  réunir 
des  fonds,  je  parierais  pour  Alphonse  Allais.  Et  que 
le  vieil  Homère  me  pardonne  ! 

M.  d’Yvermont,  qui  a entrepris  de  camper  dans 
Paris  l’image  homérique,  ne  s’illusionne  pas  et 
trouve  lui-même  sa  tâche  « un  peu  téméraire  ».  Elle 
est  originale,  du  moins,  et  toute  la  colonie  hellé- 
nique, qui  dans  quelques  jours  célébrera  comme 
tous  les  ans  sa  fête  nationale,  — sous  la  présidence, 
cette  fois,  de  notre  ami  Alfred  Mézières,  — ne  man- 
quera pas  de  se  rallier  au  projet  d’/sis. 

C’est  en  un  banquet  qu’on  fêtera  la  Grèce  et  qu’on 
parlera  d’Homère  au  dessert,  entre  la  figue  et  le 
stilton.  Les  dîners  de  corporations  et  les  banquets 
sont  tellement  nombreux  en  ce  printemps  qu’il  est 
— notez  ce  détail  de  la  vie  parisienne  — impossible 
de  se  procurer  une  salle  si  l’on  veut  célébrer  quel- 
qu’un. Tous  les  restaurants  sont  envahis.  Tous 
les  salons  sont  retenus.  Le  banquet  et  le  dîner  sont 
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devenus  aussi  fréquents  en  France  qu’ils  l’étaienl 
en  Angleterre,  et  si  l’on  répondait  à toutes  les  invi- 
tations, souvent  si  tentantes,  on  aurait  un  banquet 
et  on  risquerait  une  indigestion  par  jour. 

Le  banquet  a cela  de  bon  qu’il  groupe  autour 
d’une  personnalité  toutes  les  amitiés  en  un  soir.  Les 
sympathies  font  bloc  pour  fêter  celui  qui  vient  de 
recevoir  un  ruban  ou  une  rosette  rouge,  ou  que  ses 
confrères  ont  élu  académicien.  C’est  la  manifestation 
cordiale  d’une  joie  partagée.  Chacun  a de  ces  sou- 
venirs qui  vous  touchent  et  qu’on  n’oublie  pas. 

Mais  il  y aurait  une  « physiologie  » spéciale  — 
comparable  à celles  qu’on  publia  jadis  — à faire  du 
((  dîner  d’amis  »,  de  ces  dîners  où  l’on  se  rassemble 
généralement  une  fois  par  mois  pour  causer,  rire, 
échanger  des  propos,  des  potins,  des  mots,  parfois 
des  idées,  et  où  les  amitiés  qui  se  coudoient  autour 
de  la  table  sont  aussi  fugitives,  aussi  factices,  aussi 
peu  réelles  que  le  fantôme  d’un  disparu  ou  la  fumée 
d’une  cigarette. 

Les  dîners  d’amis  sont  la  représentation  exacte  de 
ce  qu’on  peut  appeler  l’amitié  parisienne.  Amitié  de 
hasard,  amitié  de  la  minute,  amitié  qui  s’évapore 
plus  vite  que  la  mousse  du  champagne,  amitié  qui 
consiste  à blaguer  l’ami  absent  et  au  besoin  à trahir 
l’ami  présent.  Je  me  demande  ce  que  font  tous  ces 
Parisiens  qui  se  réunissent  à date  fixe  pour  se  « pari- 
sianiser  » davantage,  c’est-à-dire  pour  constater 
qu’en  réalité  l’amitié  parisienne  est  un  mot,  et  qu’au- 
tour  de  la  table  ces  sourires  qui  vous  saluent  sont 
ceux  d’indifférents,  et  que  ces  dents  qui  mordent 
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une  aile  de  pigeon  soûl  disposées  à vous  dccliiqueter 
comme  une  simple  alouette. 

— J’allais  oublier  de  me  rendre  au  dîner  des 
Vrais  Amis,  me  disait  un  des  convives  habituels 
d’une  réunion  où  je  vais  quelquefois. 

Il  avait  l’air  effrayé. 

— Et  que  craignez-vous  donc  ? 

— Il  faut  toujours  être  présent,  me  dit  ce  philo- 
sophe pratique.  Quand  on  est  absent,  on  fait  partie 
du  menu  ! 

C’est  l’amitié  à Paris  — ce  qu’on  appelle  l’amitié. 
Il  en  est  de  plus  sûres,  heureusement,  et  d’une  autre 
sorte.  Je  les  connais,  je  les  ai  éprouvées  et  j’en  suis 
touché.  Mais  quel  besoin  a l’homme  de  quitter  son 
poêle,  comme  disait  le  philosophe,  son  bureau,  son 
coin  de  logis,  ses  chers  livres  (amis  qui  ne  trahissent 
pas),  pour  aller  se  frotter  à des  camaraderies  de 
surface,  échanger  des  poignées  de  main  où  parfois 
on  sent  le  coupant  de  l’ongle,  et  user  son  temps. 

Ce  temps  qui  sitôt  passe... 

comme  dit  don  Salluste,  à s’asseoir  auprès  de  con- 
vives joyeux,  spirituels,  aimables,  mais  d’où  — 
comme  une  ronce  d’un  bouquet  — surgira  quelque 
adversaire,  pis  encore  un  ennemi,  demain  ? 

Choisissons  nos  amis,  tenons-nous  à ceux  qui 
nous  aiment  vraiment,  et  laissons  là  les  « camara- 
des ».  Les  camarades,  ce  ne  sont  plus,  comme  du 
temps  du  vieux  Scribe,  les  compagnons  qui,  naïve- 
ment, obstinément,  se  faisaient  entre  eux  « la  courte 
échelle  ».  Les  camarades  vous  arrachent  l’échelle 
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au  contraire,  au  moment  où  vous  allez  poser  le  pied 
sur  l’échelon.  On  comptait  sur  l’appui.  L’échelle 
tombe.  Et  le  camarade  sourit  de  votre  chute  après 
s’être  fait  un  malin  devoir  d’y  contribuer. 

— O mes  amis,  il  n’y  a pas  d’amis  ! disait  cet 
autre. 

Si,  il  y en  a.  Il  y en  a beaucoup,  fort  heureuse- 
ment. Mais  c’est  au  coin  du  feu,  ce  n’est  pas  dans 
la  banalité  du  cabaret  et  des  amitiés  de  table  d’hôte 
qu’on  les  trouve.  Et  Brillat-Savarin  avait  raison  de 
limiter  le  nombre  de  ses  convives,  comme  en  ce 
temps  d’arrivisme  les  sages  feront  bien  de  limiter 
le  nombre  de  leurs  relations. 

— Mais  je  vous  croyais,  me  dira-t-on,  beaucoup 
plus  près  de  l’humeur  de  Philinte  que  de  celle 
d’Alceste  ! 

Cela  dépend.  On  laisse  volontiers,  par  un  certain 
détachement  qui  touche  parfois  au  mépris,  passer 
^ des  trahisons-  et  on  n’en  prend  pas  pour  cela  une 
humeur  noire.  On  se  dit  qu’après  tout  c’est  la  vie  ; 
mais  Philinte,  en  dépit  de  son  sourire,  a son  amer- 
tume à ses  heures,  comme  son  rude  compagnon.  Ses 
coups  de  chapeau  résignés  ou  ironiques  valent  des 
coups  de  boutoir.  Lorsqu’il  jouait  Philinte, 
M.  Baillet,  qui  prend  sa  retraite  dans  deux  jours 
et  que  ses  camarades  vont  ‘entourer  en  une  repré- 
sentation extraordinaire  tandis  que  le  public  le 
saluera,  donnait  à l’indulgent  personnage  une  cer- 
taine mélancolie,  comme  si  le  philintisme  était  voisin 
de  la  brusquerie  d’Alceste.  En  cela  il  était  bien  dans 
le  caractère  du  personnage. 
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M.  Baillet  laissera  à la  Comédie-Française  un  sou- 
venir honoré.  Il  fut,  durant  toute  sa  vie  artistique, 
le  galant  homme  dans  la  force  du  terme,  un  de  ceux 
sur  qui  l’on  pouvait  compter  et  dont  la  parole  était 
solide.  Je  l’ai  vu  à l’œuvre,  j’ai  pu  l’apprécier  et  sa- 
voir ce  qu’un  artiste  de  talent,  toujours  prêt,  utile 
dans  les  conseils  et  fidèle  au  logis,  peut  apporter 
de  collaboration  à une  maison  aussi  compliquée  que 
le  grand  foyer  moliéresque. 

M.  Baillet  — qui  n’a  rien  du  Baillet,  ennemi  du 
théâtre  et  de  Molière,  dont  M.  Abel  Lefranc  évoque 
le  souvenir  dans  ses  belles  leçons  du  Collège  de 
France  — était  sorti  du  Creusot,  s’il  m’en  souvient, 
pour  entrer  au  Conservatoire.  Son  père,  sous-direc- 
teur aux  chantiers  d’Anzin,  puis  ingénieur  de  la 
mine  du  Creusot,  voulait  faire  de  son  fils  un  chi- 
miste. Entre  deux  analyses,  au  laboratoire  des  usi- 
nes, Georges  Baillet,  tout  jeune,  organisait  des 
représentations  théâtrales,  laissant  là  les  cornues 
pour  les  décors.  Acteur,  peintre,  machiniste,  impro- 
visant, bâtissant  un  petit  théâtre,  il  était  devenu 
bientôt  l’imprésario,  l’âme  d’une  petite  troupe  de 
jeunes  amateurs.  Et  l’on  jouait  la  comédie,  on  la 
jouait  éperdument.  La  chimie  en  souffrait  bien  un 
peu.  Elle  en  souffrit  tellement  que  le  père  du  jeune 
« piston  » comprit  qu’il  n’y  avait  plus  qu’à  céder. 

— Eh  bien,  fais  du  théâtre,  si  tu  y tiens  tant  ; sois 
comédien,  si  cette  existence  te  tente  ; mais  à la  con- 
dition que  tu  rentreras  au  Creusot  si  tu  n’entres  pas 
au  Conservatoire. 

Et  M.  Baillet  jura.  Il  part  pour  Paris.  Il  entre 
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en  1868  clans  la  classe  de  Dressant,  ce  charmant 
homme  qui  fut  un  professeur  excellent  et  un  comé- 
dien délicieux.  Mais  la  guerre  arrive.  Baillet  inter- 
rompt ses  études.  Il  endosse  Tuniforme.  Il  est  lieu- 
tenant des  mobiles  de  Saône-et-Loire  et  fait  partie 
de  l’armée  de  Paris.  Son  plus  cruel  souvenir  de  cette 
douloureuse  époque,  c’est  celui  de  la  matinée  où  il 
fut  commandé  pour  aller  remettre  un  de  nos  forts 
aux  Bavarois.  Ce  n’était  pas  du  théâtre,  c’était  un 
drame  angoissant. 

Puis  la  guerre  finie,  la  vie  libre  du  comédien 
recommence.  Georges  Baillet  s’engage  dans  la 
compagnie  de  la  tragédienne  Agar  qui  popularisait 
nos  chefs-d’œuvre  classiques  à travers  la  province 
et  fît  un  nioment  fortune,  la  pauvre  femme,  avec 
Racine  et  Corneille.  M.  Baillet,  dans  la  tournée, 
joua  tout,  les  rôles  tragiques,  les  rôles  comiques 
de  l’emploi  des  jeunes  premiers.  Il  était  charmant, 
élégant.  Il  plaisait. 

Il  quitta  la  troupe  d’Agar  pour  rentrer  au  Con- 
servatoire, et  au  concours  de  1872  il  en  sortait  avec 
un  premier  accessit  de  comédie  dans  un  rôle  de 
L'Honneur  et  l'Argent,  qui  fut  trois  ans  plus  tard  un 
de  ses  débuts  à la  Comédie-Française.  Mlles  Bar- 
retta  et  Bartet  lui  donnaient  la  réplique.  Je  n’ai  pas 
vu  le  concours  de  cette  année-là.  M.  Baillet  y ré- 
pliquait, à son  tour,  à une  jeune  fille  qui  dès 
sa  première  année  du  Conservatoire  obtenait  une 
récompense  et  qui  concourait  dans  L'Ecole  des 
Maris.  M.  Baillet  jouait  Valère,  et  Isabelle,  c’était 
Mlle  Julia  Régnault,  qui  exquise  déjà,  prête  à jouer 
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la  Viveile  de  Daudet,  allait  illustrer  le  nom  de  Bar- 
tet. 

M.  Baillet  passa  à l’Odéon  où  il  ne  resta  pas  long- 
temps. A la  suite  d’une  représentation  du  Marquis 
de  Villemer^  M.  Perrin  l’engagea  à la  Comédie- 
Française.  C’était  en  1875.  Depuis  trente-deux  ans 
l’artiste  a servi  la  Maison  avec  ce  dévouement  qui 
n’était  point  rare  autrefois  et  devrait  servir  d’exemple 
aux  nouveaux.  Il  y a en  lui  de  l’ingénieur  et  du 
soldat.  Naguère,  par  un  jour  d’hiver,  on  attachait 
la  croix  de  la  Légion  d’honneur  sur  son  uniforme 
de  chef  de  bataillon  de  la  territoriale,  devant  le  châ- 
teau de  Bagatelle.  On  retrouvait,  dans  les  répéti- 
tions, la  ponctualité  militaire  de  l’officier.  Il  fut  tou- 
jours un  homme  de  devoir. 

Et  quand  je  pense  qu’en  sortant  de  l’Odéon  où  il 
avait  joué  le  Rodolphe  de  La  Vie  de  Bohème  et  le 
Ruy  Blas  de  A’ictor  Hugo,  il  acceptait  (sans  se  faire 
prier)  les  bouts  de  rôles,  les  confidents  de  tragédies 
dans  le  répertoire  classique  ! C’était  la  règle. 

Oui,  le  Ruy  Blas  d’hier  était  Azarias  dans 
Athalie,  Fabian  dans  Polyeucte,  Hydaspe  dans 
Esther,  Nérestan  dans  Zaïre,  Pylade  dans  Andro- 
maque,  Caïus  dans  Rome  vaincue  et  don  Sanche 
dans  Le  Cid.  Rien  ne  semblait  au-dessous  d’eux  à 
ces  serviteurs  dévoués  de  la  Maison  de  Molière. 
C’était,  ai-je  dit,  en  1875,  et  les  mœurs,  les  goûts  et 
les  humeurs  ont  changé  ! 

Puis  M.  Baillet  était  Fulgence  du  Mariage  de  Vie- 
iorine,  Valère  de  Tarlu[le,  Fargis  de  Daniel  Rachat 
et  Fernand  de  Thauzette  de  Denise. 
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— Ah  ! mon  cher  Baillel,  lui  disait  Dumas  fils, 
je  vous  ai  donné  un  rôle  bien  difficile.  Une  variante 
de  Monsieur  Alphonse.  Un  Alphonse  mondain. 
Votre  tenue  sauvera  tout.  Avec  vous,  je  ne  crains 
rien. 

On  a lu  hier  l’aventure  sinistre  de  ce  malheureux 
comédien  de  Cluny  qui  tout  à coup  quitte  la  scène 
et  va  s’abattre  dans  la  coulisse.  Vaudeville  macabre 
coupé  brusquement  par  une  attaque  d’apoplexie  qui 
enlève  un  pauvre  artiste,  en  pleine  joie.  Le  dernier 
couplet  de  Bourriquet  ! La  mort  de  Bourriquet  ! 
Quoi  de  plus  sinistre,  et  que  ces  ironiques  tristesses 
du  théâtre  ont  de  férocité  inquiétante  ! Pauvre 
Armand  Marie  ! Un  soir,  j’ai  eu  avec  M.  Baillet,  à 
propos  de  M.  Baillet,  une  émotion  poignante  aussi. 

Il  jouait  dans  Hamlet.  Il  jouait  Horatio.  Vers 
onze  heures  du  soir  on  vint  m’avertir  que  sa  mère 
était  morte.  Oui,  elle  venait  de  mourir  au  moment 
même  où  la  toile  allait  se  lever  sur  le  tableau  du 
cimetière  d’Elseneur. 

Je  me  demandai  ce  que  je  devais  faire.  Avertir  le 
comédien  ? Lui  annoncer  un  tel  malheur  au  moment 
de  son  entrée  en  scène  ? 

— C’est  cruel,  dit  M.  Mounet-Sully,  mais  il  faut 
lui  cacher  la  vérité  jusqu’à  la  fin  du  drame. 

Et  pendant  que  les  enfants  de  chœur  et  les  moines 
défilaient  devant  le  cercueil  blanc  d’Ophélie,  pen- 
dant qu’Horiato  entraînait  Hamlet  loin  de  la  tombe 
de  la  sœur  de  Laërte,  je  songeais  que  j’aurais  tout 
à l’heure,  la  toile  baissée,  à annoncer  à ce  fils  que 
sa  mère  était  morte. 
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M.  Baillet  reçut  le  coup  comme  un  soldat  une 
blessure.  Il  se  hâta  de  courir  au  logis,  laissant  là 
tout  ce  deuil  de  théâtre  pour  ce  deuil  réel  dont  rien 
ne  console  et  qu’on  n’oublie  jamais,  même  en  vieillis- 
sant. 

Et  voilà  que  ce  galant  homme,  qui  peut,  s’il  lui 
plaît,  jouer  la  comédie  encore,  va  devenir,  je  crois, 
un  conférencier  applaudi.  Il  a débuté  en  Belgique 
et  en  Hollande  dans  cet  emploi  nouveau,  si  fort  à 
la  mode  aujourd’hui.  Il  est  lettré,  distingué,  char- 
mant. Je  le  vois  fort  bien  parlant  aux  Américaines 
des  poètes  de  la  Comédie-Française  et  évoquant  ses 
soirées  de  bataille  et  ses  beaux  souvenirs.  Modeste, 
mais  résolu,  il  a tout  ce  qu’il  faut  — puisque  les 
conférences  sont  à Tordre  du  jour  — pour  devenir 
un  speaker  applaudi.  Et  quand  il  voudra  reprendre 
le  pourpoint  de  don  César  et  Tuniforme  d’Almaviva, 
il  les  trouvera  encore  à sa  taille,  et  ses  cinquante  ans 
feraient  honte  à bien  des  jeunes  gens. 

On  s’est  un  peu  étonné  qu’à  cette  représentation 
de  retraite  de  M.  Baillet,  un  des  « clous  »,  comme 
on  dit,  fût  une  revue,  la  Revue  de  Pâques,  lestement 
improvisée  par  M.  Vély. 

— Une  revue  à la  Comédie-Française  ! 

Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  sur  un  théâtre 
d’Etat,  Aristophane  montre  ses  ongles.  A TOdéon 
jadis  M.  Camille  Doucet  avait  fait  représenter  une 
revue  et  Théodore  de  Banville,  en  collaboration  avec 
Philoxène  Boyer,  avait  écrit  une  revue  en  vers.  Le 
Feuilleton  d’Aristophane,  Mais,  à la  Comédie  même, 
un  autre  poète  bien  vivant,  M.  Jean  Richepin,  était 
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venu  me  parler  un  jour  d’une  pièce  satirique  qu’il 
avait  l’intention  d’écrire  et  qui  n’eût  été  autre  chose, 
à dire  vrai,  qu’une  revue.  C’est  à Athènes  que 
l’action  se  fût  déroulée  et  les  Parisiens  du  xix®  siècle 
(nous  étions  encore  au  xix®  siècle)  nous  eussent 
apparu  sous  des  noms  et  des  peplos  grecs.  Ban- 
quiers, parasites,  sycophantes  ou  maîtres-chanteurs, 
courtisans  et  courtisanes,  rhéteurs  et  rimeurs,  pau- 
vres gens  et  pauvres  filles,  et  le  bon  Démos  et  les 
Rochette  d’autrefois.  M.  Richepin  eût  fait  défiler 
tous  ces  types  éternels  de  la  bêtise,  de  la  ruse  ou 
de  la  bestialité  humaine.  De  la  beauté  aussi.  Et  c’eût 
été  une  aristophanade  digne  de  l’auteur  des  Nuées, 
avec  en  plus  le  sentiment  de  la  générosité,  et  devant 
le  spectacle  de  ce  passé,  la  foi  en  l’avenir. 

Le  soir  de  sa  représentation  de  retraite,  le  béné- 
ficiaire est  chez  lui.  Il  compose  son  affiche  comme 
il  lui  plaît.  Il  invite  qui  bon  lui  semble.  Il  demande, 
pour  corser  son  programme,  ce  qui  lui  paraît  le 
plus  agréable  et  le  plus  attirant.  De  là,  la  Revue 
de  Pâques,  Les  fauteuils  de  balcon  de  la  Comédie, 
qui  voient  passer  certains  jours  à travers  la  salle 
les  matassins  de  Molière  armés  de  leurs  clystères, 
ne  s’étonneront  pas  d’assister  à une  « scène  dans 
la  salle  »,  et  le  bon  Coquelin  cadet,  jouant  Pour- 
ceaugnac,  avait  plaisir  à se  montrer,  en  ces  mêmes 
fauteuils,  déguisé  en  femme  et  criant  à ses  gardes 
suisses  : 

— Au  revoir,  messieurs  les  exempts  ! A Limoges  ! 
Je  vous  attends  à Limoges  ! 

Ce  qui  d’ailleurs  n’est  pas  dans  Molière. 


X 


Un  don  au  Collège  de  France.  — Les  jeudis  de  la  marquise  Arco- 
nati-Visconti.  — Savants  et  causeurs.  — H.  Roujon  et  Jaurès.  — 
Un  journaliste  d’autrefois  : Alphonse  Peyrat.  — Maupassant  et 
M.  Paul  Margueritte  au  ministère.  — Lettre  de  Léon  Gambetta. 
— La  « tata  ».  — Fondations  littéraires.  — A propos  de  la  dis- 
parition des  joueurs  d’orgue.  — La  voix  de  Paris.  — La  lanterne 
magique.  — Gounod  et  les  orgues.  * — Le  dernier  discours  ce 
Danton.  — De  l’influence  des  orgues  de  barbarie  sur  la  musique 

10  Avril. 

Vous  avez  lu  que  Mme  la  marquise  Arconati- 
Visconti  vient  de  faire  don  aux  professeurs  du 
Collège  de  France,  pour  encourager  les  études  et 
les  étudiants  qui  suivent  les  cours  de  maîtres  illus- 
tres, d’une  somme  de  cinquante  mille  francs  dont 
profiteront  bien  des  jeunes  gens  dignes  d’intérêt  et 
que  leurs  thèses  — la  thèse  à (aire,  eût  dit  Sarcey  — 
n’enrichissent  pas.  La  marquise  Arconati  n’en  est 
pas  à sa  première  libéralité.  De  sa  fortune  elle  fait 
vraiment  le  plus  noble  usage.  Elle  donne  au  Louvre 
des  oeuvres  d’art  d’un  prix  inestimable.  Elle  ra- 
chète, après  la  mort  du  savant  et  séduisant  écrivain, 
la  bibliothèque  de  Gaston  Paris  et  la  met  à la  dispo- 
sition des  étudiants  et  des  travailleurs.  Elle  ne  de- 
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mande  rien  pour  ces  largesses  de  grande  dame 
intellectuelle,  rien  que  la  fidélité  au  souvenir  de  son 
père,  de  la  part  de  ceux  qui  profitent  de  tels  dons. 

Elle  porte  un  des  grands  noms  d’Italie  ; mais  elle 
n’oublie  pas  qu’elle  est  la  fille  d’un  des  hommes  qui 
ont  le  plus  honoré  le  journalisme  français  et  par  son 
talent  et  par  son  caractère,  et  le  buste  d’Alphonse 
Peyrat,  placé  dans  la  bibliothèque  offerte  par  la 
marquise,  semble  présider  aux  travaux,  aux  recher- 
ches de  ceux  qui  viennent  consulter  les  livres  rares 
laissés  par  Gaston  Paris. 

Figure  austère  à la  fois  et  charmante  que  celle 
d’Alphonse  Peyrat,  inflexible  dans  ses  polémiques, 
souriant  et  spirituel  dans  ses  propos,  sorte  de  béné- 
dictin laïque,  sachant  tout,  ayant  tout  lu,  journa- 
liste de  race,  écrivant  quelque  article  magistral  sur 
Bossuet  après  quelque  pénétrante  étude  sur  Clarisse 
Harlowe,  gardant  jusque  dans  ses  plus  graves  et 
profonds  écrits  je  ne  sais  quoi  de  cette  grâce,  tou- 
lousaine dont  il  avait,  en  sa  parole,  conservé 
l’accent  ; donnant  à sa  conviction  je  ne  sais  quel 
charme  persuasif  uni  à la  passion  la  plus  ardente. 
Un  maître  écrivain,  un  maître  journaliste.  Un  de 
ces  journalistes  d’autrefois,  épris  des  idées  et  armés 
de  science,  et  qui  s’étonneraient  peut-être  de  la  futi- 
lité, d’ailleurs  agréable  quand  elle  n’est  ni  absurde 
ni  diffamatoire,  d’une  grande  partie  du  journalisme 
d’aujourd’hui. 

Il  m’a  été  donné  de  l’avoir  pour  guide  à mes  dé- 
buts, lors  des  campagnes  politiques  de  UAvenir 
national.  Le  culte  de  ces  polémistes  était  avant  tout 
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la  vcrilé.  C’esl  par  la  vérité,  par  raffirmalion  et  le 
contrôle  de  l’iiistoire,  qu’ils  voulaient  arriver  à la 
liberté.  Un  autre  de  mes  rédacteurs  en  chef,  opposé 
à Alphonse  Peyrat  par  les  doctrines,  semblable  à 
lui  par  la  loyauté  et  la  méthode,  Adolphe  Guéroult, 
ne  me  disait-il  pas,  lorsqu’à  L'Opinion  nationale  je 
succédai  à Francisque  Sarcey  (passant  au  Temps)  : 
a II  faut  dégager  de  toute  œuvre  d’art  ce  qu’elle  peut 
contenir  de  progrès  social  » ? Oui,  même  dans  un 
vaudeville,  la  critique  pouvait,  pensait-il,  trouver  un 
élément  progressif.  Les  nudités  actuelles,  qu’on 
pourchasse,  en  contiennent-elles  ? 

Ainsi  le  saint-simonien  et  le  jacobin  se  trouvaient 
d’accord  pour  dicter  au  « journal  » des  lois  de  res- 
pect et  des  devoirs  de  conscience. 

Nous  parlons  souvent  de  ces  temps  héroïques  du 
journalisme,  de  ces  années  où  il  n’était  point  sans 
danger  d’écrire  et  où  l’on  avait  tant  de  joie  à rêver, 
à préparer  un  libre  avenir  ; nous  en  reparlons  dans 
ces  réunions  de  quinzaine  où  la  marquise  convie  — 
parmi  ses  marbres  et  ses  statues  d’Italie,  — quelques 
hôtes  d’habitude,  choisis  entre  les  maîtres  de  la 
science  qu’elle  vient  d’honorer  : un  Abel  Lefranc, 
dont  le  cours  nous  assure  un  Molière  très  nouveau, 
profondément  étudié,  inattendu,  dirais-je,  si  je 
n’avais  vécu  cette  vie  même,  poignante  et  admi- 
rable ; un  Joseph  Bédier,  qui  des  fabliaux,  des 
poèmes  du  moyen  âge  parle  avec  une  conviction 
séduisante  et  un  art  exquis  ; un  G.  Monod,  magis- 
tral et  simple  à la  fois,  accueillant,  attendri  dans 
son  amour  de  la  justice.  Souvent,  à des  discussions 
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politiques  où  la  dialectique  de  Reinach  se  heurte  à 
la  voix  ardente  de  Jaurès,  vient  se  mêler  la  verve 
spirituelle,  si  française  et  si  charmante,  d’Henry 
Roujon  : 

— Ah  ! Jaurès,  si  la  politique  voulait  bien  vous 
lâcher,  quel  merveilleux  professeur  de  littérature 
vous  feriez  au  Collège  de  France  ! 

C’est  qu’Henry  Roujon,  avant  toute  chose,  a 
l’amour  des  lettres.  Et  que  si  la  question  de  l’impôt 
sur  le  revenu  le  préoccupe,  comme  tous  les  Fran- 
çais de  l’heure  présente,  un  vers  de  l’édition  nou- 
velle de  Chénier  ou  le  problème  de  savoir  si  Biaise 
Pascal  fut  un  fourbe  l’intéresse  passionnément. 
Comme  tous  les  gens  qui  pensent,  cet  évadé,  ce 
libéré  de  l’administration  semble  ne  respirer  que 
pour  les  choses  d’art  et  les  « humanités  ».  C’est  un 
Parisien  d’Athènes,  étudiant  même  les  Athéniens  et 
leurs  souriants  défauts  avec  une  mélancolie  parti- 
culière. Quand  on  songe  en  effet  que  les  avertisse- 
ments d’un  Démosthène  peuvent  devenir  une  actua- 
lité ! 

Tel  il  est  aujourd’hui,  Roujon,  tel  il  fut  toujours. 
Il  conte  avec  son  esprit  habituel,  en  son  dernier 
livre,  La  Galerie  des  bustes,  l’entrée  de  Guy  de  Mau- 
passant  dans  les  bureaux  du  ministère  de  l’Instruc- 
tion publique.  C’était  Flaubert  qui  avait  recommandé 
le  jeune  homme  à M.  Bardoux  ; Maupassant,  paraît- 
il,  fut  rue  de  Grenelle  un  employé  exemplaire.  « Il 
était  bien  noté.  Tant  pis  si  cela  gâte  une  légende.  » 
Puis,  au  lendemain  de  la  publication  de  Boule-de- 
Suil,  Roujon  et  M.  Xavier  Charmes  obtinrent  du 
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ministre,  qui  n’élail  plus  Bardoux  mais  Jules  Ferry, 
une  année  de  eongé  — c’est-à-dire  la  liberté  d’écrire 
— pour  le  jeune  et  déjà  grand  écrivain. 

((  Parmi  toutes  les  joies  que  m’a  données  le  ser- 
vice de  ce  chef  incomparable,  dit  Roujon  en  parlant 
de  Jules  Ferry,  j’aime  à me  rappeler  qu’un  papier 
signé  de  son  nom  a rendu  à lui-même  et  aux  lettres 
un  des  premiers  écrivains  de  notre  âge.  » 

— Ça  y est  ! ça  y est  ! répétait  Maupassanl, 
joyeux,  en  contemplant  l’arrêté  ministériel. 

Mais  l’auteur  de  cette  remarquable  Galerie  des 
bustes  — où  Mallarmé  voisine  avec  Shelley  et  ce 
Charles  Gros,  qu’on  admire  à la  galerie  de  A. -A.  Hé- 
brard,  avec  Villiers  de  l’Isle-Adam  — n’a  pas 
seulement  été  serviable  à Maupassant,  comme  à 
tant  d’autres.  Voici  ce  que  je  lis  dans  les  « sou- 
venirs ))  d’un  autre  écrivain  qui  honore  ce  temps  et 
qui  fut,  lui  aussi,  employé  — mais  non  pas  ((  em- 
ployé exemplaire  » comme  Maupassant  — en  un 
bureau  de  la  rue  de  Grenelle.  C’est  M.  Paul  Mar- 
gueritte. 

((  Henry  Roujon,  alors  sous-chef  de  cabinet,  qui 
m’a  aperçu  à Valvins,  chez  Stéphane  (Mallarmé),  — 
là  j’avais  aimé  sa  fine  tête  de  mousquetaire  sous  un 
béret  crânement  campé,  ses  regards  vifs,  sa  voix 
chaleureuse,  — Henry  Roujon,  après  l’accueil  vague 
et  courtois  du  chef  de  cabinet,  Alfred  Rambaud,  me 
souhaite  la  bienvenue  d’une  réchauffante  poignée  de 
main.  Je  ne  pressens  pas  encore  ce  qu’il  sera  pour 
moi  : une  protection  discrète,  une  bonté  vigilante  à 
qui,  déplorable  employé  et  écrivain  en  révolte,  je 
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devrai  de  garder  une  place  qu’on  départirait  si  vo- 
lontiers à d’autres...  » 

Et  clans  ces  pages  de  mémoires  littéraires,  Les 
Jours  s'allongent,  M.  Paul  Margueritte  montre 
Roujon,  ami  des  lettres,  fermant  les  yeux  sur  les 
tâches  irrégulières,  les  absences  furtives  ; et,  très 
reconnaissant,  le  romancier  ajoute  : « Ces  années  de 
geôle  calme,  mais  aussi  d’incubation  mentale, 
d’efforts  littéraires  en  gésine,  c’est  à Roujon  que  je 
les  dois,  et  je  l’en  remercie.  » 

Il  est  très  glorieux  d’écrire  des  pages  exquises 
comme  celles  qui  composent  La  Galerie  des  bustes. 
Mais  c’est  un  honneur  aussi  d’avoir,  au  début  de 
leur  carrière,  aidé,  réconforté,  affranchi  de  tels  écri 
vains.  Je  vois  que  tout  le  monde  n’a  pas  mâché  le 
népenthès,  la  fleur  d’oubli.  M.  Paul  Margueritte  se 
souvient.  D’autres  aussi  se  souviendront.  A côté  de 
l’innombrable  cohue  des  ingrats  ou  des  apaches, 
qui  pour  un  ruban  d’académie  refusé  ou  un  lever 
de  rideau  non  accepté  seraient  tentés  de  vous  déchi- 
queter et  de  vous  déshonorer  (et  de  ces  aimables 
personnages  un  surintendant  des  beaux-arts  en  ren- 
contre autant  qu’un  directeur  de  théâtre),  il  y a aussi 
les  braves  gens  dont  l’amitié  réchauffe  et  dont  la 
fidélité  console.  Ceux-là  sont  « en  marge  » souvent. 
Mais  la  marge  où  le  penseur  crayonne  son  observa- 
tion et  son  jugement  — la  marge  où  l’ami  signe  son 
nom  avec  les  mots  de  gratitude  — vaut  parfois  mieux 
que  le  livre  lui-même.  Et  au  surplus,  tout  dépend  du 
livre. 

Ainsi  parle-t-orï  du  passé,  plus  encore  que  du  pré- 
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sent,  chez  la  Marquise,  le  jeudi.  De  la  Jeanne  d'Arc 
d’Anatole  France,  il  y est  plus  question  que  de  la 
pièce  nouvelle,  et  fréquemment  le  souvenir  de  Gam 
betta  revient  dans  les  .propos  de  ces  hôtes  de  choix. 

Les  lettres  que  pourrait  publier  X...,  la  confidente 
supérieure  du  tribun,  seraient  même  plus  utiles  à la 
mémoire  de  l’homme  d’Etat  que  ces  cursifs  billets 
d’amour  qu’on  aurait  bien  pu  laisser  dans  les  cartons 
de  Mme  Léon.  Il  en  est,  de  ces  confidences  écrites, 
où  Gambetta  se  livre  dans  toute  la  hauteur  de  sa 
pensée,  souvent  dans  toute  la  profondeur  de  son 
chagrin. 

Par  exemple,  celle-ci,  qu’il  adressait  à la  mar- 
quise Arconati-Visconti  lorsque  mourut  la  tante 
Massabiau,  la  chère  « tata  »,  comme  il  disait,  qui 
avait  été  sa  « nourricière  »,  sa  compagne  mater- 
nelle, quelque  chose  comme  la  « niania  » des  contes 
de  Tourgueneff  ou  de  Tolstoï. 

La  lettre  est  superbe,  et  « de  la  veine  pincée,  le 
sang  jaillit  »,  comme  disait  Michelet. 

Nice,  le  avril  1878. 


Chère  et  bien  tendre  amie. 

Je  vous  attendais,  votre  plainte  devait  faire  écho  à la  mienne. 
J’en  ai  été  plus  ravi  que  surpris,  permettez-moi  de  l’écrire.  Je  vous 
connais  bien,  au  tréfonds,  bien  que  courtes  furent  les  heures.  Je 
vous  suis  bien  reconnaissant  du  plus  intime  de  mon  cœur  de  cette 
douce  harmonie  dans  la  douleur. 

Vous  avez  deviné,  avec  votre  infaillible  instinct  de  femme, 
l’étendue  de  la  perte  que  je  viens  de  faire.  Celle  qui  est  morte  fut 
pour  moi  plus  efficace  que  la  fortune  ; elle  avait  à force  de  patience, 
de  prudence,  de  tendresse,  de  perspicacité,  de  souplesse  et  de  divi- 


116 


LA  VIE  A PARIS. 


nation,  discipliné  ma  fortune,  et  je  lui  dois  ce  qu’il  y a de  mieux 
dans  ma  vie  et  dans  mes  espérances. 

A vous  à qui  je  peux  tout  dire,  je  conterai  un  jour  ce  que  fut  cet 
être  adoré  et  infaillible,  qui  sut  à travers  toutes  les  ombres  et  tout 
les  orages  me  ramener  constamment  au  but,  et  faire  bonne  garde 
en  matrone  romaine,  autour  de  ma  destinée. 

Je  sens  presque  délicieusement,  au  milieu  de  mon  deuil,  tout 
mouillé  de  larmes,  le  plaisir  de  sentir  que  vous  l’avez  comprise. 
Je  m’en  réjouis  comme  d’une  survivance  qui  lui  serait  advenue 
et  je  vous  remercie  de  me  l’avoir  fait  connaître. 

Très  désorienté,  mais  fortement  réconforté  par  votre  propre 
attendrissement,  je  vous  envoie  mes  premières  paroles  : merci. 

Votre  tout  dévoué  ami, 

Léon  Gambetta. 

On  aime  à surprendre  dans  la  simplicité,  la  vérité, 
la  violence  attendrie  de  sa  douleur  privée,  l’homme 
qui  souffrit,  à en  crier,  à en  pleurer,  de  la  douleur 
publique,  le  patriote  qui  aima  la  France  non  pas 
jusqu’à  la  folie  furieuse,  comme  disaient  ses  enne- 
mis, mais  jusqu’à  la  sainte  folie  du  patriotisme,  la 
folie  du  drapeau  déchiré,  la  folie  de  la  colère  su- 
prême, éperdue,  la  folie  de  l’honneur. 

Et  c’est  parce  que  la  marquise  italienne  est  de- 
meurée la  Française  de  ces  années  de  douleur, 
qu’elle  donne  à cette  France  adorée  du  tribun,  son 
ami,  des  œuvres  d’art  pour  ses  musées,  des  livres  de 
prix  pour  ses  bibliothèques,  des  subsides  pour  les 
chercheurs  pauvres.  Et  le  buste  de  marbre  d’Al- 
phonse Peyrat  sourit,  bienveillant,  aux  libéralités  de 
sa  fille. 

Comme  je  m’attardais  au  souvenir  de  ces  « hal- 
tes ))  en  cet  hôtel  de  la  rue  Barbet-de-Jouy  où  un 
incendie  détruisit,  il  y a quelques  années,  les  plus 
délicieux  tableaux  que  Paul  Baudry  eût  signés, 
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j’ouvre  un  journal  et  j’apprends  qu’il  n’y  aura 
bientôt  plus  à Paris  de  joueurs  d’orgue  de  bar- 
barie. 

L’orgue  de  barbarie  était  déjà  uil  instrument  d’un 
autre  âge.  Il  se  faisait  rare.  On  ne  l’entendait  plus 
guère,  comme  autrefois,  dans  les  cours.  Le  préfet 
de  police  vient  d’ordonner  qu’on  ne  l’entendra  plus 
du  tout.  Plus  de  joueurs  d’orgue  ! Et  la  musique 
des  autos  et  l’harmonie  des  tramways  suffiront  dé- 
sormais à nos  rues. 

Le  joueur  d’orgue,  comme  le  montreur  de  lan- 
terne magique,  fut  un  des  charmeurs  de  notre  en- 
fance. 

— Lanterne  magique,  pièce  curieuse  ! 

Quand  dans  la  rue  retentissait  cette  annonce, 
appel  à toutes  nos  curiosités,  un  frisson  passait  sur 
nous  ; et  l’homme  à la  lanterne,  qui  de  sa  voix  mysté- 
rieuse jetait  ces  mots  au  bas  de  la  fenêtre,  semblait 
pour  nos  jeunes  imaginations  un  porteur  de  rêves. 

Et  c’était  bien  cela  qu’il  était.  Un  tas  de  belles 
histoires  dormaient  dans  la  boîte  portée  sur  son  dos, 
des  histoires  peintes  sur  verre,  de  belles  histoires 
coloriées  : Le  Chat  botté,  Les  Quatre  fils  Aymon,  Le 
Petit  Chaperon  rouge  — l’épopée  à la  fois  et  la 
féerie.  Puis,  quand  sur  le  drap  blanc  tendu  dans  le 
salon  se  projetaient  les  scènes  dramatiques  ou  gaies 
de  la  lanterne,  quelles  joies  de  voir  apparaître 
Charlemagne  et  les  fils  Aymon,  ou  Barbe-Bleue, 
l’homme  aux  divorces  successifs,  et  ses  femmes  pen- 
dues par  les  cheveux  !... 

Le  montreur  de  lanterne  magique  aura  tout  à fait 
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disparu  avant  peu,  chassé  par  le  montreur  de  ciné- 
matographe, et  ce  ne  sont  plus  d’immobiles  figures 
peintes  sur  verre  qui,  pour  les  enfants,  figurent 
aujourd’hui  les  personnages  des  contes  de  Perrault 
ou  de  Mme  d’Aulnoy.  Des  acteurs  de  talent,  des 
comédiens  en  chair  et  en  os,  des  mimes  de  métier 
consentent  à poser  pour  la  Belle  et  la  Bête,  Gra- 
cieuse et  Percinet  ou  la  Chatte  Blanche.  Adieu  la 
vieille  lanterne  magique  de  nos  pères  ! La  pièce  cu- 
rieuse est  remplacée  par  la  pièce  extraordinaire, 
étourdissante,  scientifique,  d’un  mouvement  en- 
diablé, d’une  originalité  trépidante. 

Ainsi  disparaîtront  les  joueurs  d’orgue  et  les 
orgues  de  barbarie,  détrônés  par  les  graphophones. 
Que  voulez-vous  que  fassent  les  cylindres  et  les  ma- 
nivelles des  joueurs  d’oi^gue  comparés  aux  inven- 
tions présentes  et  surtout  aux  inventions  de  demain  ? 
Les  orgues  de  barbarie  ont  maintenant  l’air  attardé 
de  diligences.  Ils  furent  à leur  heure  une  poésie  en 
leur  genre.  C’est  par  eux  que  le  peuple  apprenait 
les  opéras  et  les  chansons.  Le  joueur  d’orgue,  c’était 
une  sorte  de  trouvère,  le  trouvère  de  la  rue,  frère 
de  ceux  que  Busnach  avait  célébrés  sous  ce  nom  : 
les  virtuoses  du  pavé. 

Gounod  disait  fort  joliment,  en  parlant  du  sort 
des  musiciens  condamnés  à entendre  leur  musique 
déchiquetée,  broyée  comme  grains  de  café  par  le 
rouleau  du  joueur  d’orgue  : 

— Nous  autres,  nous  n’arrivons  jamais  à la  popu- 
larité que  par  la  calomnie  ! 

Mais  cette  façon  de  calomnie,  c’était  encore  une 
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des  formes  du  triomphe.  Etre  joué  sur  l’orgue  de 
barbarie,  c’était  le  summum  de  la  gloire.  C’était 
pour  la  coquette  le  regard  admiratif  jeté  en  pas- 
sant par  le  petit  Savoyard,  ce  Chérubin  à la  suie  et 
((ui  n’existera  bientôt  plus,  pas  plus  que  le  joueur 
d’orgue. 

Types  abolis  du  vieux  Paris  ! Tout  s’en  va.  Mais 
tout  se  renouvelle.  Les  chauffeurs  aux  lourds  uni- 
formes semi-allemands,  semi-russes,  avec  leurs 
casquettes  germaniques,  remplacent  les  petits  Sa- 
voyards pour  les  Célimènes  qui  tiennent  au  suffrage 
de  la  rue.  Il  restait  encore  des  joueurs  d’orgue.  On 
laisse  leurs  privilèges  à ceux  qui  ont  encore  le  droit 
de  « moudre  » un  air  par  les  carrefours;  mais  on 
ne  permettra  plus  à de  nouveaux  musiciens  ambu- 
lants de  jouer  dans  les  rues  de  Paris. 

Eh  bien,  je  les  regrette,  ces  orgues  de  barbarie 
qui,  aux  heures  de  travail  ou  de  doute,  accompa- 
gnaient de  leur  trémolo  nos  tristesses  ou  nos  pen- 
sées ! Qui  ne  se  rappelle  quelque  journée  de  sa  vie 
où,  par  la  fenêtre  ouverte,  un  air  lointain,  chevro- 
tant et  plaintif,  entrait  dans  la  petite  chambre  soli- 
taire et  ajoutait  sa  note  de  tristesse  à la  page  de 
roman  commencée,  à la  lettre  d’amour  inachevée  ? 
Il  y avait  toujours,  pour  (c  accompagner  » une 
déclaration  ou  une  rupture,  un  orgue  mélancolique 
murmurant,  là-bas,  quelque  motif  de  romance.  Ainsi 
les  violoneux  des  théâtres  de  drame  dans  les  mélos 
des  années  d’antan. 

L’orgue  de  barbarie  a été  le  complice  de  nos  son- 
ges. Il  berçait  nos  ennuis,  consolait  nos  chagrins. 
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ajoutait  sa  lamentation  à nos  larmes.  Il  semblait 
pleurer  avec  nous.  On  l’entendait  jeter  au  vent  la 
prière  du  Trouvère,  l’appel  de  la  Traviata.  Il  avait 
sa  poésie,  comme  les  poètes  eux-mêmes.  Et  que  de 
conscrits,  de  conscrits  qui  sont  des  vieillards  au- 
jourd’hui, sont  partis  allègrement  sur  un  air  joyeux 
de  joueur  d’orgue  : 

N’fcyez  pas  peur  du  canon, 

C’est  pas  la  mer  à boire  l 
Conscrits  en  avant. 

Courez  à la  victoire  ! 

C’était  l’orgue-clairon  répétant  aux  futurs  sol- 
dats de  Magenta  et  de  Solférino  les  refrains  de  bra- 
voure. Et  l’on  montait  gaiement  en  wagon  sur  ces 
airs  populaires  que  l’on  chantait  ainsi,  de  la  gare 
de  Lyon  à Milan  ! 

Courez  à la  victoire  ! 

L’orgue  de  barbarie  fît  longtemps,  très  longtemps 
partie  de  la  vie  parisienne.  Ce  fut  la  voix  de  nos 
faubourgs.  Un  jour,  Danton,  le  tribun,  las  de  la 
lutte  politique,  « saoul  des  hommes  »,  comme  il 
disait  à ses  amis  d’Arcis-sur-Aube,  demanda  la  pa- 
role à la  Convention. 

C’était  dans  les  derniers  jours  de  sa  lutte  avec 
Robespierre,  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie.  On 
pourrait,  au  Moniteur,  retrouver  la  date  de  ces 
ultima  verba  du  patriote. 

L’homme  qui  lançait  à la  frontière  « tout  un 
peuple  au  pas  de  charge  » allait-il  foudroyer,  du 
haut  de  la  tribune,  les  adversaires  qui  machinaient 
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sa  perle  et  le  déclaraient  suspect  ? Les  « indulgents  » 
Lespéraient. 

11  avait  dit  : « Je  veux  parler  ! » 

Il  apparut  à la  tribune,  et  Ton  s’attendait  à quel- 
que terrible  harangue. 

— Citoyens,  dit  Danton,  j’apprends  qu’on  veut 
empêcher  les  joueurs  d’orgue  de  nous  faire  entendre 
par  les  rues  leurs  airs  habituels.  Trouvez-vous  donc 
que  les  rues  de  Paris  soient  trop  gaies?  Trouvez-vous 
que  le  peuple  de  Paris  ait  trop  de  chansons  sur  les 
lèvres  ? On  nous  conteste  bien  des  libertés.  De  grâce, 
laissez-nous  la  liberté  de  l’orgue  de  barbarie,  la 
liberté  de  nos  refrains,  la  liberté  de  la  chanson  ! 

L’homme  d’Etat  qui  avait  rêvé  d’assurer  la  paix 
à la  France  et  à l’Europe,  le  lutteur  farouche,  l’ora 
leur  irrésistible  qui  remuait  les  assemblées,  les  sou- 
levait comme  le  vent  le  fait  de  la  mer,  se  livrait  là, 
découragé  d’ailleurs  et  ironique,  à ce  paradoxe  éton- 
nant de  s’occuper  des  joueurs  d’orgue  à l’heure  où 
il  s’agissait  de  sa  propre  vie.  Défendre  sa  tête  lui 
importait  moins  que  de  défendre  de  pauvres  diables 
à qui  l’on  interdisait  de  « moudre  » de  vieux  airs  : 

Il  pleut,  il  pleut,  bergère, 

Rentre  tes  blancs  moutons... 

Le  Moniteur,  je  l’ai  dit  déjà,  ne  donne  du  dis- 
cours de  Danton  qu’une  simple  analyse.  Mais  je 
m’imagine  l’effet  que  dut  produire  cette  revendi- 
cation de  l’idylle  et  cette  pétition  pour  la  romance 
devant  cette  orageuse  Convention  qui,  peu  de  jours 
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après,  livrait  rétonnant  avocat  des  joueurs  d’orgue 
au  couperet  de  Sanson. 

Ainsi,  le  dernier  discours  de  Danton  fut-il  pro- 
noncé pour  la  défense  d’un  refrain  de  carrefour. 

Les  musiciens  de  profession  regretteront  moins 
que  moi  les  joueurs  d’orgue. 

— C’est  de  la  fausse  gloire  que  colle  qu’ils  nous 
donnent,  me  disait  un  jeune  maître.  C’est  de  la 
gloire  de  quatre  sous.  C’est  de  la  renommée  de  tête 
de  pipe  ! 

— Eh  ! n’en  médisons  pas.  La  tête  de  pipe,  c’est 
le  Panthéon  au  rabais.  N’est  pas  tête  de  pipe  qui 
veut.  N’a  pas  qui  veut  ses  airs  joués  sur  les  orgues 
de  barbarie. 

— • Mon  cher,  interrompt  un  de  mes  amis,  n’allez 
pas  plus  loin.  L’orgue  de  barbarie  a arrêté  pendant 
des  années  le  développement  du  sentiment  musical 
dans  la  nation  française.  Le  joueur  d’orgue,  c’est 
le  meurtrier  de  l’harmonie. 

A peu  près  comme  le  porte-balle  est  l’ennemi  de 
la  littérature.  Mais  encore  vaut-il  mieux  lire  les 
almanachs  du  colporteur  que  de  ne  rien  lire  du  tout. 
Et  c’est  pourquoi  je  donne,  en  dépit  des  raffinés  et 
des  délicats,  un  souvenir  attendri  au  joueur  d’orgue 
disparu. 


XI 

Vernissage  aujourd’hui,  promenade  de  Longchamp  autrefois.  ^ — 
Ce  qu’était  le  Longchamp  de  jadis.  — Grandeur  et  décadence 
' de  la  Courtille  mondaine.  — Les  modes.  — La  mode  du  second 
Empire.  — Fêtes  à la  crinoline.  — Le  peintre  de  la  vie  moderne. 

— Constantin  Guys.  — Charles  Baudelaire  et  Nadar.  — Le 
comte  Tornielli  et  la  dactylographie.  — Massimo  d’Azeglio. 

— Un  ambassadeur  et  une  ambassadrice.  — La  comtesse  Tor- 
nielli. — Le  salut  au  drapeau.  — Comment  ont  fini  les  drapeaux 
de  Metz.  — L’incendie  de  Garnison  Kirche.  — Un  souvenir  de 
voyage.  — 1814  et  1870.  — Le  colonel  Bocher  et  son  frère.  ■ — 
Le  doyen  des  abonnés  de  l’Opéra.  — Un  Parisien.  — Ses  Sou- 
venirs. — Le  dernier  du  « petit  coin  ». 

17  Avril. 

Autrefois  le  Vernissage  s’appelait  Longchamp. 
C’est  à Longchamp  qu’on  étalait  les  modes  nouvelles 
et  qu’on  « lançait  » les  chapeaux,  comme  à présent 
au  Concours  Hippique.  Tout  change  et  pourtant  tout 
recommence.  Nous  avons  un  tel  amour  du  passé 
(j’entends  au  point  de  vue  des  souvenirs)  que  la  plu^ 
part  des  journaux  ouvrent  quotidiennement  une 
rubrique  nouvelle  : « Il  y a cent  ans  ».  Le  lecteur 
est  curieux  de  savoir  se  qui  se  passait  il  y a un  siècle, 
et  il  est  tout  étonné  parfois  en  constatant  que  ce  qui 
fut  ressemble  fort  à ce  qui  est. 

Nous  avons  aujourd’hui  les  drames  sacrés  pour 
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la  semaine  sainte.  On  nous  montre  la  Passion  au 
cinématographe  et  Jésus  est  crucifié  en  prose,  en 
vers  et  en  photographie.  Le  théâtre  souligne  le  ser- 
mon et  Mme  Sarah  Bernhardt  complète  Tabbé  de 
Giberge.  A la  fin  du  xviii®  siècle,  c’était  à l’abbaye 
de  Longchamp  qu’on  allait,  pour  se  sanctifier, 
écouter  chez  les  nonnes  devenues  mondaines  les 
chanteuses  de  l’Opéra  chanter  des  cantiques.  Il  y 
avait  là  une  novice,  Mlle  Lemaure,  qui,  abandonnant 
les  coulisses,  avait  pris  le  voile  à Longchamp  et  y 
attirait  la  foule  par  sa  belle  voix.  Et  le  bon  ton  était 
alors  d’aller  écouter,  à l’abbaye  de  Longchamp, 
l’office  des  Ténèbres.  Les  grandes  dames  s’y  mon- 
traient en  tenue  d’Opéra,  in  liocchi,  tous  diamants 
dehors,  et  les  équipages  du  comte  d’Artois  y rivali- 
saient avec  ceux  du  duc  d’Orléans,  tandis  que  les 
carrosses  des  impures  (on  disait  alors  les  impures) 
écrasaient  de  leur  luxe  les  voitures  mêmes  des 
princes  du  sang.  La  Duthé  ne  se  plaisait-elle  point 
à parer  ses  chevaux  de  marcassites  ? 

Puis,  comme  un  fleuve  immense,  à côté  de  ces 
voitures  de  luxe,  des  chaises  à porteurs  et  des  cava- 
liers en  selle,  roulait  la  foule  des  ouvriers  endi- 
manchés, des  bons  bourgeois  en  famille,  des  men- 
diants en  quête  d’aumônes,  des  tailleurs,  des  mo 
distes,  des  grisettes,  des  vendeurs  de  citrons,  des 
musiciens  ambulants,  une  montée  de  la  Courtille  à 
la  fois  populaire  et  aristocratique,  une  frairie,  une 
kermesse,  avec,  sous  le  prétexte  d’un  pèlerinage 
religieux,  la  bombance  et  le  vin  bleu  dans  les  caba- 
rets ou,  en  plein  vent,  autour  des  tonneaux.  Un  chant 
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bachique  de  Vadé  répondant  aux  cantiques  des 
abbesses  mondaines. 

Si  bien  que  l’archevêque  de  Paris  intervint  et  fit 
cesser  le  spectacle.  Mais  après  la  Révolution  et 
l’église  étant  démolie,  Longehamp  reprit,  avec  le 
Directoire.  Les  muscadins,  les  incroyables,  haut  cra-‘ 
vatés,  en  habits  carrés,  coiffés  à la  chien,  et  les  mer- 
veilleuses à demi  nues,  étalant  leur  beauté  sous  les 
étoffes  transparentes  comme  la  belle  Grecque 
Mlle  Aymos  la  montrait  naguère  aux  Folies-Pigalle, 
firent  de  l’ex-pèlerinage  une  promenade,  un  défilé  à 
la  mode.  Longehamp  devint  une  sorte  d’étalage  de 
printemps  où  les  coiffeurs,  les  couturières,  les  bi- 
joutiers, tout  ce  qui  vit  du  luxe  et  de  la  parure, 
« exposèrent  » pendant  des  années  leurs  inventions, 
leurs  « créations  »,  puisque  c’est  le  mot  ; et  avant 
les  Salons  où  l’on  va  montrer  ses  robes  nouvelles, 
sous  prétexte  de  voir  de  la  peinture,  Longehamp  fut 
le  Salon  en  plein  air  des  maîtres  tailleurs  et  des 
marchands  de  mode.  Nos  grand’mères  nous  en  ont 
si  souvent  parlé,  de  ces  « Longehamp  » ! « La  file 
des  voitures,  dit  un  spectateur,  entrait  par  la  porte 
Maillot,  traversait  le  bois  de  Boulogne  jusqu’à  Long- 
champ  sans  s’arrêter  et  sortait  par  une  autre  porte.  » 
Et  les  badauds  regardaient.  C’était  la  distraction 
essentiellement  parisienne  de  la  semaine  de  Pâques, 
à l’heure  où,  Pâques  venues,  les  Parisiens  ne  pre- 
naient point  d’assaut  les  wagons  et  les  gares  pour 
fuir  un  moment  le  boulevard  et  les  tâches  coutu- 
mières. Puis  Longehamp  déclina,  comme  toutes  les 
modes.  Il  avait  été  brillant  à l’heure  où  les  élégants 
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montraient  là  pour  la  première  fois  leurs  cheveux 
taillés  à la  Titus,  à l’heure  où  les  lions  s’y  mon- 
traient avec  leurs  capes  à l’espagnole,  où  les  Jeune- 
France  y arboraient  leurs  chapeaux  romantiques  ; il 
avait  eu  sa  vogue  encore  sous  Louis-Philippe,  alors 
que  le  jeune  duc  d’Orléans  y caracolait  peut-être 
sur  sa  jument  qu’il  appelait  Déjazet,  ce  qui  faisait 
sourire  la  comédienne.  Puis  « le  Longchamp  », 
comme  on  disait,  se  borna,  durant  le  Second  Em- 
pire, à une  montée  et  à une  descente  assez  banale 
de  fiacres  et  de  coupés  le  long  de  l’avenue  des 
Champs-Elysées.  Rien  de  pittoresque.  Adieu  les 
équipages  de  la  Duthé  avec  les  caparaçons  de  pierre- 
ries ! C’est  à peine  si  la  belle  Anna  Deslions  mon- 
trait son  profil  marmoréen  de  brune  pensive  et  si 
l’on  apercevait  le  visage  de  chatte  anglaise  de  Cora 
Pearl  couronné  d’un  hérissement  de  cheveux  roux. 

Un  artiste  d’une  originalité  saisissante,  Constantin 
Guys,  a rendu  avec  une  infinie  vérité  le  spectacle 
de  ce  Longchamp  mourant  et  aujourd’hui  disparu. 
Et  puisque  les  modes,  les  costumes  « Second  Em- 
pire » redeviennent  à l’ordre  du  jour  ; puisqu’on 
nous  annonce  dans  le  monde  des  « fêtes  Second 
Empire  » avec  évocation  des  crinolines  et  des 
((  suivez-moi  jeune  homme  »,  on  fera  bien  d’aller 
prendre  des  indications  à l’exposition  des  aquarelles 
^t  dessins  de  Constantin  Guys  qu’on  a réunis  rue 
Caumartin.  C’est  la  collection  Nadar  qu’on  y verra  ; 
mais  Nadar  n’est  plus  rien  dans  l’affaire,  et  c’est  seu- 
lement les  « Guys  » qui  lui  appartinrent  qu’on  peut 
voir  là.  Toute  une  époque,  tout  un  monde  disparu  ! 
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Ce  Constantin  Guys,  que  Charles  Baudelaire  dé- 
clara le  premier  un  grand  artiste,  — grand  par 
l’expression,  le  sens,  la  pénétration  de  la  vie,  — et 
qui,  né  à Flessingue,  fut  le  plus  Parisien  ou  le  plus 
((  parisinant  » des  hommes.,  vendait  pour  quelques 
sous  ses  croquis  dont  on  se  dispute  aujourd’hui  la 
possession.  Tel  ce  Monticelli  qui  donnait  pour 
trois  cents  francs  des  éclaboussures  lumineuses 
accrochées  aujourd’hui  'dans  les  galeries  célèbres. 
Guys  signait  C.  G.  tout  simplement,  ou  ne  signait 
pas.  Il  avait  l’appétit  et  la  gloriole  de  l’anonyihat. 

Et  le  monde  mêlé,  pittoresque,  fringant  et  dou- 
loureux du  Second  Empire,  les  cavaliers  en  beaux 
uniformes,  les  guides,  les  cent-gardes,  les  danseuses 
de  Mabille  ou  les  demi-mondaines  du  concert  Mu- 
sard,  et  jusqu’aux  malheureuses  filles  tricotant  des 
jambes  au  casino  Cadet  ou  emprisonnées  dans  les 
maisons  closes,  ce  Gavarni  goncouriste  les  dessinait 
au  passage,  les  notait  d’une  façon  définitive  en  ses 
impressions  rapides.  Oui,  un  impressionniste  de  la 
mode,  ce  Constantin  Guys  dont  les  visions  nous  ren- 
dent si  cruellement 

Les  femmes  de  plaisir,  la  paupière  livide, 

Bouche  ouverte,  dormant  de  leur  sommeil  stupide... 

En  l’étudiant,  Baudelaire  ne  l’avait  même  pas 
nommé.  Son  article,  qui  fit  sensation  lorsque  le 
poète  le  publia,  porte  ce  titre  : Le  Peintre  de  la  vie 
moderne. 

L’admirable  Rops  n’a  pas  négligé  de  regarder  les 
Guys.  Et  Guys,  dont  on  expose  aujourd’hui  les 
œuvres,  mourut  à l’hôpital,  comme  tant  d’autres.  Il 
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avait  quatre-vingts  ans,  il  était  superbe  éncore,  — 
une  sorte  de  palikare  hautain  (ou  plutôt,  à la  fin  de 
sa  vie,  une  sorte  de  Victor  Hugo  de  Rodin)  — lors- 
qu’un soir  de  14  juillet,  faubourg  Saint-Denis,  un 
fiacre  le  renversa  et  lui  brisa  la  jambe  en  deux  en- 
droits. Transporté  à la  maison  Dubois,  le  malheu- 
reux, cloué  à son  lit  de  torture,  y resta  sept  ans. 
Sept  ans  de  solitude  et  de  tristesse  ! Les  derniers 
amis  s’éloignaient  ou  mouraient. 

Nadar  — qui  ne  compte  pas  ses  bienfaits  — pro- 
posait vainement  à Constantin  Guys  de  le  loger  en 
sa  maison  de  campagne.  Non,  Guys  préférait 
l’hôpital,  ce  lit  d’hôpital  où  il  était  cloué  « comme 
en  un  cercueil  anticipé  ». 

Et  le  peintre  de  la  vie  de  Paris  se  consolait  en 
se  disant  que  plus  heureux  que  le  bonhomme  de 
Nadaud  qui  n’avait  jamais  vu  Carcassonne,  il  avait 
du  moins  vu  Flessingue  où  il  était  né  et  qu’il  avait 
quitté  tout  enfant. 

— Voir  Flessingue!  Voir  Flessingue  avant  de 
mourir  ! 

C’était  deux  ans  avant  l’accident  et  la  jambe  brisée. 

Guys  dînait  chez  Nadar.  Il  déplie  sa  serviette.  Il 
aperçoit  un  bout  de  papier. 

— Qu’est  cela  ? 

— Un  permis  de  chemin  de  fer  de  Paris  à Flcs- 
singue,  dit  Nadar.  J’ai  des  amis  à la  Compagnie. 

Et  Constantin  Guys  dépliant  un  autre  papier  : 

— Mais  cela,  ce  n’est  pas  un  permis  ? 

— Non,  c’est  un  autre  billet.  Il  faut  bien  quelques 
sous  pour  vivre  à Flessingue.  Vous  me  ferez,  mon 
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cher  Guys,  pour  cinq  cents  francs  de  croquis  là-bas. 
El  j’y  gagnerai  ! 

Il  y a de  braves  gens  dans  le  monde,  s’il  est  de 
par  le  monde  beaucoup  trop  de  coquins. 

Entre  tous,  ce  fut  un  charmant  homme  et  un 
((  galanluomo  » que  le  comte  Tornielli  qui  repré- 
senta brillamment  l’Italie  dans  notre  Paris.  Il  avait 
grand  air.  Fort  aimable  sous  son  aspect  un  peu 
rude,  avec  sa  longue  barbe  grise,  il  ressemblait  à 
Giuseppe  Verdi,  qui  ressemblait  lui-même  à notre 
ami  Pierre  Tirard.  C^était  un  diplomate  doublé  d’un 
artiste.  Il  n’arrivait  pas  à Paris  un  écrivain  ou  un 
comédien  illustre  que  le  comte  Tornielli  ne  le  fît 
trouver  à l’ambassade  avec  les  célébrités  pari- 
siennes. Il  nous  faisait  les  honneurs  des  gloires  de 
son  pays. 

Il  eût  pu  écrire  des  Mémoires  fort  intéressants  et 
peut-être  en  a-t-il  laissé.  Il  avait  beaucoup  vu.  Il 
était  secrétaire  de  ce  charmant  et  remarquable  Mas- 
simo  d’Azeglio  lorsque  l’Italie  prit  les  Romagnes. 
M.  d’Azeglio,  peintre  et  littérateur  autant  qu’homme 
politique,  était,  je  crois,  nommé  gouverneur  de 
Bologne.  Il  arrive,  dicte  au  comte  Tornielli  une  pro- 
clamation aux  Bolonais. 

— Une  proclamation,  c’est  ce  qu’il  y a de  plus 
important.  C’est  la  préface  de  l’occupation.  Ecri- 
vez... 

El  Massimo  d’Azeglio  commence  : 

— Bolonais  !...  Non...  Citoyens  de  Bologne  !... 
Non...  Italiens  de  Bologne  ! 

Puis  vivement,  en  riant  : 


— Ah  ! ma  foi,  continuez  comme  vous  voudrez, 
Tornielli  ! Tout  ce  que  vous  direz  sera  bien  dit  ! 

Et  c’est  ainsi  que  la  proclamation  du  gouverneur, 
signée  Massimo  d’Azeglio,  est  l’œuvre  du  comte  Giu- 
seppe Tornielli-Brusatti  di  Vergano. 

Je  lisais  tout  à l’heure,  dans  un  journal,  que 
l’ambassadeur  avait  en  horreur  le  téléphone  et  les 
lettres  dactylographiées.  Sur  ce  dernier  point  je  lui 
donnerais  cent  fois  raison.  La  dactylographie 
supprime  de  la  lettre  ce  qu’elle  a d’intime,  de  per- 
sonnel, de  familier.  C’est  l’autographe  qui  donne 
du  prix  au  moindre  billet  qu’on  reçoit.  On  se  dit  — 
comme  devant  un  dessin  de  maître  : « Il  a mis  sa 
main  là  ! Ses  doigts  ont  touché  ce  papier  ! C’est 
elle  — Y elle  éternelle  — qui  a tracé  ces  caractères  ! » 
Mais  la  dactylographie,  les  lettres  banalisées,  officia- 
lisées, expédiées  comme  à la  grosse,  les  lettres  où, 
si  je  puis  dire,  on  ne  sent  pas  la  présence  réelle 
de  celui  ou  de  celle  qui  écrit,  elles  ont  je  ne  sais 
quoi  d’insolent  ou  tout  au  moins  d’indifférent.  Elles 
sont  peut-être  fort  pratiques,  elles  ne  sont  plus  tou- 
chantes. Le  charme  épistolaire  est  envolé.  On  n’a 
plus  que  des  confidences  typographiées,  comme  par 
le  téléphone  on  n’a  que  des  causeries  cursives. 

Je  suis  bien  persuadé  que  Mme  la  comtesse  Tor- 
nilli,  qui  écrit  comme  elle  cause,  délicieusement,  a 
pour  la  dactylographie  la  même  répulsion  que  l’am- 
bassadeur lui-même.  Mme  la  comtesse  Tornielli  aura 
été  le  modèle  même  des  ambassadrices,  se  multi- 
pliant dans  l’accomplissement  de  ses  devoirs,  de  ses 
bonnes  œuvres,  des  moindres  politesses.  Russe 
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d’origine,  Italienne  de  cœur,  Parisienne  par  le  goût, 
la  comtesse  donnait  avec  une  bonne  grâce  charmante 
l’exemple  de  ce  que  peut  une  femme  supérieure, 
représentant  à l’étranger  un  grand  pays.  Elle  était 
partout,  s’occupait  et  se  préoccupait  de  tout  et  faisait 
dire,  aux  autres  ambassadrices,  qui  l’admiraient  : 

— En  vérité,  comtesse,  vous  gâtez  le  métier  ! 

Elle  ne  le  gâtait  point,  elle  l’accomplissait.  Elle 
mettait  à faire  son  devoir  toute  son  activité  et  toute 
sa  conscience.  Ce  n’est  ni  un  rôle  fort  aisé  ni  une 
sinécure  que  le  rôle  d’ambassadrice.  La  comtesse 
Tornielli  aura  été  une  des  ambassadrices  les  plus 
distinguées,  je  veux  dire  éminentes,  que  Paris  ait 
connues.  Au  simple  point  de  vue  très  spécial  de 
l’art,  de  l’art  dramatique  en  particulier,  il  faut  avoir 
reçu  de  ses  lettres  délicieusement  spirituelles,  infor- 
mées, érudites,  pour  savoir  quelle  rare  intelligence 
et  quel  talent  l’atavisme  avait  légués  à la  comtesse 
née  Rostopchine.  Elle  était  très  fîère  de  rappeler 
que  c’était  à Pétersbourg,  dans  le  salon  de  sa  mère, 
qu’avait  été  joué  pour  la  première  fois  Un  Caprice, 
d’Alfred  de  Musset,  et  que  sa  mère,  précisément, 
avait  été  la  première  Mme  de  Léry.  Oui,  avant 
Mme  Allan  elle-même. 

Mais  que  vais-je  rappeler  ces  souvenirs  devant  le 
deuil  de  la  noble  femme  si  douloureusement 
frappée  ! Je  n’ai  et  nous  n’avons  qu’à  lui  adresser  — 
et  je  le  fais  du  fond  du  cœur  — l’hommage  de  nos 
respects. 

Je  remarquais,  aux  funérailles  de  l’ambassadeur, 
pendant  le  défilé,  boulevard  Saint-Germain,  devant 


LA  VIE  A PARIS. 

la  statue  de  Chappe,  que  lorsque  passait  le  drapeau 
de  la  ligne  ou  l’étendard  des  cuirassiers,  les  fronts 
se  découvraient  parmi  les  curieux  faisant  la  haie. 
C’est  une  constatation  qui  nous  plaisait,  à mon  cher 
Risler  et  à moi  qui  regardions. 

Le  culte  du  drapeau  reste  intact  chez  cette  nation 
idéaliste  qu’est  la  France.  Tous  les  néologismes  n’y 
feront  rien.  Et  — je  sais  des  gens  qui  me  trouve- 
ront ridicule,  heureusement  — j’ai  éprouvé  une  émo- 
tion profonde  en  apprenant  que  nos  drapeaux 
de  1870',  appendus  depuis  Metz  et  Sedan  aux  voûtes 
de  l’église  de  la  Garnison,  avaient  été  consumés  — 
sauf  un  seul  — par  un  incendie  dans  la  ville  alle- 
mande où  ils  étaient  captifs. 

C’est  que  je  n’ai  jamais  oublié  l’impression  dou- 
loureuse que  nous  ressentîmes,  quelques  Français  et 
moi,  lorsqu’on  visitant  cette  Garnison  Kirche^  la  pe- 
tite Allemande  souriante  et  charmante  qui  nous  en 
avait  ouvert  les  portes  nous  dit,  de  sa  voix  très 
douce,  sans  ironie,  avec  une  sorte  de  bonté,  en  nous 
montrant  les  tricolores  prisonniers  : 

— Metz  ! 

Elle  n’ajouta  point  — mais  nous  pensâmes  tout 
bas  : Bazaine  ! 

Ils  étaient  là,  serrés  les  uns  contre  les  autres, 
leurs  noms  de  victoires  — d’inutiles  victoires  — bro- 
dés en  lettres  d’or  sur  la  soie  aux  trois^couleurs. 
Ils  étaient  là,  troués  par  les  balles,  déchiquetés  par 
les  volées  de  mitraille,  symboles  et  souvenirs  de  la 
patrie,  chiffons  autour  desquels  et  pour  lesquels  de 
pauvres  et  braves  gens  étaient  morts.  Quelques-uns, 
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en  lambeaux,  eussent  pu  revendiquer  la  vieille  de- 
vise du  drapeau  des  archers  de  Senlis  : « Floresccl 
sortis  innumerabiUhus  (On  lui  mettra  tant  de  pièces 
qu’il  aura  l’air  d’un  champ  de  fleurs  !)  » Les  aigles 
dorées  brillaient  sous  la  lumière.  On  lisait  sur  ces 
drapeaux  les  témoignages  de  gloire  : Austerlitz, 
léna,  Malakoll,  Magenta,  Sollérino,  Puebla.  Que  de 
sang  versé  pour  que  ces  trophées  ne  tombassent  pas 
aux  mains  ennemies  ! Il  me  semblait  qu’autour  des 
hampes  qu’ôn  avait  naguère  dressées  bien  haut  dans 
la  fumée,  au-dessus  des  képis  rouges,  des  fantômes 
apparaissaient  comme  les  spectres  de  la  Revue  noc- 
turne. 

Et  c’était  dans  le  soleil  qu’éclatait  la  vision 
sinistre.  Nous  ne  demeurâmes  pas  longtemps  dans 
l’église  de  la  Garnison,  qui  nous  semblait  comme 
une  Morgue  sinistre.  Aujourd’hui,  de  ces  drapeaux 
accrochés  à Garnison  Kirche,  il  ne  reste  plus  que 
des  cendres.  Un  seul  de  nos  drapeaux  est  là,  pour 
rappeler  la  capitulation,  la  défaite.  Il  n’a  pas  eu  la 
fortune  des  autres  : il  est  demeuré  intact.  En  1814, 
dans  la  cour  des  Invalides,  à Paris,  les  vieux  gro- 
gnards brûlèrent  les  drapeaux  ennemis  conquis  par 
eux  ou  par  leurs  pères,  afin  de  les  empêcher  de 
tomber  aux  mains  des  Alliés.  Le  feu,  comme  le 
temps,  détruit  tout,  même  les  trophées.  Et  dans 
1 église  des  Invalides  il  n’y  a plus  guère,  appendus 
aux  voûtes,  que  des  débris  de  drapeaux  épargnés 
par  les  flammes  allumées,  un  jour,  on  ne  sait  par 
qui,  comme  hier,  dans  Garnison  Kirche, 

Il  me  semble  que  les  voici  délivrés,  les  drapeaux 
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de  la  dernière  guerre,  ceux  que  le  général  de  La- 
passe! montrait,  au  conseil  de  Trianon,  jetés  dans 
des  fourgons,  emportés,  livrés  « comme  de  vieux 
souliers  ou  de  la  vieille  ferraille  ».  Et  — je  m’en 
souviens  — • tandis  que  le  général  parlait,  le  maré- 
chal de  France  accusé  ne  sourcillait  même  pas. 

Mais  je  m’arrête.  Car  je  songe  à une  chose  pos- 
sible, très  possible  avec  les  renseignements  télé- 
graphiques : si  la  nouvelle  était  exagérée  ? si  elle 
était  fausse  ? si  nos  drapeaux  « perdus  » avaient  été 
« sauvés  » par  les  pompiers  allemands  ? 

Autour  du  drapeau  du  3^  zouaves,  à Sedan,  le 
colonel  Bocher  rallia  ses  hommes  et,  voulant  trouer 
la  ligne  allemande,  jeta  ce  cri,  appel  suprême, 
évocation  du  passé  triomphal  dans  la  journée  de 
désastre  : 

— Allons,  mes  enfants  ! Clairons,  la  Marche  de 
Palestro  ! Et  en  avant  ! 

C’était  le  frère  de  ce  Parisien  légendaire  qui  dis- 
paraît, emportant  tout  un  monde  de  souvenirs  qu’il 
contait  fort  bien,  qu’il  rédigea  avec  moins  de  verve, 
Charles  Bocher,  le  « doyen  des  abonnés  de 
l’Opéra  »,  comme  il  eût  volontiers  fait  graver  ce 
titre  sur  ses  cartes  de  visite.  Car  c’était  un  titre.  Au 
foyer,  M.  Bocher  exerçait  une  sorte  de  magistrature 
mondaine.  Les  petites  Cardinal  contemplaient  avec 
respect  ce  doyen  resté  jeune  et  charmant,  malgré 
son  âge.  Constantin  Guys  l’eût  « croqué  » avec  un 
vif  plaisir  et  Ludovic  Halévy  tracerait  mieux  que 
moi  le  portrait  de  cet  aimable  homme,  gardant  avec 
coquetterie  la  bonne  grâce  d’un  autre  temps,  et 
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vivant  là,  dans  ce  milieu  de  songe,  comme  si  les 
décors,  les  portants,  le  petit  peuple  de  danseuses, 
les  étoiles  du  chant,  eussent  été  le  cadre  et  les  per- 
sonnages mêmes  de  sa  vie  réelle.  Combien  de  fois, 
en  Crimée,  dans  la  tranchée  ou  sous  la  neige,  avait-il 
évoqué,  avec  le  marquis  de  Gallifet,  les  soirées  de 
ballet  et  les  visions  des  Huguenots  ou  de  Robert  le 
Diable  ! 

Les  obus  sifflaient.  Les  deux  Parisiens  haussaient 
les  épaules  : 

— Nous  reverrons  le  foyer  de  la  danse  ! 

M.  Bocher  avait  vu  naître  tous  ces  opéras  et  dis- 
paraître des  générations  d’artistes  : Nourrit,  Du- 
prez,  Mlle  Falcon,  l’Alboni.  Il  n’était  pas  l’adorateur 
quand  même  du  passé.  Il  trouvait  avec  raison  que 
chaque  année  a ses  lilas.  Il  avait  applaudi  Taglioni  ; 
mais  il  gardait  des  bravos  pour  Mlle  Zambelli. 
C’était  un  optimiste  aimable.  Il  avait  fait  jadis  la 
guerre  chevaleresquement,  à la  française.  Il  arran- 
geait sa  vie  philosophiquement,  à la  parisienne. 

Les  ((  amateurs  » du  genre  de  M.  Bocher  man- 
quent au  théâtre  maintenant.  Ils  formaient  autrefois 
un  petit  tribunal  spécial,  qui  siégeait  dans  les  cou- 
loirs, le  tribunal  des  gens  de  goût,  très  sévère,  mais 
très  juste.  Talma,  mécontent  de  son  jeu,  disait  un 
soir  : « J’ai  eu  du  succès; mais  ce  n'est  pas  ça  : je  n’ai 
pas  été  applaudi  par  le  petit  coin.  » Le  « petit  coin  », 
c’était  le  guide,  le  censeur  de  l’artiste.  On  jouait,  on 
chantait  pour  le  « petit  coin  ».  Et  les  passionnés  de 
théâtre,  comme  le  doyen  des  abonnés  de  TOpéra, 
faisaient  tout  naturellement  partie  du  « petit  coin  ». 
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Quels  jolis  mémoires  il  eût  pu  nous  laisser,  et 
sous  ce  titre  justement  : Les  Souvenirs  du  petit  coin. 
On  a publié  les  Souvenirs  d'un  petit  banc  de  V Opéra, 
mais  c’était  de  la  fantaisie.  M.  Bodher  savait  tout, 
avait  tout  passé  en  revue. 

Quiconque  a beaucoup  vu... 

Eh  bien,  le  premier  volume  de  ses  Souvenirs  m’a 
déçu.  Le  causeur  était  délicieux,  l’écrivain  semblait 
avoir  laissé  évaporer  la  parisine,  comme  Roqueplan 
appelait  l’esprit  du  boulevard.  Cela  arrive  souvent, 
et  l’anecdote  contée  a plus  de  saveur  que  l’anecdote 
imprimée.  Le  sourire,  le  geste,  la  finesse  de  ce  petit 
homme  élégant  qu’était  M.  Bocher  y ajoutaient  un 
charme  très  original.  Peut-être  le  second  volume 
annoncé  des  Souvenirs  contiendra-t-il  plus  de  faits 
et  de  jugements  et  de  portraits.  Et  l’on  mettra  alors 
les  confidences  du  doyen  dans  un  des  rayons  de  la 
bibliothèque  qui  pourrait  s’appeler  aussi  le  Petit 
Coin  de  la  Petite  Histoire. 
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Une  affiche  électorale.  — Querelles  de  candidats.  — Les  élections 
municipales.  — Une  suffragette  : Mlle  Laloë.  — Aristophane 
et  les  femmes.  — L’avenir.  — De  l’indifférence  en  matière 
d’élections.  — Où  sont  les  candidats  ? — La  peur  de  l’insulte.  — 
Le  mai.  — On  laissera  passer  le  1®^  mai.  — Un  balzacien  : 
Jules  Christophe.  — Le  Répertoire  de  la  Comédie  humaine.  — 
Les  amis.  — Ceux  qui  partent,  ceux  qui  restent. 

Mai. 

« Ce  n’est  pas  un  homme,  c’est  un  égout.  » 

Je  m’approche,  attiré  par  sept  lettres  majuscules 
au  haut  d’une  affiche  : « Un  lâche  »,  et  je  me  de- 
mande de  quoi  il  s’agit.  Il  s’agit  tout  simplement  de 
politique.  Un  candidat  au  Conseil  municipal  con- 
verse ainsi  typographiquement  avec  son  concurrent. 
Le  concurrent  n’est  point  de  son  opinion.  Donc,  ce 
n’est  pas  un  homme,  « c’est  un  égout  ».  Simplement. 
Un  égout,  l’image  est  familière  et  compréhensible. 
Et  le  placard  que  je  viens  de  déchiffrer  étant  collé 
sur  les  murailles  d’un  quartier  relativement  modéré, 
jx3  me  demande  ce  que  doit  être  la  polémique  dans 
des  circonscriptions  plus  ardentes. 

La  politique  est  une  belle  chose  et  elle  enseigne 
aux  gens  l’art  plein  d’atticisme  de  la  discussion 
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insultante.  Les  étrangers  qui  font  à Paris  leur  visite 
printanière  auraient  des  mœurs  parisiennes  une 
opinion  peut-être  excessive,  s’ils  les  jugeaient  sur 
ces  boutades  électorales.  Nous  nous  sommes  habi- 
tués à l’injure,  comme  Mithridate  au  poison.  Mais 
nous  n’en  sommes  pas  moins  intoxiqués,  et  l’abus 
des  épithètes  odieuses  constitue  une  diminution 
morale  pour  tout  le  monde,  surtout  peut-être  pour 
les  insulteurs.  Il  y a dans  la  jolie  pièce  narquoise 
et  charmante  qu’on  applaudit  aux  Variétés  une  scène 
où  un  socialiste  à automobile  et  un  gentilhomme 
de  boudoir  échangent  des  poignées  de  main  après 
des  grossièretés  de  candidats.  Ce  qui  dans  Le  Roi 
s’applique  à la  politique  peut  s’appliquer  aussi  à la 
littérature.  Tout  se  tient  dans  une  même  époque.  On 
fait  de  la  critique  à coups  de  poing  et  de  la  polé- 
mique à coups  de  calomnies. 

^ Ce  qui  faisait  dire  à un  humoriste  de  ma  connais- 
sance : 

— Il  faut  être  mille  fois  inattaquable  pour  n’être 
pas  constamment  attaqué...  On  ne  l’est  que  cent  fois. 

Et  voilà  : à la  veille  du  1®^  mai,  ces  affiches  élec- 
torales sont  comme  les  fleurs  d’un  printemps  parti- 
culier. Elles  colorent  agréablement  les  rues  ; elles 
sont  comme  un  Salon  en  plein  air  où  l’on  exposerait 
des  diffamations  polychromes.  Rares  sont  les 
adversaires  qui  se  respectent.  Mais  peut-être  faut-il 
être  soi-même  respectable  pour  savoir  respecter  les 
autres.  J’ai  toujours  remarqué  que  les  moralistes  les 
plus  intransigeants  étaient  précisément  les  plus 
sujets  à caution.  Il  en  doit  être  de  même  des  can- 
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didais  el  je  ne  voterais  pas  volontiers  pour  un 
homme  qui  dit  crûment  de  son  adversaire  : « Ne  lui 
donnez  point  vos  suffrages  : c’est  un  égout.  » 

Notez  que  je  ne  connais  de  ces  concurrents  ni  l’un 
ni  l’autre.  Je  constate  en  passant  le  tour  particulier 
de  cette  littérature  murale.  Elle  ne  donne  pas  un 
gland  lustre  à Paris,  Elle  constitue  une  forme 
spéciale  de  l’insulte,  l’insulte  pariétaire.  Depuis 
Pompéi,  où  les  gavroches  latins  bafouaient  en  leurs 
gralliti  quelque  édile  Pansa,  elle  a d’ailleurs  tou- 
jours fleuri  et  à toutes  les  époques.  Il  semble  que 
le  besoin  de  décharger  sa  bile  s’empare  du  flâneur 
qui,  membre  d’une  Académie  particulière,  — l’Aca- 
démie des  inscriptions  et  mauvaises  lettres,  — trace 
rapidement  quelque  sottise  sur  les  murailles  ou  dans 
les  édicules.  Jadis  le  peintre  Gallimard,  l’auteur 
d’une  Léda  qui  du  Luxembourg  est  allée  je  ne  sais 
où,  se  vit  persécuté  par  l’inscription  partout  ren- 
contrée : Galimard^  pou  mystique.  Au  moment  où 
Barbey  d’Aurevilly  attaqua  Les  Misérables,  un  hugo- 
lâtre  emplit  Paris  de  cette  formule  lapidaire  : Bar- 
bey d'Aurevilly,  idiot. 

Ces  polémistes  par  l’outrage  se  peuvent  librement 
donner  carrière  en  se  présentant  aux  élections  muni- 
cipales. Il  leur  est  loisible  alors  de  comparer  leurs 
adversaires  à des  égouts,  et  nous  en  verrons  de  plus 
belles  sans  doute  lorsque  les  candidats  seront  des 
candidates,  comme  Mlle  Laloë.  Mais  pourquoi  les 
femmes,  si  elles  sollicitent  jamais  des  mandats 
municipaux  ou  autres,  chanteraient-elles  plus  faci- 
lement que  les  ténors  masculins  le  duo  fameux  de 
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La  Fille  de  Madame  Angot  ? Il  ne  faut  point  sourire 
de  Mlle  Laloë  cherchant  un  « préau  » pour  exposer 
son  programme.  Avoir  un  préau  et  une  « plate- 
forme »,  c’est  déjà  une  partie  du  succès. 

Mlle  Laloë  est  une  féministe  d’avant-garde.  Elle 
montre  le  chemin.  Elle  est  une  suffragette  par 
l’action.  Eligible,  non,  puisque  la  loi  s’oppose  à 
Laloë,  mais  posant  du  moins  la  question  de  l’éligi- 
bilité possible,  ce  qui  plus  tard  et  peut-être  bientôt 
ne  paraîtra  pas  si  ridicule. 

Un  jour  qu’on  parlait,  à l’Académie  française,  de 
la  possibilité  d’élire  une  femme  (la  candidature  de 
George  Sand  eût  été,  je  pense,  prise  en  considé- 
ration), le  duc  d’Aumale  conclut  : 

— La  question  est  bien  simple.  Pour  être  éligible, 
c’est-à-dire  cito}^en  français,  il  faut  avoir  satisfait  à 
la  loi  militaire.  Or,  les  femmes  ne  remplissent  pas 
le  devoir  militaire. 

A cela  Dumas  fils  avait  déjà  répondu,  lorsqu’il 
faisait  dire  à Francilien  parlant  au  mari  volage  : 

— Si  tu  étais  forcé  de  prendre  les  armes  et  de 
faire  campagne  pendant  des  mois,  des  années,  crois- 
tu  que  j’aurais  besoin  de  me  distraire  avec  d’autres 
que  toi  ? Je  t’attendrais  tout  simplement  à côté  du 
berceau  de  mon  enfant.  La  maternité,  c’est  le  patrio- 
tisme des  femmes,  et  le  sang  que  vous  êtes  si  fiers 
de  verser  pour  votre  pays,  ce  n’est  que  le  lait  que’ 
nous  vous  donnons. 

Et  Francine  de  Riverolles  a raison.  Les  deux 
sexes  ne  sont  point  identiques,  mais  les  deux  êtres 
^oni  des  droits  égaux.  On  peut  s’étonner  aujourd’hui 
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de  la  candidature  de  Mlle  Laloë  « qui  veut  tout  sim- 
plement faire  parler  d’elle  »,  disent  les  bonnes  gens 
(et  elle  en  a bien  autant  le  droit  que  l’éternelle 
Mlle  de  Sombreuil  qui  remplit  les  gazettes  de  ses 
manifestations)  ; oui,  l’on  peut  s’étonner,  mais  il 
faut  prendre  acte  et  prendre  date.  Toutes  les  plai 
sauteries  renouvelées  d’Aristophane  et  de  L'Assem- 
blée des  femmes  n’y  feront  rien.  C’est  le  premier 
pas  vers  un  « futur  » qui  n’est  peut-être  point  très 
éloigné,  — un  fulur,  eût  dit  Aurélien  Scholl,  que 
les  suffragettes  voudraient  bien  épouser  le  plus  tôt 
possible. 

Et  ce  qu’il  y a de  plus  caractéristique  dans  la  si- 
tuation présente,  c’est  l’espèce  d’indifférence,  malgré 
tous  ces  originaux  épisodes  et  les  intérêts  engagés, 
avec  laquelle  le  Parisien  traverse  cette  période  élec- 
torale. De  r indifférence  en  matière  de  religion,  écri- 
vait jadis  Lamennais.  De  Vindifférence  en  matière 
politique,  c’est  encore  un  traité  qu’on  a pu  nous 
donner. 

Mais  la  politique  et  la  candidature  sont  choses 
différentes.  On  peut  être  candidat  simplement  par 
amour  de  la  nomination  possible,  et  le  mandat  n’être 
pour  rien  dans  l’affaire.  Le  mandat  n’est  que  le 
prétexte.  Le  but,  c’est  la  fonction.  Eh  bien,  je  cons- 
tate — et  c’est  là  un  symptôme  tout  à fait  curieux  — 
que  les  candidats  manquent,  comme  les  perdreaux. 
Plus  d’une  affiche  s’en  plaint  hautement.  « Il  n’y  a 
plus  de  candidats  ! » Ou  du  moins  il  n’y  a pas  assez 
de  candidats.  Le  candidat,  qui  pullulait  naguère,  se 
fait  rare. 
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Vous  m’entendez  bien,  on  en  trouve  toujours.  Mais 
ce  sont,  dirait-on,  des  candidats  d’aventure  ; le 
« candidat  sérieux  »,  moins  divertissant  que  le 
« client  sérieux  » de  Courteline,  existe  peu.  Ce  n’est 
pas  moi  qui  le  dis,  ce  sont  les  placards  qui  le  cons- 
tatent. 

Et  le  fait  ne  m’étonne  qu’à  demi.  Il  est  très  . 
agréable  d’être  élu,  il  est  moins  séduisant  d’être 
insulté.  Le  candidat  n’étant  plus  « un  homme,  mais 
un  égout  »,  l’homme  dont  l’ambition  n’est  pas  exces- 
sive préfère  rester  tout  bonnement  chez  soi,  et  s’il 
est  égout,  être  égout  à domicile. 

Alors,  indifférence  des  candidats,  indifférence  des  ^ 
électeurs.  Insultophobie,  commb  il  y a claustro- 
phobie ou  agoraphobie.  Si  bien  qu’on  laisse  faire, 
qu’on  laisse  dire,  et  qu’il  faut  un  scandale  quel- 
conque pour  réveiller  l’apathie  publique. 

On  me  rapportait  hier  ce  mot  d’un  Parisien  exilé  — 
exilé  en  qualité  de  sous-préfet  — sur  je  ne  sais  quel 
pic,  dans  les  montagnes  d’un  département  frontière. 

— Ah  çà  ! mais,  lui  dit  un  visiteur,  vous  devez 
avoir  envie  de  vous  suicider  ici  ? 

Et  le  boulevardier  proscrit  de  répondre  : 

— Pas  même.  Je  n’ai  envie  de  rien  ! 

Le  public  est  un  peu  comme  ce  fonctionnaire  qui 
connaît,  sur  les  hauteurs,  le  prix  des  honneurs.  Il 
n’a  pas  même  peur  à la  veille  du  mai.  Il  laisse 
venir  le  1®^  mai  avec  la  plus  parfaite  indifférence. 
On  ne  raillera  pas,  cette  fois,  les  bons  bourgeois  de 
faire  provision  de  pain  rassis  et  de  jambon  fumé. 
Ils  ne  font  provision  de  rien.  Ils  attendent. 
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Ils  disenl  : « Tiens,  demain,  c’est  le  P"*  mai  ! » 
Et  voilà  tout. 

Que  peut  leur  apporter  le  1®"*  mai?  Pas  mêine  le. 
printemps.  Seules  les  feuilles  ont  peur  et  se  recro- 
quevillent. Le  mai  est  un  jour  pareil  aux  autres. 
Sacré  pour  le  prolétariat,  il  est  « quelconque  » 
même  pour  les  amoureux  et  les  poètes^  L’indiffé- 
rence, mal  de  langueur,  gagne  un  peu  trop  les 
esprits.  Et  les  jours  passent  avec  la  monotonie  déso- 
lante qui  navrait  le  bon  grand  Flaubert. 

J’écris  là  le  nom  d’un  maître  dont  la  bonté  fut  en 
effet  une  des  vertus.  Sainte  bonté,  vénérons-la, 
même  quand  elle  devient  faiblesse  jusqu’à  la  bêtise. 
C’est  encore,  quelque  chose  qui  disparaît  de  notre 
monde  et  les  apaches  de  tout  poil  ont  beau  jeu.  . 

— Mon  cher,  me  disait  un  de  mes  vieux  amis  qui 
vient  de  mourir,  j’aurai  vécu  toute  ma  vie  avec 
l’homme  le  meilleur  qu’ait  produit  la  nature,  après 
Molière. 

— Et  qui  donc  ? 

— Honoré  de  Balzac. 

Jules  Christophe,  qui  n’était  point  connu  du  grand 
nombre,  mais  que  les  balzaciens  honoraient  pour 
des  travaux  sur  Balzac,  vivait  en  effet  dans  l’admira- 
tion et  la  fréquentation  quotidienne  de  Balzac.  Il 
avait  rencontré  dans  la  vie  un  autre  apôtre  du  dieu, 
Anatole  Cèrfbeer,  dont  M.  Paul  Bourget  a salué  déjà 
la  mémoire,  et  à eux  deux  ils  avaient  composé — avec 
quelle  patience  ! — • un  véritable  Dictionnaire  biogra- 
phique et  géographique  des  œuvres  d’Honoré  de 
Balzac,  une  sorte  d’encyclopédie  balzacienne. 
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Tous  les  personnages  de  l’œuvre  du  maître  sont 
étudiés,  catalogués,  avec  dates  de  naissance  et  de 
mort,  alliances,  parentés,  aventures,  dans  ce 
Répertoire  de  la  Comédie  humaine.  Anatole  Cerf- 
beer,  si  fantastique  d’aspect,  pareil  à un  héros 
d’Hoffmann,  et  Jules  Christophe,  érudit,  travailleur, 
enthousiaste,  avaient  dépensé  des  années,  de  longues 
années  à ce  labeur.  Mais  ils  ont  élevé  à Balzac  un 
monument  qui  vaut  une  statue. 

— C’est  la  Bible  ! disait  Anatole  Cerfbeer. 

J’avais  connu  Jules  Christophe  à l’heure  char- 
mante des  débuts,  l’aube  littéraire.  Il  était  employé 
au  ministère  de  la  Guerre  et  passait,  comme  tant 
d’autres,  ses  journées  à écrire,  à versifier. 

Il  me  dit  un  jour  : 

— Je  viens  de  faire  la  connaissance  d’un  jeune 
homme  qui  a bien  du  talent.  Un  talent  pénétrant, 
fin,  ému.  Il  n’a  encore  rien  publié  ; mais  le  jour  où 
ses  vers  seront  lus,  il  sera  célèbre,  tu  verras. 

— Et  il  s’appelle  ? 

— Francis  Coppée. 

C’était  en  effet  le  nom  exact  de  M.  François 
Coppée. 

Je  crois  bien  que  les  deux  compagnons  de  jadis 
demeurèrent  <(  amis  » jusqu’à  la  fin.  Le  cas  n’est 
point  rare. 

J’avais  donné  à Jules  Christophe  une  grande  joie. 
Le  soir  du  centenaire  d’LIonoré  de  Balzac,  alors  que 
M.  Ch.  de  Lovenjoul  nous  avait  offert  le  dernier 
acte  de  TarluHe  composé  par  Balzac  et  rimé  par 
Amédée  Pommier,  je  demandai  à mon  vieux  cama- 
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rade  1’  « à-propos  » qui  devait  célébrer  Fauteur  de 
La  Comédie  humaine.  Fêter  le  centenaire  de  Balzac, 
c’était  pour  ce  balzacien  le  suprême  honneur. 

Il  écrivit  son  à-propos  en  prose  et  le  termina  par 
l’admirable  mot  de  Balzac  lui-même  : « La  gloire 
est  le  soleil  des  morts  ! » 

Il  avait  dû  garder  précieusement  l’affiche  où  son 
nom  figurait  à côté  de  celui  de  son  dieu  et  qui  valait 
mieux  peut-être  qu’une  affiche  électorale.  La  con- 
servait-il dans  son  logis  de  la  Gerbière,  à Montfort- 
l’Amaury,  où  on  l’a  conduit  au  pittoresque  cimetière 
sans  que  j’aie  pu  l’accompagner  ? 

Quand  on  perd  un  ami,  on  compte  avec  effroi 
ceux  qui  vous  restent.  On  ne  vieillit  que  parce  qu’on 
ne  retrouve  plus  autour  de  soi  les  compagnons  de 
sa  jeunesse.  Sans  cela  on  ne  croirait  vraiment  pas 
avoir  une  ride.  Et  l’heure  est  mélancolique  où  l’on 
peut  trop  facilement  faire  le  total  de  ceux  qui  vous 
aiment. 

Emile  Augier  était  fort  malade  (il  n’avait  plus  que 
quelques  semaines  à vivre)  lorsque  je  repris  son 
Maître  Guérin.  Il  n’assistait  pas  aux  répétitions  et 
j’allais  presque  chaque  jour  lui  en  rendre  compte. 

Lorsque  vint  la  première  représentation,  je  lui  de- 
mandai à qui  il  souhaitait  que  je  fisse  le  service, 
son  service. 

— Je  vous  enverrai  demain  la  liste  des  gens  aux- 
quels je  tiens,  me  dit-il. 

Le  lendemain  je  recevais  ce  petit  mot  : 

« Mon  cher  ami,  voilà  ce  qui  me  reste  d’amis  ! » 

Elle  n était  pas  longue,  la  liste.  Les  amis  que  la 
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vie  avait  laissés  à Emile  Augier  étaient  au  nombre 
de  cinq. 

— C’est  beaucoup,  me  dit  Alexandre  Dumas,  à 
qui  je  contai  le  fait.  Augier  a toujours  eu  de  la 
chance, 

Dumas  riait.  Mais  il  y avait  de  la  vérité  dans  sa 
cordiale  amertume. 

Ce  ne  sopt  pas  d’ailleurs  les  amis  qui  s’en  vont 
dont  la  perte  est  le  plus  sensible  à celui  qui  aime. 
Eux  aujourd’hui,  nous  demain.  C’est  la  loi.  Mais 
le  plus  douloureux,  c’est  de  regarder  comme  un 
mort  vivant  l’ami  de  tant  d’années  qui  n’existe  plus 
pour  vous. 

— - Mon  cher  ami,  dirait  encore  Dumas,  cela 
arrive  dans  le  meilleur  monde. 


XIII 


LUDOVIC  HALÉVY 


9 Mai. 

A Adrien  Hébrard. 

Mon  cher  directeur  et  ami, 

Une  dépêche  navrée  m’apporte,  ce  matin,  la  triste  nouvelle 
de  la  mort  de  notre  ami  Ludovic  Halévy.  Il  a tant  souffert,  depuis 
ces  derniers  mois,  que  cette  fin  est  une  délivrance  ; mais  toute  sépa- 
ration est  une  cruauté  pour  ceux  qui  perdent  un  être  cher.  L’ad- 
mirable compagne  de  Ludovic  Halévy  et  ses  enfants,  fiers  de  ce 
nom  honoré,  qu’ils  continuent  glorieusement,  ont  prodigué  à 
notre  ami  le  dévouement  le  plus  profond,  et  c’est  à eux  que  je 
pense  dans  notre  tristesse  qui  s’associe  à leur  douleur. 

Vous  savez  combien  j’aimais  ce  compagnon  fidèle  et  sûr  de  tant 
d’années.  Ludovic  Halévy  fut  un  être  rare,  précieux  par  ses  con- 
seils, solide  en  son  affection,  spirituel  et  charmant.  Il  avait  connu 
du  théâtre  les  plus  vives,  les  plus  grandes  joies.  Son  observation 
fine  et  pénétrante  en  avait  fait  un  des  maîtres,  un  des  inspirateurs 
de  notre  littérature,  et  toute  la  jeune  école  ironique  et  souriante 
procède  évidemment  de  Meilhac  et  Halévy.  La  fantaisie  s’ajoutait 
à cette  séduction  : il  y avait  du  Heine,  du  Carlo  Gozzi  dans  ces 
opérettes  qui,  reprises  aujourd’hui  après  avoir  triomphé  autrefois, 
semblent  n’avoir  pas  de  rides.  Le  pollen  de  leurs  ailes  n’est  pas 
encore  tombé  et  Musset  sourirait  aux  Brigands  comme  Gavarni 
applaudirait  à Froufrou. 

Mais  ce  n’est  pas  pour  vous  parler  du  littérateur  que  je  vous 
écris.  Les  lecteurs  du  Temps  connaissent  l’exquis  écrivain,  l’au- 
teur de  cette  touchante  Criquette  qui  continua  le  prodigieux  succès 
de  V Abbé  Constantin.  Halévy  émettait  ce  paradoxe  étrange  qu’on 
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peut  intéresser  les  honnêtes  gens  avec  les  braves  gens.  Et  il  le 
prouvait.  Ses  livres  sont  de  ceux  qu’on  traduit  le  plus  hors  de  chez 
nous,  parce  qu’ils  sont  du  style  le  plus  clair  et  de  la  simplicité  la 
plus  loyale.  Ce  qui  n’empêchait  pas  Ludovic  Halévy  de  nous  donner 
d’inoubliables  et  poignantes  pages  d’histoire,  comme  ces  souve- 
nirs de  V Invasion  qui  furent  publiés  — avec  quel  succès  ! — ici 
même.  C’est  un  maître  de  la  pure  langue  française  qui  disparaît. 

Mais  pour  vous  et  pour  moi,  c’est  un  ami  qui  nous  quitte  et  va 
nous  manquer.  Je  le  voyais  récemment  assis  devant  sa  table,  dans 
cette  vieille  maison  Bréguet  où,  quittant  notre  rue  de  Douai  où 
nous  avons,  avec  About,  Sarcey,  voisiné  durant  si  longtemps, 
il  s’était  comme  blotti,  avec  ses  chers  livres  et  ses  œuvres  d’art, 
regardant  le  buste  d’Hortense  Schneider  et  celui  d’ Aimée  Desclée 
— tout  le  passé,  la  fantaisie  et  le  drame  ! Il  était  émacié  par  la 
maladie  ; aussi  bon  et  aussi  charmant  qu’autrefois.  Il  s’intéresait 
à tout,  lisait  tout,  se  souciait  en  sa  douleur  des  ennuis  des  autres. 

Je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  eu  un  homme  plus  aimable,  plus  aimé, 
plus  honnête  et  meilleur. 

Il  n’avait  pas  mérité  de  souffrir.  Philosophiquement  retiré  de  la 
lutte,  regardant  monter  et  grandir  les  générations  nouvelles, 
applaudissant  à leurs  succès,  il  s’était  promis  de  vivre  en  sage, parmi 
cette  famille  qui  l’adorait,  ces  petits-enfants  dont  il  montrait  les 
photographies  par  lui  faites  et  dont  il  était  plus  fier  que  de  ses 
œuvres  les  plus  justement  acclamées.  La  maladie  est  venue,  bru- 
tale, ou  plutôt  insidieuse,  inique.  Il  a beaucoup  souffert.  Il  a tou- 
jours souri. 

— J’irai  le  mois  prochain  à Sucy,  me  disait-il. 

— Et  la  campagne  vous  remettra  tout  à fait. 

Le  mois  prochain,  c’est  ce  mois-ci.  Et  notre  cher  Ludovic  ne 
reverra  plus  la  Haute  Maison  qu’il  aimait.  Disons-nous  qu’il  repose, 
mon  cher  ami.  Le  mot  est  éternel  quand  on  songe  aux  morts  : 
Invideo  quia  quiescunt  I Mais  les  vivants  demeurent  et  les  vivants 
pleurent. 

Je  vous  quitte,  mon  cher  directeur.  Je  devais  aller  causer  au- 
jourd’hui avec  Ludovic  Halévy,  s’il  avait  pu  me  recevoir.  Je  vais 
le  revoir  et  l’embrasser  une  dernière  fois. 

A vous  de  tout  cœur. 


XIV 


NOTES  ET  SOUVENIRS  sur  LUDOVIC  HALÉVY 

18  Mai.  • 

Henri  Meilhac  et  Ludovic  Halévy  se  sont  ren- 
contrés une  dernière  fois.  C’était  dimanche,  dans  le 
cimetière,  où  sur  les  marronniers  les  passereaux 
sautillaient,  chantaient,  et  où,  au-dessus  des  tombes, 
les  lilas  montraient  leurs  grappes  fleuries.  Le 
cercueil  de  notre  ami  attendit  un  moment,  au  bas  de 
l’allée  montante  qui  mène  au  tombeau  de  Fromental 
Halévy,  et  cette  halte  d’un  instant  eut  précisément 
lieu  devant  le  monument  funèbre,  la  statue  de 
L’Amitié  en  pleurs  sculptée  par  Bartholomé  sur  la 
tombe  de  Meilhac.  A quelques  mètres,  à deux  pas, 
les  deux  collaborateurs  de  tant  d’années  se  trou- 
vaient rapprochés  par  l’ironie  des  destinées.  Et 
comme  je  me  retournais  pour  dire  mon  impression 
à l’un  de  ceux  qui  suivaient  le  cortège  funèbre, 
j’aperçus  dans  la  foule  en  deuil  une  femme  que  je 
reconnus  bien  vite  sous  son  voile  noir  : Hortense 
Schneider,  la  grande-duchesse  de  Gérolstein,  qui 
regardait  passer  là  toute  sa  vie  ! 
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Meilhac  ! Halévy  ! Schneider  ! Des  arbres  en 
fleurs  dans  un  cimetière  parisien.  Voilà  de  ces 
rapprochements  et  de  ces  contrastes  que  le  délicat 
et  profond  observateur  de  la  vie  parisienne  eût 
notés  en  ses  impressions  quotidiennes,  car  s’il  s’était 
retiré  de  la  lutte  trop  tôt,  comme  l’a  dit  le  pasteur 
Wagner,  Ludovic  Halévy  n’avait  cessé  de  s’inté- 
resser à tout  ce  qui  avait  été  son  existence  même, 
les  lettres,  le  théâtre,  les  débuts,  les  batailles  artis- 
tiques. Philosophe  certes,  mais  philosophe  militant 
et  curieux  et  passionné  de  toutes  choses,  allant  de 
l’Académie  aux  Variétés,  parlant  de  Bossuet  avec 
Brunetière  et  d’un  détail  de  costume  avec  Mlle  Laval- 
lière, s’inquiétant  du  livre  nouveau,  des  talents 
naissants,  des  œuvres  d’autrui,  plaidant  pour  les 
« jeunes  ».  C’était  un  conseiller  très  sûr,  délicat  et 
averti.  Inquiet  parfois  pour  les  autres,  il  était  pour 
lui-même  d’une  prudence  et  d’une  conscience 
exagérées.  C’est  lui  qui  ne  voulut  pas  que  conti- 
nuassent les  répétitions  de  La  Petite  marquise  que 
j’avais  résolu  de  faire  entrer  au  répertoire  de  la 
Comédie-Française. 

— Non,  non,  je  vous  jure,  le  cadre  est  trop  grand, 
la  pièce  est  trop  mince. 

On  verra  bien,  quelque  jour,  qu’il  se  trompait. 
Mais  comment  ne  pas  respecter  de  tels  scrupules  ? 
Il  savait  bien  pourtant  toute  la  valeur  de  ce  théâtre 
délicieux,  qui,  lorsqu’il  reparaît  après  plus  d’un 
quart  de  siècle,  nous  charme  encore.  Les  opérettes, 
ses  opérettes,  il  les  écoutaitœomme  si  elles  eussent 
été  d’un  autre,  et  toutes  ces  étincelantes  satires,  qui 
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vont  très  loin  et  pénètrent  au  profond  des  ridicules 
sans  avoir  l’air  d’y  toucher,  l’amusaient  lui-même. 

Il  arrivait  aux  Variétés  comme  un  « aïeul  du 
théâtre  »,  disait-il  gaiement,  et  il  assistait  à la  fin 
de  quelque  répétition  après  une  séance  du  Diction- 
naire. Le  contraste  le  faisait  sourire.  Il  se  diver- 
tissait de  l’étonnement  de  quelque  petite  débutante, 
disant  : « C’est  l’auteur?  Je  le  croyais  mort...  » Il 
était  né  à l’Institut,  il  avait  débuté  boulevard  Mont- 
martre. Toute  sa  vie  semblait  tenir  entre  ces  deux 
pôles. 

Quand  je  dis  « débuté  »,  je  me  trompe.  C’est  aux 
Bouffes-Parisiens  qu’il  avait  donné  son  premier 
ouvrage,  le  premier  du  moins  que  le  public  ait 
connu,  car  Ludovic  Halévy,  secrétaire  de  M.  Ville- 
main,  conseiller  d’Etat  et  frère  de  l’académicien, 
avait  écrit  une  première  pièce,  La  Fille  d’un  Mécène, 
pendant  les  tournées  administratives  de  son  chef. 

Et  avec  quel  esprit  il  contait  ce  voyage  d’ins- 
pection de  M.  le  conseiller  d’Etat  à travers  les 
départements  ! Seize  départements  à inspecter,  s’il 
vous  plaît.  Il  s’agissait,  pour  des  sénateurs  et  des 
conseillers  d’Etat  désignés  par  l’empereur,  d’aller 
« étudier  l’état  de  la  France  » et  « constater  la  situa- 
tion de  l’esprit  public  ».  C’était  en  1854.  MM.  les 
sénateurs  et  conseillers  d’Etat  faisaient  à Tunanimité 
dans  leurs  rapports  cette  constatation  : 

« L’esprit  public  est  excellent  ! Excellent  ! » 

Et  pendant  cinq  mois,  Ludovic  Halévy  avait 
escorté  M.  Villemain,  qui  constatait  comme  ses  con- 
frères l’excellence  de  la  situation  de  l’esprit  public. 
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mais  s’inquiétait  surtout  de  sa  partie  de  whist  quoti- 
dienne. Quel  que  fût  le  département,  quelle  que  fût 
la  ville,  le  secrétaire  de  M.  le  conseiller  en  mission 
arrivait  à la  préfecture  ou  à la  sous-préfecture  et  sa 
première  parole  était  : 

— Il  faut  arranger  pour  ce  soir  le  whist  de  M.  le 
conseiller  d’Etat.  Avez-vous  de  bons  joueurs  de 
whist  dans  la  ville  ? 

La  stupéfaction  des  fonctionnaires  était  grande, 
mais  leur  empressement  était  rapide.  On  trouvait  im- 
médiatement le  moyen  d’organiser  pour  le  soir  même 
le  whist  de  M.  le  conseiller  d’Etat,  et  pendant  que 
M.  le  conseiller  d’Etat  faisait  son  whist  à la  préfec 
ture  ou  à la  sous-préfecture,  Ludovic  Halévy,  ayant 
achevé  sa  journée  administrative,  rentrait  à l’hotel, 
prenait  les  grandes  feuilles  de  papier  à entête  de  la 
mission  : Empire  français,  et  continuait  à écrire  sa 
comédie  en  trois  actes,  en  prose,  La  Fille  d'un  Mé- 
cène : « Acte  IL  Scène  F®.  Le  théâtre  représente...  » 

« Le  théâtre  représente...  » Soit.  Mais  il  fallait 
encore  que  la  pièce  fût  représentée.  Elle  ne  le  fut 
pas.  Elle  doit  être  encore  dans  les  tiroirs  du  maître 
disparu.  Alors,  Ludovic  Halévy  abandonna  ses 
espoirs  de  théâtre  et  écrivit  un  roman,  un  petit 
roman  « trop  court  pour  un  roman,  trop  long  pour 
une  nouvelle  »,  lui  disaient  tour  à tour  les  journaux 
auxquels  il  le  présentait.  Et  Le  Bossu  de  Nizerolles 
ajla  rejoindre  dans  le  tiroir  La  Fille  d'un  Mécène. 

— Que  veux-tu  ? lui  répétait  son  père.  On  n’arrive 
pas  du  premier  coup.  Si  tu  savais  combien  j’ai  com- 
posé de  tragédies  !... 
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Alors  Ludovic  se  consolait  en  regardant  autour 
de  lui,  en  observant  ce  qui  se  passait  au  ministère 
d’Etat.  Le  spectacle  n’était  pas  sans  intérêt.  Les 
fenêtres  donnaient  sur  une  cour  des  Tuileries. 

Un  jour,  en  entendant  des  musiques  jouer  l’air  de 
La  Reine  Hortense,  Halévy  ouvre  la  croisée  et 
regarde  Napoléon  III  à cheval,  passant  une  revue. 

Il  y avait  dans  son  cabinet,  attendant  sur  une 
chaise  le  moment  d’être  reçue  par  le  ministre,  une 
vieille  femme  tassée  et  portant  une  façon  de  réticule 
qui  ressemblait  fort  à un  cabas. 

— Vous  ne  voulez  pas  voir  l’empereur,  madame  ? 

Elle  sourit,  hocha  la  tête,  et  répondit  à Halévy  : 

— Oh  ! moi,  monsieur,  j’ai  vu  Vautre  ! 

C’était  Mlle  George  qui  venait  au  ministère  solli- 
citer un  secours. 

Une  autre  fois,  dans  l’été  de  1855,  Ludovic  Halévy 
était  seul  dans  son  bureau.  Un  petit  monsieur, 
maigre,  distingué,  d’aspect  un  peu  fantastique, 
comme  hoffmannesque,  entre  et  se  présente  à lui  : 

— Vous  ne  me  connaissez  pas  ? 

— Mais  si,  je  vous  connais,  monsieur  Offen- 
bach  !...  Je  vous  connais  fort  bien.  Vous  êtes  le  chef 
d’orchestre  du  Théâtre-Français,  et  comme  nous 
avons  tous,  nous  employés  du  ministère  d’Etat,  nos 
entrées  au  Théâtre-Français,  je  vous  vois  presque 
tou^  les  jours  ; car  on  nous  ordonne  en  quelque 
sorte  d’aller  au  Théâtre-Français  combler  les  vides 
quand  Mlle  Rachel  ne  joue  pas...  Et  comme  Mlle  Ra- 
chel  ne  joue  presque  jamais... 

— Eh  bien,  interrompit  Offenbach,  il  paraît. 


154 


LA  VIE  A PARIS. 


monsieur,  que  vous  avez  de  grandes  dispositions 
pour  le  théâtre... 

— Qui  vous  l’a  dit  ? Alphonse  Royer  ? M.  Mon- 
tigny  ? Je  leur  ai  présenté  ma  Fille  d’un  Mécène^ 
fait  Halévy  enchanté. 

— Non,  ce  n’est  pas  M.  Montigny,  c’est  M.  Du- 
ponchel. 

— Alors  cela  ne  prouve  pas  grand’chose  ! 

— Pourquoi  ? 

— Parce  que  c’est  moi  qui  le  lui  ai  dit. 

— ’ Toujours  est-il,  monsieur,  que  je  me  trouve 
dans  l’embarras.  J’ouvre  dans  une  quinzaine  un  petit 
théâtre  aux  Champs-Elysées  : les  Bouffes-Parisiens. 
C’est  une  bonbonnière.  J’y  vais  faire  entendre  ma 
musique.  Mais  il  me  faut  un  prologue  d’ouverture. 
J’avais  un  prologue.  Lambert  Thiboust  me  l’avait 
promis.  Il  me  manque  de  parole.  Il  a trop  de  travail. 
Ce  prologue,  monsieur,  voulez-vous  l’écrire  ? 

— Moi  ?...  Comment  donc  ! 

Voilà  Ludovic  enchanté.  Seulement,  comme  Méry 
avait  déjà  écrit  quelques  vers  et  comme  Lambert 
Thiboust  pour  ce  prologue  avait  rimé  déjà  un  ron- 
deau, et  comme  le  privilège  accordé  au  petit  théâtre 
(il  y avait  alors  des  privilèges)  n’admettait  que  la 
possibilité  de  mettre  trois  personnages  en  scène, 
l’un  de  ces  personnages  disant  les  vers  de  Méry, 
l’autre  le  rondeau  de  Thiboust,  il  ne  restait  à 
Ludovic  Halévy  qu’un  troisième  personnage,  qui 
était  un  mime,  Derudder,  destiné  par  sa  qualité 
même  à jouer  un  Polichinelle,  le  Polichinelle  des 
Champs-Elysées,  « personnage  muet  » ! 
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Ludovic  Halévy  allait  débuter  au  théâtre  en  faisant 
parler  un  persqnnage  muet  ! Qu’importe  ! Il  en  prit 
son  parti.  Il  arrangea  le  prologue,  et  le  5 juil- 
let 1855  la  toile  se  levait,  aux  Bouffes-Parisiens,  sur 
le  prologue  Entrez^  messieurs,  mesdames  ! ioué  par 
Mme  Macé,  Pradeau,  — le  bon  Pradeau,  — et  le 
Polichinelle  Derudder. 

Telle  fut  l’origine  de  cette  collaboration  historique 
avec  Jacques  Offenbach,  qui  devait  donner  tant  de 
succès  au  librettiste  et  au  maestro. 

Et  comment  l’autre  collaboration  fameuse,  celle 
de  Ludovic  Halévy  avec  Henri  Meilhac,  a-t-elle  com- 
mencé ? Encore  par  hasard  et  toujours  parce  que  le 
fantaisiste  Lambert  Thiboust  se  déroba,  « accablé 
de  travail  ». 

C’était  en  1860',  cinq  ans  après.  Le  théâtre  du 
Vaudeville  venait  de  donner  une  pièce  d’un  genre 
tout  à fait  spécial,  où  la  fantaisie,  la  féerie  à la 
Shakespeare  se  mêlaient  au  réalisme  dramatique. 
Ce  qui  plaît  aux  femmes,  et  le  directeur  des  Variétés, 
voulant  afficher  un  pendant,  une  « réplique  » à 
l’œuvre  de  François  Ponsard,  avait  demandé  une 
petite  pièce  à Lambert  Thiboust  et  Ludovic  Halévy 
sous  ce  titre  : Ce  qui  plaît  aux  hommes,  Halévy  écrit 
un  scénario.  Thiboust  fixe  des  rendez-vous,  qu’il 
manque.  Un,  deux,  trois,  quatre  rendez-vous. 
Halévy,  toujours  précis,  correct,  toujours  à l’heure 
et  au  devoir,  s’énerve  un  peu.  Lambert  Thiboust 
rompt  la  collaboration,  et  Ludovic  Halévy,  la  lettre 
du  vaudevilliste  dans  sa  poche  et  un  numéro  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes  sous  le  bras,  s’en  va  trouver 
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le  directeur  des  Variétés  pour  lui  annoncer  la  mau- 
vaise nouvelle,  lorsque  sur  les  marches  mêmes  du 
théâtre,  il  rencontre  Henri  Meilhac  qu’il  connaissait 
à peine. 

Une  sorte  d’inspiration  lui  vient.  Il  s’avance  vers 
Meilhac,  il  le  salue,  et  résolument  : 

— Monsieur,  dit-il,  je  vous  ai  applaudi  au 
Gymnase  et  j’ai  pour  votre  talent  une  sympathie 
profonde.  Voici  ce  qui  m’arrive.  M.  Cogniard  m’a 
demandé  une  pièce.  Je  devais  la  faire  avec  Lambert 
Thiboust.  Thiboust  reprend  sa  parole.  Voulez-vous 
prendre  sa  place  et  finir  avec  moi  Ce  qui  plaît  aux 
hommes  ? C’est  assez  pressé.  Ce  qui  plaît  aux  fem- 
mes au  Vaudeville.  Ce  qui  plaît  aux  hommes  aux 
Variétés.  Ponsard  place  de  la  Bourse,  nous  bou- 
levard Montmartre.  Y consentez-vous  ? 

— Avec  plaisir  ! dit  Meilhac. 

Et  ce  fut  le  point  de  départ  de  cette  étincelante 
collaboration  qui  allait  donner  de  purs  bijoux,  des 
chefs-d’œuvre  au  théâtre  contemporain  ! Ce  qu’il  y 
a de  plus  piquant,  c’est  que  Ludovic  Halévy  ne  signa 
pas  cette  première  pièce.  La  brochure  ne  porte  que 
le  nom  de  Meilhac. 

Le  hasard  seul  n’avait  pas  tout  fait.  Il  y a,  comme 
disait  Gœthe,  des  « affinités  électives  ».  « La  colla- 
boration est  interrompue  aujourd’hui,  m’écrivait 
quelques  années  plus  tard  Ludovic  Halévy  dans  une 
de  ces  lettres  exquises  où  son  esprit  et  son  cœur 
transparaissaient  à la  fois,  mais  ce  n’est  qu’une 
raison  de  plus  pour  déclarer  que  je  n’ai  jamais  fait 
plus  heureuse  rencontre  que  cette  rencontre  de 
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Meilhac  sur  le  perron  d’un  théâtre  qui  devait  nous 
revoir  si  souvent  ensemble  tous  les  deux  ! » 

Première  rencontre.  Oui.  Et  je  revois  le  coin  de 
cimetière,  les  branches  vertes  au-dessus  de  la  tombe 
de  Meilhac,  la  statue  en  pleurs,  et  la  Grande- 
Duchesse,  et  la  Belle  Hélène,  et  la  Périchole  suivant 
des  yeux  le  cercueil  qui  se  détache  du  tombeau 
fermé  pour  aller  là-haut,  vers  la  tombe  ouverte,  et 
qui  attend...  Dernière  rencontre. 

Et  je  relis  la  fin  de  cette  lettre  où  notre  ami  me 
parlait  « d’autres  rencontres  heureuses  dans  sa  vie  ». 
La  mienne,  voulait-il  dire.  La  mienne  ! Qu’est-ce  que 
j’ai  pu  écrire  de  lui  qui  vaille  toutes  les  preuves 
d’affection  dévouée  qu’il  m’a  données  ? 

J’avais  trouvé  chez  un  bouquiniste,  avec  le  portrait 
lithographié  d’Hortense  Schneider  en  tête,  — char- 
mante en  son  costume  bleu  à brandebourgs,  le 
dolman  flottant  sur  l’épaule,  le  colback  et  le  plumet 
au  front,  et  le  sabre  à la  main,  le  sabre  légendaire 
du  père  de  la  séduisante  Grande-Duchesse,  — un 
exemplaire  de  la  première  édition  de  cette  Grande- 
Duchesse  de  Gérolstein  que  l’excellent  et  très  fin 
Camille  Doucet  sauva  de  la  censure  en  disant  : 
((  Vous  ne  pouvez  pas,  pour  des  raisons  politiques, 
laisser  jouer  une  Grande-Duchesse  ! Eh  bien,  dites 
qu’elle  est  de  Gérolstein,  et  tout  sera  arrangé  ! » 
(Excellent  moyen  de  calmer  les  susceptibilités 
diplomatiques,  le  grand-duché  de  Gérolstein  n’exis- 
tant que  dans  les  romans  d’Eugène  Sue.)  Et  j’avais 
envoyé  l’exemplaire  à Halévy  en  le  priant  d’y  mettre 
sa  signature. 
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Il  y mit  ces  lignes  : 


A mon  cher  ami  Jules  Claretie,  lequel,  critique  injuste  et  mal- 
veillant, a dû  dire,  selon  son  habitude,  beaucoup  de  mal  de  notre 
pauvre  pièce. 

La  Grande- Duchesse  !...  1867  !...  Il  y a de  cela  quarante  et  un 
ans  ! 

Je  vois  encore  M.  de  Bismarck  se  promenant  dans  le  passage  des 
Panoramas  pendant  un  entr’acte  de  La  Grande- Duchesse. 

Je  vois  encore  la  loge  de  Schneider,  un  autre  soir...  C’était  le 
jour  de  la  fête  de  Couder,  le  général  Boum.  Il  offrait  du  champagne 
à ses  camarades. 

Le  prince  de  Galles  est  arrivé  dans  la  loge  de  Schneider  et  je 
lui  ai  été  présenté  par  la  Grande-Duchesse,  et  il  a bu  un  verre  du 
champagne  du  général  Boum. 

Le  prince  de  Galles  est  devenu  roi  d’Angleterre,  et  moi  je  suis 
resté  votre  vieil  ami.  Ça  me  suffît. 


23  novembre  1906. 


Ludovic  Halévy. 


Et  à moi  aussi  cela  suffisait,  tant  que  Taffection 
était  vivante,  tant  que  le  cher  compagnon  était  là. 
La  vie  est  un  torrent. 

Toutes  ces  choses  sont  passées 
Comme  l’ombre  et  comme  le  vent  ! 

Mais  si  Ludovic  Halévy  se  ressouvenait  parfois 
avec  mélancolie  de  ces  années  où  Paris  était  ((  le 
cabaret  du  monde  » et  réentendait  sur  la  musique 
d’Offenbach  la  pyrrhique  éperdue  dansée  par  les 
souverains  de  La  Belle  Hélène  : 

C’est  une  immense  bacchanale. 

Par  Vénus,  Vénus  Astarté, 

On  danse  une  danse  infernale. 

Tout  est  plaisir  et  volupté  ! 

Tu  comprends. 

Tu  comprends 

Que  ça  ne  peut  pas  durer  plus  longtemps. 
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il  évoquait  aussi  un  passé  bien  curieux,  un  monde 
disparu,  des  personnages  qui  avaient  été  non  seule- 
ment des  boulevardiers  comme  ceux  que  séduisait 
la  reine  de  l’opérette  et  qui  passaient  chantant  : 

Il  nous  faut  de  l’amour, 

N’en  fût-il  plus  au  monde... 

Il  avait  vu  d’autres  coulisses  que  celles  des 
\'ariétés  ou  de  l’Opéra.  Il  avait  assisté  à d’autres 
comédies  que  celles  du  Palais-Royal  ou  du  Gymnase. 
Il  avait  vu  les  couloirs  et  les  comédies  de  l’histoire. 
Un  homme  d’Etat  qui  « fait  du  théâtre  » a tout  natu- 
rellement pour  son  collaborateur  des  condescen- 
dances particulières,  et  Ludovic  Halévy  collaborait 
avec  M.  de  Morny  à des  saynètes  que  le  président 
du  Corps  législatif  appelait  ses  « entr’actes  ».  Aussi 
préoccupé,  plus  préoccupé  peut-être  de  Monsieur 
Choufleury  que  d’un  discours  de  Thiers  ou  de  Jules 
Favre,  M.  de  Morny  laissait  à son  collaborateur  ses 
grandes  et  petites  entrées  à la  présidence.  Morny 
lui  permettait  même,  entre  deux  scènes  bouffes, 
d’entrevoir  en  ses  confidences  ses  préoccupations  et 
de  Choufleury  passait  à la  politique  étrangère.  Ce 
qui  était  moins  gai. 

A la  Chambre,  Halévy,  secrétaire-rédacteur,  qui 
souvent  corrigea  les  fautes  de  français  de  plus  d’un 
orateur  illustre,  fut,  un  jour,  interrogé  par  le  pré- 
sident, qui,  l’appelant  près  de  la  tribune,  lui  de- 
manda : 

— Montrez-moi  donc  ce  M.  Gambetta  dont  on 
parle  tant  ! 

Léon  Gambetta  venait  de  se  faire  applaudir  au 
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quartier  latin  lors  des  élections  législatives.  Il  était 
le  chef  ardent  de  la  jeunesse.  Il  n’était  pas  encore 
l’orateur  irrésistible,  le  terrible  accusateur  du  procès 
Baudin  ; mais  il  était  déjà  redoutable. 

Halévy  désigna  dans  la  tribune  des  journalistes 
un  homme  jeune,  la  tête  puissante,  aux  noirs  che- 
veux rejetés  en  arrière  et  qui  gesticulait  et  devait 
parler  sans  doute.  Son  verbe  parfois  tombait  de 
là-haut  sur  le  crâne  des  députés. 

M.  de  Morny  prit  la  lorgnette  qu’il  avait  près  de 
sa  sonnette,  et  lentement,  longuement,  regarda, 
étudia  Gambetta.  La  tête  chevelue  ne  se  doutait  pas 
qu’elle  était  ainsi  lorgnée  par  cette  tête  chauve.  Et 
quand  Morny  cessa  de  regarder,  Halévy  remarqua 
qu’il  y avait  sous  la  moustache  du  président  du 
Corps  législatif  un  pli  de  lèvres  devenu  sérieux. 
Peut-être  sur  le  front  superbe  du  jeune  tribun  avait-il 
déchiffré  ce  signe  que  Chateaubriand  découvrait  sur 
la  face  d’un  poète  populaire  : « Il  y a là  une  force.  » 

L’Empire  déclinant  avait  lorgné  l’avenir  qui 
montait. 

Je  crois  bien  que  Ludovic  Halévy  a noté  tous  ces 
menus  souvenirs  dans  ces  chroniques  tout  à fait 
charmantes  qu’il  donna  pendant  assez  longtemps  à 
L'Univers  illustré.  Car  il  fut  chroniqueur  à ses  heures 
et  signa  Gérôme  des  causeries  dont  on  pourrait  tirer 
de  bien  jolis  volumes  de  Mémoires.  Ce  pseudonyme 
de  Gérôme  appartint  tour  à tour,  dans  le  journal 
hebdomadaire,  à M®  Carraby,  si  je  ne  me  trompe,  à 
Albert  Kaempfen,  à Halévy,  et  je  crois  bien  à 
M.  Anatole  France.  Je  lisais  leurs  chroniques  avec 
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un  infini  plaisir.  Halévy  traçait  là  lestement  des 
portraits  de  Parisiens,  contait  (et  contait  délicieu- 
sement) de  ces  petits  faits  qui  plaisaient  tant  à 
Stendhal  et  à Mérimée,  ses  grandes  admirations. 
C’est  lui  qui  mit  en  ordre  les  Lettres  de  Prosper 
Mérimée  à Panizzi  et  en  ôta,  à regret,  plus  d’un 
détail  assez  scabreux  que  certains  bibliophiles  peu- 
vent seuls  lire  sur  quelques  rares  épreuves  échappées 
au  crayon  rouge. 

Ses  livres,  ses  autographes,  ses  reliques  d’amitiés, 
voilà  ce  que  Ludovic  Halévy  se  plaisait  à revoir,  à 
ranger,  à annoter  de  sa  fine  écriture  cursive.  Il 
contait  naguère  à notre  ami  Paul  Hervieu,  qui  l’était 
allé  voir  dans  son  appartement  de  la  rue  de  Douai, 
que  lorsque  l’insomnie  le  poursuivait  avec  trop 
d’acharnement,  il  se  levait  et  se  mettait  à lire  — à 
relire  — et  ainsi  attendait  le  jour.  Puis,  l’aurore 
venue,  il  ouvrait  sa  fenêtre  et  voyait  se  lever  Paris. 

Ah  ! le  lever  du  matin  blafard  dans  le  rondeau 
de  La  Vie  Parisienne  ! Halévy  l’avait  là,  sous  ses 
yeux.  Le  balayeur  voyait  passer,  blêmes  et  fanés, 
les  « heureux  »,  les  « heureuses  » du  jour  ! 

Et  un  de  ces  matins,  comme  il  était  là,  tout  seul 
accoudé  à son  balcon,  voilà  que  des  peintres  et  des 
modèles,  des  « surparisiens  »,  c’est-à-dire  des  Mont- 
martrois, sortant  de  quelque  bal  travesti  du  voisi- 
nage, aperçoivent  ce  solitaire  à barbe  grise  qui  les 
regardait  passer,  qui  les  écoutait  chanter.  Et  parmi 
eux,  quelqu’un,  reconnaissant  l’auteur  de  tant 
d’œuvres  exquises,  de  s’écrier  : 

— Mais  c’est  Halévy  ! Ludovic  Halévy  ! 
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Aussitôt,  le  nom,  répété  par  toute  cette  jeunesse, 
de  monter  jusqu’à  la  fenêtre  où  le  « philosophe  » 
rêvait,  prenant  le  frais  : 

— Vive  Ludovic  Halévy  ! 

Il  y avait  là  Criquette  et  Métella,  des  petites  Car- 
dinal, des  Brésiliens  de  carnaval  et  des  gantières  à 
la  Willette,  — et  de  la  Villette,  — des  rapins,  des 
débutants,  peut-être  aussi  de  futurs  tragédiens,  des 
soubrettes  et  des  jeunes  premiers  déjà  reçus  au 
Conservatoire.  Tous  criaient,  toutes  acclamaient  : 

— ^ Vive  Ludovic  Halévy  ! 

Les  pierrettes,  les  corinthiennes,  les  grecques  et 
les  romaines,  les  mousquetaires  du  régiment  du 
Petit-Duc  ou  les  marins  de  l’amiral  suisse,  tout  ce 
petit  monde  joyeux  donnait  avec  émotion  une  petite 
aubade  à celui  qu’ils  avaient  applaudi,  qui  repré- 
sentait encore  la  jeunesse,  la  fantaisie,  le  sourire, 
l’esprit,  l’esprit  de  Paris,  la  parisine,  sous  ses  che- 
veux blancs. 

Et  tous  ces  jeunes  fous  saluaient  ce  vieux  sage  ! 

Ce  fut  une  joie  très  réelle  pour  notre  ami.  Il  ne 
s’en  cachait  pas  en  le  disant  à Paul  Hervieu.  Il  y 
avait  comme  un  hommage  souriant  et  respectueux 
à la  fois  dans  cette  acclamation.  Béranger  porté  en 
triomphe  par  les  étudiants  à la  Closerie  des  Lilas 
et  applaudi  par  les  grisettes  ; Léon  Bonnat  réveillé 
par  ses  élèves  sortant  en  toges  romaines  d’un  bal 
de  camarades  et  organisant  sous  la  fenêtre  du  maître 
un  triomphal  défilé,  n’étaient  pas  plus  touchés  que 
pouvait  l’être,  dans  l’aurore  grise,  le  bon  Ludovic 


LA  VIE  A PARIS. 


Ifô 


Halévy  entendant  monter  le  bruit  du  ban  sonore 
battu  soudain  par  ces  jeunes  gens  et  accompagné 
de  vivats. 

C’était  la  gloire. 

Une  gloire  dont  il  ne  sollicitait  guère  les  mani- 
festations. Mais  la  vraie  gloire  : l’hommage  cordial 
de  la  jeunesse  adressé  à la  bonté. 
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CAUSERIE  A PROPOS  D’UN  MAIRE 
ET  DES  BILLETS  DE  FAVEUR 

22  Mai. 

Il  faut  qu’il  y ait  toujours  un  membre  de  l’Aca- 
démie française  qui  soit  maire  de  sa  commune. 
M.  Frédéric  Masson  est,  depuis  vingt  ans,  maire 
d’Asnières-sur-Oise,  comme  le  bon  André  Theuriet 
l’était  de  Bourg-la-Reine,  et  Frédéric  Masson, 
affamé  de  travail,  plongé  dans  ses  archives,  amou- 
reux des  ^deux  papiers,  voudrait  renoncer  à ceindre 
l’écharpe  tricolore.  Asnières-sur-Oise  ne  le  per- 
mettra pas.  Elle  tient  à « Monsieur  le  Maire  ».  Elle 
gardera  « Monsieur  le  Maire  ».  Et  l’Académie  aura 
son  maire,  qui,  chez  elle,  semble  de  fondation  (1). 

J’ai  découvert,  en  effet,  qu’un  des  plus  illustres 
parmi  les  illustres  de  la  Compagnie,  Victor  Hugo, 
fut  maire  de  Paris  pendant  un  moment.  Dans  un 
journal  de  1848,  je  lis  ces  lignes  étonnantes  : 
« M.  Victor  Hugo  est  élu  maire  du  huitième  arrom 

(1)  L’historien  de  Napoléon  a réussi  à se  soustraire  à ces  hon- 
neurs ; mais  il  reste  amicalement  fidèle  à ses  administrés. 
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dissemenl.  » Ce  détail  biographique  avait  échappé 
même  à M.  Camille  Pelletan,  qui  nous  a donné  un 
livre  sur  Victor  Hugo  homme  politique.  Et  jamais 
je  n’ai  entendu  dire  à Victor  Hugo  lui-même  qu’il 
eût  partagé  cet  honneur  avec  douze  autres  contem- 
porains, au  lendemain  du  24  Février.  Pourtant  la 
nouvelle  est  là,  le  renseignement  est  imprimé  : 
« M.  Victor  Hugo  est  élu  maire...  » 

Je  m’imagine  fort  bien  Victor  Hugo  procédant  à 
un  mariage,  et  de  sa  parole  grave  adressant  un 
discours  aux  nouveaux  époux  sur  les  devoirs  du 
mariage.  Mais  je  ne  le  vois  pas  se  préoccupant  des 
mille  et  un  détails  d’une  mairie.  Victor  Hugo  maire 
de  Paris  ! Il  dut,  fût-ce  pendant  quelques  minutes, 
être  flatté  de  ce  titre.  Sans  doute  ce  nom  de  « maire  » 
sonnait  moins  curieusement  à ses  oreilles  que  celui 
de  « mayor  » ou  de  « bourgmestre  ».  Bourg- 
mestre, mayor,  lord-maire,  ces  mots  ont  une  sonorité 
et  un  pittoresque  qui  devaient  lui  plaire.  Lorsqu’à 
propos  d’une  cérémonie  nationale  il  eut  à écrire 
au  représentant  de  la  ville  de  Florence,  avec  quelle 
volupté  d’artiste  il  traça  ces  mots  : « Monsieur  le 
gonfalonier...  ! » Victor  Hugo  dut  résigner  bien  vite 
ses  fonctions  de  maire,  s’il  les  remplit  jamais.  Ces 
mots  : « Monsieur  le  maire  »,  semblaient,  je  pense, 
manquer  d’harmonie.  « Citoyen  maire  » était  déjà 
mieux.  Ce  n’était  cependant  encore  qu’un  minimum 
pour  un  poète.  Mais  s’il  eût  pu  arborer  ce  titre  : 
« Monsieur  le  gonfalonier  » ou  : « Citoyen  gonfa- 
lonier »,  Victor  Hugo  serait  peut-être  resté  gonfa- 
lonier de  la  ville  de  Paris. 
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Et  qu’il  le  veuille  ou  non,  M.  Frédéric  Masson 
sera,  une  fois  encore,  gonfalonier  d’Asnières-sur- 
Oise.  Il  a l’oreille  de  ses  administrés.  « Monsieur  le 
maire  est  un  brave  homme.  » Je  crois  bien  que  c’est 
encore  là,  quels  quô  soient  la  politique  et  le  vent  qui 
souffle,  le  meilleur  moyen  de  se  faire  aimer. 

M.  Masson,  une  fois  par  an,  — ce  qui  n’est  pas 
abusif,  — demande  à la  Comédie-Française  de  faire 
entendre  quelque  représentation  classique  à deux  ou 
trois  des  instituteurs  de  sa  commune.  Si  tous  les 
maires  de  France  en  faisaient  autant,  les  recettes  du 
théâtre  s’en  trouveraient  quelque  peu  diminuées. 
Mais  tous  les  maires  ne  sont  pas  académiciens  et  — 
on  le  voit  — tous  les  académiciens  ne  sont  pas 
maires. 

Cette  question  des  entrées  et  billets  de  faveur  a 
été  le  gros  morceau  de  la  dernière  assemblée  des 
auteurs  et  sera  le  prétexte  encore  à bien  des  dis- 
cours dans  l’assemblée  prochaine* 

— Faut-il  supprimer  les  billets  de  faveur  ? 

La  commission  l’a  résolu  et  la  plupart  dès  direc- 
teurs de  théâtre  se  sont  inclinés.  Il  n’y  aura  plus 
d’entrées  de  faveur,  et  seulement  vingt  invités  par 
jour,  nominativement  désignés,  pourront  gratui- 
tement prendre  place  dans  la  salle.  Il  y a à cela  un 
grand  avantage.  Ce  seront  vraiment  les  personnes 
invitées  (puisque  c’est  le  mot)  qui  occuperont  les 
places  accordées.  Il  s’est  formé,  en  effet,  d’étranges 
associations  de  quémandeurs,  qui,  sous  des  noms 
divers,  obtiennent  dans  les  théâtres  des  billets  gra- 
tuits bientôt  revendus  à des  tiers. 
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Ces  demandes  sont  apportées  tantôt  par  quelque 
groom  d’un  hôtel  quelconque,  tantôt  par  le  solli- 
citeur lui-même  (ou  son  représentant).  J’ai  pris  le 
parti  de  faire  répondre  en  plus  d’un  cas  : 

— M.  X...  trouvera  la  place  voulue,  à son  nom, 
au  contrôle. 

Généralement  M.  X...  ne  se  présente  pas  aux 
contrôleurs.  Il  sent  que  la  mèche  est  éventée.  Il  ne 
reparaît  plus,  pendant  quelque  temps,  ou  reparaît 
sous  un  nouveau  nom. 

On  n’imagine  pas  la  quantité  de  gens  qui  font  la 
demande  au  billet  comme  on  ferait  le  vol  à la  tire. 
J’apprends,  un  jour,  qu’un  magasin  de  confections 
donnait  une  entrée  à la  Comédie  à toute  personne 
faisant  un  achat  de  plus  d’une  certaine  somme.  Je 
n’ai  pu  vérifier  si  ce  tailleur,  taillant  en  plein  drap, 
avait  tenu  ses  promesses,  et  j’avais  donné  l’ordre 
d’acheter  des  habits  pour  la  somme  voulue.  Mais  le 
négociant  avait-il  deviné  un  piège  ? Il  répondit  à 
mon  acheteur  : 

— Nous  n’avons  pas  de  billets  pour  la  Comédie  ; 
mais  si  vous  en  voulez  pour  tel  ou  tel  théâtre... 

Et  mon  envoyé  en  fut  pour  son  paletot  ou  sa  redin- 
gote, ou  plutôt  il  eut  sa  redingote  ou  son  paletot  que 
je  lui  laissai. 

La  Commission  a raison  de  vouloir  faire  la  lumière 
complète  sur  ces  trafics  et  de  les  empêcher  ou  de 
les  punir.  Et  cette  question  des  billets  de  faveur  inté- 
resse une  grande  partie  de  la  population  parisienne, 
celle  qui  aime  le  théâtre,  et  dont  une  fraction  aime 
surtout  à aller  au  théâtre  sans  payer. 
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J’ai  dit  un  jour,  dans  une  de  ces  causeries,  que 
nous  allions  droit  au  théâtre  gratuit.  C’est  un  fait. 
Toutes  les  sociétés,  toutes  les  associations  deman- 
dent — avec  une  naïveté  souvent  stupéfiante  — une 
réduction  sur  le  prix  des  places.  Les  frais  quoti- 
diens des  théâtres  sont-ils  réduits  ? Bien  au  con- 
traire, ils  augmentent.  C’est  alors  que  les  élèves, 
anciens  élèves  ou  futurs  élèves  de  telle  ou  telle  école 
réclament,  par  exemple,  la  faculté  d’entrer  au 
rabais.  Que  certaines  écoles,  dans  certains  théâtres 
d’éducation,  si  je  puis  dire,  jouissent  de  privilèges 
particuliers,  c’est  là  une  tradition  de  courtoisie  géné- 
reuse. Mais  que  dire  de  ces  groupements  qui 
demandent  la  même  faveur  par  le  seul  fait  qu’ils 
forment  une  réunion  amicale  ? 

J’ai  reçu  jadis  une  pétition  de  ce  genre  d’un  Syn- 
dicat des  candidats  au  baccalauréat.  Candidat  au 
baccalauréat^  c’était  un  titre.  Elève  de  l’école,  passe 
encore.  Candidat  à l’école,  c’est  paradoxal.  Uné 
demande  de  billets  était  signée,  l’autre  jour  : « Can- 
didat au  prix  de  Rome  ». 

Ainsi  tout  le  monde  sollicite  et  se  forge  des  titres 
à la  gratuité  d’une  stalle. 

Lorsque  arrive  la  Sainte-Catherine,  tous  les 
ateliers  de  modistes  de  Paris  réclament  des  places, 
et  c’est  par  milliers  que  les  Anna,  les  Thérèse,  les 
Marie-Louise,  les  Léontine,  les  Ginette,  les  Made- 
leine, les  Louisette  envoient  leurs  signatures  genti- 
ment suppliantes. 

C’est  M.  Gustave  Charpentier  qui  fît  un  peu,  avec 
son  œuvre  de  Mimi  Pinson,  une  sorte  d’aristocratie 
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privilégiée  parmi  les  ouvrières.  On  donnait  des 
places  à Mimi  Pinson,  parce  que  le  nom  est  joli  et 
que  la  chanson  de  Musset  est  populaire  : 

Mimi  Pinson  est  une  blonde, 

Une  blonde,  et  veut  des  billets... 

Mais  toutes  les  ouvrières,  à vrai  dire,  ont  ou  au- 
raient les  mêmes  droits  que  les  mimipinsonnettes.  Il 
^ en  est  de  même  de  ces  privautés  que  nous  donnons 
aux  jeunes  gens  des  écoles  (et  avec  plaisir).  L’ou- 
vrier c|ui  vient,  sa  journée  finie,  faire  queue  entre  les 
barrières  du  théâtre,  a cependant  autant  de  droits 
que  l’étudiant  ou  l’élève  peintre. 

Il  reste  ainsi,  en  toutes  choses,  une  quantité  de 
petits  privilèges  qui  constituent  une  façon  d’aris- 
tocratie spéciale.  Et  nous  vivons  avec  cela.  Mimi 
Pinson  nous  séduit.  Le  serrurier,  le  forgeron  ou, 
puisque  nous  en  sommes  au  féminisme,  la  piqueuse 
de  bottines,  ou  la  blanchisseuse  portant  son  tas  de 
linge,  ont  cependant,  je  le  répète,  autant  de  droits 
à la  faveur,  si  je  puis  dire,  que  Rosette,  Bernerette 
ou  Mimi  Pinson. 

La  faveur  ! c’est  le  mot  à la  mode,  et  en  toutes 
choses  c’est  la  plaie.  Le  billet  de  faveur  est  un 
supplice  pour  le  directeur  de  théâtre.  Si  l’on  donne 
une  fois  un  de  ces  billets  à quelqu’un,  soyez  certain 
que  voilà  un  client  tout  fait,  un  client  gratuit  et 
qui  vous  restera  obstinément  fidèle. 

Et  de  quelles  façons  les  demandeurs  de  billets  de 
faveur  vous  adressent  leurs  requêtes  ! Un  curieux 
(un  peu  ironique)  en  pourrait  faire  collection. 

J’imagine  que  le  petit  billet  suivant  doit  parvenir 
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à plus  d’un  théâtre,  dactylographié  à de  nombreux 
exemplaires  : 

J’apprends  que  la  pièce  que  vous  jouez  (ici  un  titre  quelconque) 
ne  fait  pas  d’argent,  et  je  ne  crois  pas  être  indiscret,  au  contraire, 
en  vous  demandant  quatre  places. 

Quatre  bonnes  places.  Mais  il  vous  sera  facile  de  les  trouver. 

Merci  d’avance. 

J’ai  reçu  même,  il  y a quelques  mois,  une  lettre 
qui,  en  ce  genre,  est  un  aimable  modèle  d’incons- 
cience, et  je  ne  puis  m’empêcher  de  la  citer  : 

Monsieur  l’administrateur, 

On  me  dit  que  vous  allez  quitter  la  Comédie- Française.  Ai-je 
besoin  de  vous  dire  combien  je  le  regretterais  ? 

Vous  avez  été  si  souvent  aimable  pour  moi  ! Avant  votre  départ, 
voulez-vous,  je  vous  prie,  m’envoyer  une  dernière  loge  que  nous 
serions,  moi  et  ma  femme,  heureux  d’occuper? 

Avec  tous  mes  regrets  dévoués... 


Je  ne  cite  pas  le  nom.  Mais  voilà,  comme  on  dit 
aujourd’hui,  la  « mentalité  » des  quémandeurs.  La 
faveur  leur  est  due.  Combien  y a-t-il  de  gens  qui 
achètent  les  livres  ? Combien  qui  s’imaginent  qu’un 
volume  est  une  marchandise  qui  fait  vivre  son 
auteur  et  qu’un  théâtre  a des  obligations,  des  action- 
naires, des  fins  de  mois,  des  factures  à payer  ? 

Non.  Le  théâtre  gratuit,  le  théâtre  non  pas  pour 
tous,  mais  le  théâtre  à tous,  voilà  la  formule. 

Et  à un  autre  point  de  vue,  si  le  théâtre  est  menacé 
par  le  billet  de  faveur,  ce  même  billet  ne  peut-il,  à 
un  moment  donné,  être  le  salut  pour  le  théâtre  ! 

M.  Pierre  Barbier  citait,  à l’assemblée  des  auteurs. 


LA  VIE  A PARIS. 


171 


l’exemple  du  Faust  de  Gounod,  qui,  repréfecnlé  tout 
d’abord  devant  des  salles  vides,  ne  devint  un  succès 
que  parce  que  Garvalho  bourra  le  Théâtre-Lyrique 
de  billets  donnés. 

C’était  riieure  où  un  musicien  réputé  disait  à son 
fils  : 

— Si  tu  n’es  pas  sage,  je  te  mènerai  voir  le  Faust 
de  Gounod  ! 

On  le  dit  depuis  des  opéras  de  Wagner. 

Mais  Garvalho  lutta,  fît  croire  que  le  public 
affluait,  et  le  public  arriva.  La  foule  suit  le  courant. 
Elle  va  où  va  la  foule. 

Je'  crois  bien  que  François  le  Champi,  dont  le 
succès,  à son  heure,  fut  prolongé,  ne  dut  sa  vogue 
qu’à  l’obstination  du  directeur  emplissant  sa  salle 
de  ces  billets  défaveur  aujourd’hui  déchirés. 

C’est  que  le  premier  devoir  d’une  salle  de  théâtre 
est  d’être  pleine. 

Le  spectateur  qui  entre  dans  un  théâtre  regarde 
avec  inquiétude  les  places  vides  et  se  refroidit  dès 
son  entrée.  ^ 

— Tiens  ! on  me  disait  que  c’était  un  succès  ! 

La  recette  est  parfois  honorable.  Mais  le  specta- 
teur ne  voit  que  les  « trous  )).  Pour  un  peu,  même 
devant  une  demi-salle  ou  « les  trois  quarts  de  salle  », 
il  dirait  attristé  : 

— Mais  il  n’y  a personne  ! 

La  consolation  des  acteurs,  lorsqu’une  pièce  a 
rencontré  de  la  résistance  ou  du  dédain,  c’est  de  ne 
pas  jouer  devant  les  fauteuils  vides,  les  loges  noires. 
Ils  se  donnent  l’illusion  de  croire  qu’  « on  est  venu  » 
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tout  de  même,  et  les  applaudissements  recueillis  leur 
font  oublier  l’écroulement  de  leurs  espoirs,  leurs 
déceptions. 

— La  salle  n’était  pas  en  sine  ! Nous  avons,  ce 
soir,  fait  de  l’effet  ! 

Et  c’est  une  façon  de  sparadrap  sur  la  blessure. 

Mais  les  auteurs  eux-mêmes,  ’ceux-là  qui  ont  voté 
contre  les  billets  de  faveur,  ne  déplorent-ils  point 
souvent  qu’on  ne  « garnisse  » pas  la  salle  ? 

— Nous  ne  faisons  que  tant,  disent-ils  parrfois. 
Vous  avez  donné  trop  de  billets  ! 

Et  si  la  salle  est  morne  : 

— Vous  ne  soutenez  pas  la  pièce  ! Vous  n’avez 
pas  donné  assez  de  billets  ! 

La  vérité  est  que  l’art  de  « faire  » une  salle  est 
un  art  comme  un  autre  et  que  si  certains  marchands 
du  Temple  — qui  ne  font  pas  certes  du  théâtre  un 
temple  — trafiquent  de  leurs  billets,  il  ne  faut  pas 
que  les  honnêtes  négociants  supportent  le  poids  de 
ces  fraudes.  Je  crains  bien  que  les  abus  des  frico- 
teurs  ne  mènent  à l’abus  des  interdictions,  et  que 
les  auteurs,  en  se  privant  du  droit  de  remplir  ou  de 
laisser  remplir  une  salle  à demi  pleine,  ne  se  con- 
damnent à l’abandon  d’un  moyen  de  lutte,  en  cer- 
tains cas,  contre  l’indifférence  publique.  Après  tout 
ce  sera  à eux  de  faire  tout  de  suite  « salles  pleines  » 
et  le  public  — Sa  Majesté  le  Public,  — maître 
souverain,  prononcera  ; j’entends  le  public  qui  loue 
sa  place  ou  passe  au  guichet,  et  non  celui  qui  attend 
impatiemment  que  l’on  « commence  à donner  des 
billets  » pour  en  demander. 
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Ce  public-là,  ce  public  spécial  est  à l’affût  des 
recettes,  s’agace  d’un  succès,  se  réjouit  d’un  demi- 
four. 

— Qu’est-ce  que  la  pièce  de  Z...  ? 

— Oh  ! vous  pouvez  déjà  demander  des  places  ! 

« Moi,  que  voulez-vous  ? un  succès  me  fait  mal  », 

dit  je  ne  sais  quel  personnage  d’une  comédie  du 
vieux  Scribe.  C’est  un  mot  de  confrère.  Mais  le 
succès  « fait  mal  » non  seulement  aux  confrères,  il 
« fait  mal  » aux  quémandeurs  parce  qu’il  les  prive 
de  cette  prébende  toute  parisienne  : le  billet  de  fa- 
veur ! 

— Ce  Cyrano,  voilà  une  pièce  assommante  ! 
disait  le  plus  simplement  du  monde  un  journaliste 
que  je  connais.  Il  y a des  mois  qu’on  ne  peut  de- 
mander un  billet  ! 

C’est  le  mot  d’un  auteur  dramatique  sur  la  pièce 
de  Pailleron  : 

— Le  Monde  où  Von  s'ennuie  ? Peuli  ! c’est  une 
pièce  pour  le  public  ! 

Le  bon  public  s’est  ému  fort  peu  de  la  question 
des  billets  de  faveur.  Il  va  où  son  plaisir  l’appelle, 
et  ce  plaisir,  il  le  paye.  Il  ne  trouve  pas  surprenant 
qu’on  prenne  un  ticket  au  bureau.  Seuls  les  profi- 
teurs de  « faveurs  » qui  leur  semblent  des  dettes  en- 
vers eux  contractées,  auront  pu  hocher  la  tête  et  s’in- 
surger contre  les  prohibitions  nouvelles.  Et  ce  qui 
sortira  de  l’aventure,  nous  le  verrons  bien.  Peut- 
être,  comme  les  répétitions  générales  supprimées  et 
rétablies,  les  billets  de  faveur  mis  en  morceaux 
présentement  reparaîtront-ils  sous  les  yeux  des 

_ 15. 


174 


LA  VIE  A PARIS. 


contrôleurs,  plus  aimables  d’ailleurs  pour  ces 
((  amateurs  » et  « habitués  » que  pour  ces  gueux  de 
payants,  comme  le  comédien  appelait  les  spectateurs 
d'Hernani  (1). 

(1)  L’interdiction  des  billets  de  faveur  ne  dura  pas  longtemps. 
L’espace  d’un  matin.  Et  les  directeurs,  sauf  un  seul,  revinrent 
aux  billets  donnés.  Quant  aux  postulants,  ils  continuent  à être 
ingénieux.  J’ai  reçu  une  demande  de  service  de  V Association  des 
parents  des  anciens  Elèves  du  Lycée  X...! 


XVI 


LE  PASSANT  - LE  PASSÉ 


29  Mai. 

Je  n’aime  pas  beaucoup  les  cartes  postales  parce 
qu’elles  ont  supprimé  cette  forme  de  la  causerie,  la 
« causerie-confidence  »,  si  je  puis  dire,  qui  s’appelle 
la  lettre.  Quelques  lignes  noires  sur  un  papier  que 
les  années  jaunissent  ! C’est  ce  qui  nous  reste  des 
amitiés,  des  amours,  de  tout  le  passé  disparu.  Mais 
c’est  beaucoup.  La  carte  postale  n’est  que  l’impres- 
sion rapide  et  comme  furtive  de  la  minute.  La  lettre 
nous  fait  revivre  « ce  qui  fut  » à une  heure  de  notre 
vie,  et  cette  encre  pâlie,  comme  les  souvenirs  mêmes 
qu’elle  évoque,  semble  nous  rajeunir  et  parfois  nous 
consoler  en  évoquant  des  images  effacées,  des  êtres 
devehus  fantôpies,  des  choses  mortes.  Des  années 
entières  ! 

J’ai  repris,  dans  les  tiroirs  où  elles  dorment,  les 
lettres  de  jeunesse  où  le  poète  que  je  venais  de  con- 
duire au  cimetière  me  disait  ses  joies,  ses  tristesses 
ou  ses  espoirs.  Après  les  funérailles  populaires,  le 
retour  au  temps  jadis  et  le  coup  d’œil  en  arrière.  De 


ces  regards  attristés,  nous  en  avons  trop  à jeter, 
depuis  quelque  temps,  à des  compagnons  qui  nous 
furent  chers.  On  s’irrite,  on  se  lasse  à suivre  des 
convois.  Qu’est-ce  que  ces  réflexions  sur  « la  vie  de 
Paris  » qui  ne  sont  plus  que  des  façons  de  sermons 
sur  la  mort  ? 

Mais  quoi  ! ce  fut  une  « journée  » parisienne  que 
cet  enterrement  du  Parisien  de  Paris  qu’était 
François  Coppée.  Les  poètes  avaient  envoyé  leur 
hommage  ; mais  le  peuple  avait  apporté  le  sien,  et 
si  Coppée  n’avait  pas  exigé  qu’il  n’y  eût  point  de 
fleurs  à son  convoi,  les  fillettes  du  faubourg  eussent 
fleuri  de  bouquets  de  violettes  le  char  funèbre.  Les 
bouquets  de  deux  sous,  qui  valent  plus  que  les  mon- 
daines et  coûteuses  orchidées  ! 

La  fleur  des  champs  brille  à ma  boutonnière, 

fredonnait  autrefois  l’amoureux  de  Lisette  à qui  le 
peuple  de  Paris  fit  de  splendides  funérailles.  Or,  il 
y avait  pour  les  Parisiens  comme  du  Béranger  dans 
le  poète  des  Intimités, 

Bien  avant  la  politique,  qui  avait  causé  d’amères 
déceptions  à François  Coppée,  la  poésie  pure,  la 
poésie  juvénile,  toute  sa  tendresse,  — de  tendresse  et 
de  bonté,  — avait  donné  à l’auteur  du  Passant  cette 
popularité  en  quelque  sorte  magnétique  en  vain 
poursuivie  par  de  plus  puissants  peut-être  et  de  plus 
grands.  Mais,  au  fait,  quelle  puissance  au  monde 
est  plus  forte  que  le  charme  et  quoi  de  plus  irrésis- 
tible qu’un  battement  de  cœur  ? 
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Zanello  fut,  comme  Musset,  et  pendant  des 
années,  le  poète  de  la  jeunesse.  On  aima  sa  chanson 
d’avril,  et  l’odeur  de  la  violette  où  se  pose  le  baiser 
furtif  embauma  nos  vingt  ans.  Et  même  courbé  par- 
la maladie,  rongé  par  la  souffrance,  François 
Coppée  avait  beau,  en  parlant  de  soi-même, 
s'appeler  « le  vieux  poète  »,  il  semblait  bien  qu’on 
le  revît  toujours  jeune,  avec  ses  longs  cheveux  noirs, 
son  teint  mat  et  son  profil  consulaire,  tel  qu’il  nous 
apparaissait  aux  jours  du  Passant,  alors  que  se  le- 
vaient pour  lui,  comme  une  aurore,  ces  « premiers 
rayons  » si  doux,  inoubliables  et  délicieux. 

J’ai  eu  la  joie  de  le  fêter  alors,  et  dans  le  remer- 
ciement qu’il  m’adressait  après  cette  éclatante 
première  représentation  du  Passant,  toute  sa  cor- 
dialité charmante  apparaît.  Je  l’avais  loué  sans 
doute  et  applaudi,  mais  je  n’avais  pas  oublié  les 
camarades,  les  compagnons  d’armes,  les  parnassiens 
dont  je  saluais  les  efforts  et  dont  j-’avais  dit  (je  relis 
mon  feuilleton  oublié)  : « Ils  me  font  l’effet  de  sol- 
dats qui  se  tiennent  dans  la  tranchée  avec  leurs 
armes  prêtes,  et  qui,  fiévreux,  impatients,  attendent 
le  signal  de  l’assaut.  » 

« Hier  ils  étaient  des  disciples,  demain,  ajoutais- 
je,  ils  seront  des  maîtres.  » 

Et  je  les  nommais,  ces  « nouveaux  venus  »,  et  je 
les  saluais  : Sully  Prudhomme,  Armand  Silvestre, 
Mérat,  Em.  des  Essarts,  Georges  Lafenestre,  Va- 
lade, André  Theuriet,  Cazalis,  Xavier  de  Ricard, 
Catulle  Mendès,  Verlaine... 

En  ce  temps-là,  qui  les  connaissait  dans  le 
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« grand  public  »,  en  dehors  du  rez-de-chaussée  du 
bon  éditeur  Alphonse  Lemerre  ? 

François  Coppée  me  sut  gré  d’avoir  associé  ses 
amis  à son  triomphe.  Il  m’écrivait  en  toute  sincérité 
cordiale  : 


Merci  du  fond  de  mon  cœur,  mon  cher  ami.  Votre  beau  feuille- 
ton, &i  brillant,  si  coloré,  si  poétique,  m’a  bien  vivement  touché, 
d’autant  plus  vivement  que  vous  avez  saisi  cette  occasion  de  dire 
toute  la  sympathie  que  vous  éprouviez  pour  plusieurs  poètes, 
mes  amis. 

Les  hasards  de  la  guerre  littéraire  m’ont  donné  un  succès  dont 
ils  sont  tous  aussi  dignes  et  plus  dignes  que  moi.  Dire  leurs  noms, 
à côté  du  mien,  c’est  leur  rendre  justice  et  c’est  me  causer  une 
grande  joie.  Votre  jeune  et  généreux  esprit  l’a  compris  et  je  vous 
en  dois  une  nouvelle  reconnaissance. 

Encore  une  fois  merci,  et  laissez-moi  vous  tendre  les  deux 
mains  d’un  ami  dévoué  et  sincère. 


20  janvier  1869. 


François  Coppée. 


Il  faut  tenir  compte  de  l’exagération  joyeuse  du 
poète.  Un  « bon  feuilleton  » est  toujours,  pour  un 
auteur  dramatique,  un  « beau  feuilleton  »,  et  coloré, 
et  brillant,  et  séduisant.  Un  « mauvais  feuilleton  » 
est,  tout  au  contraire,  salué  de  tout  autres  épithètes. 
Mais  là  Coppée  était  sincère,  et  le  poète  victorieux 
voulait  que  « les  camarades  » eussent  leur  part  de 
sa  victoire.  La  vérité  est  qu’il  avait  fait  brèche  : les 
autres,  bientôt  acclamés,  passèrent. 

Et  cette  amitié  de  l’auteur  du  Passant  ne  se  dé- 
mentit jamais  pour  moi.  Même  aux  heures  de  désac- 
cord entre  les  idées,  l’affection  persista  dans  les 
cœurs.  Sully  Prudhomme  et  François  Coppée,  com- 
battant dans  des  camps  opposés,  se  donnaient  la 
main,  frères  en  poésie  et  en  honneur. 
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El  je  retrouvai  François  Coppée  tout  entier  devant 
une  tombe  du  Père-Lachaise,  lorsque  nous  y con- 
duisîmes ce  charmant  esprit  qui  avait  nom  Louis 
Dépret,  compagnon  d’excursions  dans  le  vieux 
Paris  avec  Francis  Magnard,  puis  mon  cher  Gaston 
Calmette.  Un  jour,  âutour  do  Sainl-Séverin,  Coppée 
nous  parlait  de  J. -K.  Huysmans  qui  venait  d’écrire 
des  pages  pittoresques  sur  la  vieille  église. 

— Quel  peintre,  ce  Huysmans  ! 

Il  ne  se  doutait  pas  que  « le  peintre  » allait  mourir 
bientôt,  martyrisé  par  un  mal  atroce,  et  que  lui- 
même  nous  dirait  un  jour  : ^ 

— J’ai  vu  souffrir  Huysmans.  Admirable  de  cou- 
rage ! Il  faut  l’imiter. 

Il  y a dix  ans  déjà  — dix  ans  ! — qu’il  m’écrivait^ 
en  me  parlant  de  drames  futurs  : 

Nous  en  causerons  un  de  ces  jours...  Mais  voilà  bien  des  projets 
pour  un  homme  que  l’effort  d’écrire  cette  lettre  a mis  en  nage. 
Mon  chirurgien  Duchastelet,  qui  est  admirable  de  dévouement, 
assure  pourtant  que  je  me  tirerai  de  cette  mauvaise  maladie. 
Hélas  ! peut-être,  si  la  fièvre  consent  à espacer  ses  accès  — et 
pour  rester  un  demi-infirme.  Pas  gai  ! Mais  moralement,  je  suis 
assez  content  de  moi.  J’ai  rafistolé  mon  testament.  T ai  fait  toutes 
mes  malles.  Je  vous  assure  que  c’est  délicieux. 

Il  me  disait  là  qu’il  avait  jugé  sa  vie  « avec  un 
cœur  d’enfant  ».  Et  en  effet,  même  en  ses  tortures, 
il  était  resté  enfant  après  avoir  été  gamin  de  Paris. 
J’ai,  de  sa  main,  une  note  sur  ses  débuts,  ses 
premières  années,  d’une  mélancolie  touchante  ; mais 
Coppée  avait  beau  dire  que  ses  épreuves  et  ses 
misères  initiales  l’avaient  attristé  pour  jamais,  non, 
il  n’était  pas  triste,  et  sa  verve  coutumière  se  faisait 
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jour  en  des  saillies  soudaines,  d’une  belle  humeur 
ironique,  car  sa  bonté  n’allait  pas  jusqu’à  être  dupe 
et  il  avait  aussi  le  mot  qui  cloue,  riposte  et  venge. 

Cependant,  en  vérité,  sa  jeunesse  avait  été 
sombre,  difficile  et  morne,  avant  la  rencontre 
d’Agar,  la  bonne  fée  qui  le  présenta  à l’Odéon.  Et 
la  page  écrite  pour  moi,  je  peux  la  donner,  car 
François  Coppée  ne  rougissait  ni  de  ses  origines  ni 
de  sa  pauvreté  première.  Au  contraire.  Cette.com 
fession,  il  me  l’envoyait  pour  le  public. 

Et  je  ne  sais  plus  à quoi  faisait  allusion  le  début 
de  cette  précieuse  et  touchante  lettre  où  se  trouvent 
mêlés  les  noms  de  M.  Elémir  Bourges  et  de  M.  Paul 
Bourget. 

Mercredi  soir. 

Cher  ami, 

J’ai  ouvert  et  lu  votre  lettre  à Bourget,  que  m’a  envoyée 
M.  Laurent-Lapp.  Or  voilà  : Bourget  est  dans  les  Vosges,  quelque 
part,  j’ignore  son  adresse  exacte,  et  je  ne  sais  pas  non  plus  où 
demeure  le  mystérieux  Bourges.  Mais  je  le  rencontrerai  demain  à 
la  « première  » des  Nations,  car  Bourges  fait  au  Parlement  — avec 
un  grand  talent  — l’intérim  de  Bourget.  Je  communiquerai  votre 
lettre  et  celle  de  M.  Bérardi  à notre  Z.  Marcas  littéraire,  et  votre 
généreuse  et  bonne  pensée  aura  son  effet. 

Et  ma  biographie?  J’aurais  dû  vous  envoyer  tous  les  documents. 
Gomment  peut-bn  être  à ce  point  négligent  de  sa  gloire?  J’ai  la 
plume  à la  main.  Allons-y. 

Né  en  1842,  à Paris,  de  parents  nés  à Paris  eux-mêmes,  chose 
rare.  Mais  si  nous  remontons  au  grand-père  paternel,  le  nom  — 
Coppée  — est  belge.  Il  paraît  qu’à  Mons  et  aux  environs,  tout  le 
monde  s’appelle  Coppée.  C’est  du  « vieil  françois  » ; cela  signifie 
coupée,  une  « coupée  de  bois  ».  N’importe,  le  nom  estljoli,  sonne 
bien,  rime  richement  avec  épée,  mot  sublime.  11  y a un  Coppée,  de 
Mons,  — mon  parent,  peut-être,  qui  sait?  — qui  est  plein  d’or, 
a une  écurie  célèbre,  fait  courir.  Il  signe,  comme  moi,  F.  Coppée, 
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et  d’aucuns  me  prennent  pour  un  sportsman,  quand  je  n’ai  dans 
mon  écurie  que  Pégase  (vieux  style). 

Revenons  aux  origines.  Du  côté  paternel,  il  y a une  grand’- 
mère  (j’ai  chez  moi  un  délicieux  portrait  d’elle  par  une  dame, 
élève  de  Greuze)  qui  a dans  le  sang  de  la  vieille  noblesse  lorraine; 
de  ce  côté  il  y a des  gendarmes  de  la  Maison  du  Roi  ou  des  cheva- 
liers de  Saint-Louis.  — Du  côté  maternel,  contraste.  Le  grand- 
père  (Baudrit  est  son  nom)  est  maître  serrurier,  et  pendant  la 
Révolution,  forge  des  piques  pour  armer  les  sections.  La  maison 
Baudrit  existe  encore.  Le  petit-fils,  Auguste  Baudrit,  mon  cousin 
germain,  est  un  serrurier  d’art  du  plus  grand  talent.  Concluez,  si 
vous  voulez,  d’après  ces  sources,  que  je  suis  un  aristo  qui  aime  le 
peuple. 

Mais  arrivons  à moi-même.  C’est  donc  en  1842,  dans  un  entresol 
de  la  rue  des  Missions  (actuellement  rue  de  l’ Abbé-Grégoire,  jadis 
rue  Saint-Maur-Saint-Germain)  que  ma  mère  — selon  l’expression 
de  Chateaubriand  — m’infligea  la  vie  (il  y a de  bons  moments  tout 
de  même). 

Voulez-vous  dire  que  c’est  le  numéro  9,  pour  la  future  plaque 
de  marbre,  si  la  poésie  n’est  pas  devenue  dans  cinquante  ans 
d’ici  une  chose  absolument  ridicule?  Charlet,  le  dessinateur, 
demeurait  sur  le  même  palier  que  mon  père,  qui  fut  son  ami. 

Famille  pauvre.  Le  papa,  modeste  employé  aux  bureaux  de  la 
guerre.  Trois  filles  qu’on  élevait  chez  les  Dames  Saint-Maur 
(même  rue,  juste  en  face)  et  le  petit  garçon,  chétif,  débile.  On 
déménagea,  on  alla  loger  rue  Vaneau,  au  cinquième  (il  y a dans 
Olivier,  un  poème  de  moi,  des  vers  à citer).  L’avorton,  votre  ami, 
allait  chez  Hortus.  Il  se  rappelle  qu’à  six  ans,  en  1848,  il  voyait, 
du  balcon  de  ses  parents,  dans  le  jardin  de  l’hôtel  Monaco,  alors 
quartier  général  de  Cavaignac,  bivouaquer  les  soldats,  pendant 
les  journées  de  Juin. 

Enfance  chez  les  hum.bles.  Le  père  fait  durer  longtemps  ses 
redingotes  de  la  Belle  Jardinière  ; la  maman  fait  des  « rôles  » 
pour  les  petits  entrepreneurs  du  voisinage  et  savonne  le  menu 
linge.  Les  deux  sœurs  aînées  sont  peintres  ou  peintresses,  et 
copient  les  tableaux  du  Louvre.  Le  gamin,  votre  serviteur,  est 
élevé  par  des  femmes,  dans  un  milieu  d’art,  ce  qui  a certainement 
développé  la  sensibilité  de  son  goût. 

Il  grandit.  Ses  parents,  pauvres  bonnes  gens,  déménagent  encore 
pour  être  plus  près  des  collèges.  On  demeure  rue  Monsieur-le- 
Prince,  et  je  fais  d’exécrables  études  comme  externe  au  lycée 
Saint- Louis.  Toujours  pas  de  santé.  Livres  lus  sous  l’Odéon  et  aux 
devantures  des  libraires  du  quartier  latin.  Déjà  des  vers. 

A douze  ans,  je  traduis  mes  versions  en  rimes.  Le  papa  a été 
mis  à la  retraite.  Misère  au  logis.  Des  trois  filles  sans  dot,  une 
seule,  la  seconde,  s’est  mariée  au  peintre  verrier  Lafaye  ; la  troi- 
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sième  va  bientôt  mourir,  à vingt-deux  ans  ; l’aînée  restera  fille  ; 
c’est  aujourd’hui  ma  chère  Annette,  ma  compagne  de  toujours,  ma 
maternelle  amie. 

Je  quitte  le  collège  après  la  troisième.  François  Coppée  n’est 
pas  bachelier.  Je  me  complète  de  mon  mieux  une  instruction  en 
lectures  ; toutes  les  soirées  sous  les  becs  de  gaz  de  la  bibliothèque 
Sainte-Geneviève  ; j’en  ai  eu  une  maladie  d’yeux.  La  gêne  redouble  ; 
le  père,  paralysé  du  cerveau,  en  enfance.  On  loge  en  haut  de  Mont- 
martre. Je  suis  deux  ans  surnuméraire  sans  traitement  au  minis- 
tère de  la  Guerre.  C’est  un  temps  noir,  affreux.  L’indigence  en 
famille,  la  pire  de  toutes.  (J’ai  manqué  de  quarante  sous  jusqu’à 
l’âge  de  vingt-sept  ans.)  Ma  mère,  sublime  de  courage  et  de  dévoue- 
ment; la  sœur  aînée,  restée  seule  au  logis,  gagne  quelques  sous  à 
restaurer  de  vieilles  toiles. 

Mort  du  père.  Je  deviens  employé  titulaire  ; j’ai  charge  d’âmes, 
je  suis  père  de  famille  à vingt  et  un  ans. 

Je  fais  toujours  des  vers  ; mais  cette  jeunesse  sans  joie  m’attriste 
pour  toujours.  N’importe,  on  fait  son  devoir  ; et  la  table  de  famille, 
autour  de  laquelle  il  n’y  a plus  que  trois  personnes,  — la  vieille 
maman,  Annette  et  moi,  — voit  des  pots-au-feu  plus  réguliers,  et 
l’on  ne  met  plus  la  pendule  au  Mont-de-Piété  ! 

J’ai  vingt-trois  ans  ; je  fais  la  connaissance  de  Mendès,  des 
Parnassiens  ; je  brûle  3 000  ou  4 000  vers  de  jeunesse.  Je  publie 
à mes  frais  (un  pauvre  !)  Le  Reliquaire  ; il  ne  s’en  vend  pas  cent 
exemplaires.  Lemerre,  deux  ans  plus  tard,  imprime,  à ses  frais. 
Les  Intimités  ; on  n’arrive  cette  fois  qu’à  soixante-dix  exemplaires. 

Enfin,  par  hasard,  parce  j’ai  rencontré  Mlle  Agar  sur  mon  che- 
min, on  joue  Le  Passant  à l’Odéon.  Changement  de  décor,  comme 
dans  les  féeries.  Du  jour  au  lendemain,  un  peu  d’argent  et  beau- 
coup de  bruit.  Détail  : j’ai  fait  faire  mon  premier  habit  noir  sérieux 
pour  aller  chez  la  princesse  Mathilde. 

C’était  trop  beau  ; je  tombe  malade  : une  pneumonie,  dont  j’ai 
souffert  plusieurs  années,  et  qui  a assombri  ma  fin  de  jeunesse. 
D’ailleurs,  j’avais  été  trop  privé  d’abord  ; ça  tue  le  désir. 

Depuis,  rien  d’intéressant  ; j’ai  beaucoup  travaillé.  La  vie  du 
poète  se  compose  de  rêves  et  de  papiers  noircis.  Voyez  le  catalogue 
de  Lemerre,  avec  qui  je  suis  lié  d’une  amitié  de  Béranger  à Perro- 
tin.  J’ai  été  son  débiteur  aux  mauvais  jours  ; maintenant,  je  suis 
souvent  son  créancier. 

Nommé,  par  l’intervention  de  la  princesse  Mathilde  en  1870, 
avant  la  guerre,  bibliothécaire  adjoint  au  Sénat,  devenu  ensuite 
simple  Luxembourg,  j’ai  démissionné,  deux  ans  après,  en -faveur 
de  Leconte  de  Lisle.  Depuis,  on  m’a  donné  la  bibliothèque  du 
Théâtre-Français,  la  croix,  trois  prix  à l’Institut.  Mais  il  n’y  a 
guère  que  quatre  ou  cinq  ans  que  je  gagne  assez  largement  ma 
vie  ; encore  a-t-il  fallu  accepter  la  coTvée  d’ùn  feuilleton. 
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Maintenant,  j’ai  la  quarantaine,  quoique  je  me  défende  et  n’aie 
que  quelques  pâquerettes  de  cimetière  près  des  tempes.  Je  vis  seul 
avec  ma  sœur  aînée,  ma  bonne  Annette,  dans  un  gentil  rez-de- 
chaussée  à jardin  du  fond  du  faubourg  Saint-Germain  ; il  y a des 
livres,  des  fleurs  et  des  chats,  que  j’aime  beaucoup. 

Venez-y  déjeuner  avec  moi  un  de  ces  jours,  cher  ami,  si  vous 
voulez  faire  une  biographie  un  peu  physionomiste  (quel  néolo- 
gisme !)  Je  vous  dirai  et  vous  montrerai  les  choses  ; je  tâcherai 
de  trouver,  pour  vous  la  donner,  une  photographie  passable,  et 
vous  ferez  un  fameux  article.  Est-ce  dit?  Oui.  Fixez  le  jour  vous- 
même  et  croyez-moi 

Votre  ami  sincère 

François  Goppée. 

Elle  fut  faite,  la  « fameuse  » biographie.  Mais  elle 
ne  valait  pas  ces  pages  de  causerie  exquise  où,  en 
les  recopiant,  il  me  semble  encore  entendre  Coppée 
parler.  C’est  bien  lui.  C’est  son  tour  alerte  et  char- 
mant, profondément  attendri,  un  peu  narquois.  Et 
que  de  lettres  de  cette  valeur  j’ai  là,  qui  donnent  du 
poète  — le  bon  poète  Coppée,  comme  disent  les 
jeunes  — l’idée  la  plus  charmante  ! 

Il  avait  acheté,  aux  environs  de  Paris,  une  pro- 
priété, la  Fraizière,  c|ui,  me  disait-on,  l’avait  tenté 
parce  qu’elle  ^ avait  appartenu  au  chansonnier 
Désaugiers.  Je  lui  demandais,  lorsqu’il  la  vendit, 
s’il  y avait  là  des  souvenirs  de  « Cadet  Buteux  » 
(c’était  le  surnom  du  gai  rimeur). 

Nul  souvenir  de  Désaugiers,  mon  cher  ami,  me  répondait-il. 
Je  mets  la  Fraizière  en  vente  : 1°  parce  que  je  serai  désormais,  selon 
le  mot  des  médecins,  un  « homme  à surveiller  » et  incapable, 
nmi  naguère  si  actif,  de  sauter  dans  les  fiacres  et  dans  les  trains; 
et  2°  parce  que  c’était  un  luxe  un  peu  lourd  pour  moi. 

C’est  un  vieux  logis,  remontant  à 1820  environ,  qui  ne  fut 
habité  que  par  des  gens  sans  gloire.  Il  était  à peu  près  en  ruine 
quand  il  me  tenta.  Au  fond,  j’achetais  de  beaux  arbres,  un  admi- 
rable potager  fruitier  (jardin  de  curé  ou  plutôt  d’évêque),  des 
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fleurs,  des  nids  de  rossignols,  tout  cela  vieux  style.  Des  charmilles, 
un  labyrinthe  — un  petit  morceau  de  Trianon.  J’ai  refait,  rendu 
<îonfortable  la  maison.  Gela  m’a  coûté  50  000  francs  et  je  serais 
charmé  d’en  avoir  35  000  aux  enchères.  Les  poètes  seront  toujours 
de  médiocres  hommes  d’affaires.  Mais  j’ai  vécu  là  cinq  ans,  près 
de  la  nature,  et  vous  trouverez  dans  Mon  franc  parler  quelques 
heureuses  pages  que  je  n’aurais  pas  écrites  sans  mon  séjour  à la 
Fraizière,  Les  Hirondelles,  Le  Chant  du  Rossignol , surtout  Ma  rose. 
Est-il  besoin  de  dire  que  la  Fraizière  est  abondamment  fleurie  par 
la  rose  qui  porte  mon  nom  ? 


La  croix  de  fleurs  qui  se  détachait  sur  les  dra- 
peries noires  du  char  funèbre  était-elle,  l’autre 
matin,  faite  des  roses  « François  Coppée  » ? Le 
poète  n’eût  pas  refusé  une  rose  des  rosiers  de  la 
Fraizière  ! 

Je  suis  heureux  d’avoir  pu  donner  à Coppée  une 
dernière  joie.  Le  Passant  figurait  la  veille  de  la 
mort  du  poète  sur  l’affiche  de  la  Comédie.  Il  le 
savait,  il  en  était  heureux.  Il  tenait  à cette  œuvre  de 
jeunesse.  M.  Perrin  lui  avait  demandé  cet  acte  et 
Coppée  l’avait  alors  repris  à l’Odéon  ; mais  à cause 
de  je  ne  sais  quelles  difficultés  de  distribution  (les 
administrateurs  ne  font  pas  toujours  tout  ce  qu’ils 
veulent).  Le  Passant  avait  attendu  onze  ans  ans 
passer  les  ponts. 

Lorsqu’il  s’agit  de  le  « distribuer  » à la  Comédie, 
Coppée  souhaitait  Mlle  Brandès  pour  jouer  Sylvia 
et  Mlle  Reichenberg  ou  Mlle  Bartet  pour  Zanetto. 
Puis,  lorsque  Mme  Weber  fut  engagée  par  moi,  le 
poète  songea  à celle  qui  venait  de  triompher  dans 
Les  Jacobites,  ou  plutôt  il  se  rangea  à mon  avis 
lorsque  je  lui  donnai  les  raisons  voulues  pour  que 
Zanetto  étant  incarné  par  la  charmante  Mlle  Lud- 
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wig,  Silvia  reparût  sous  les  traits  de  la  jeune  tragé- 
dienne au  profil  superbe. 

Il  m’écrivait  (je  venais  d’être  élu  à l’Académie 
française)  : 


Cher  confrère  et  ami, 

Au  fait,  vous  avez  raison.  Ce  serait  géntil  de  donner  le  rôle  à la 
petite  Weber.  Un  peu  maigriotte  pour  une  courtisane  ; mais  elle 
a du  style  et  sait  dire  les  vers.  Faites  donc  à votre  gré.  H a dix-neuf 
ans  de  bouteille,  ce  Passant.  Je  suis  curieux  de  savoir  s’il  a gagné 
à la  cave.  Quand  voulez-vous  que  j’aille  causer  de  tout  ça  avec 
vous  ? 

Avez-vous  commandé  l’habit  à palmes  et  l’épée  qui  a — ô iro- 
nie ! — une  rigole  pour  que  le  sang  s’écoule?  Piochez-vous  déjà 
le  Cuvillier-Fleury  que  Victor  Hugo...  Il  fut  un  classique  fort 
acharné  et  sa  conversation  abondait  en  citations  latines.  Brave 
homme  surtout  et  très  fidèle  à ses  vieilles  amitiés. 

Hâtez,  je  vous  prié,  cette  reprise  du  Passant.  Cela  me  rajeunira, 
et  j’en  ai  besoin. 

Votre  ami, 

François  Coppée. 

Et  ce  ne  fut  pas  « la  petite  Weber  »,  devenue 
aujourd’hui  « la  grande  »,  qui  joua  Silvia  la  courti- 
sane. Elle  ne  devait  reprendre  le  rôle  créé  par  la 
pauvre  Agar  que  des  années  après  et  tout  récem- 
ment. Et  Coppée  ne  l’a  pas  vue  sur  la  scène.  If  fallut 
qu’un  jour  de  matinée,  Mme  Weber  eût  l’idée  de 
jeter  un  manteau  sur  son  costume  florentin  et  de  se 
faire  conduire  rue  Oudinot,  où  en  sa  chambre  de 
malade  le  poète  charmé  vit  apparaître,  dans  la 
splendeur  de  sa  beauté,  le  rêve  de  sa  jeunesse... 

La  triste  fleur  qui  meurt  dans  vos  sombres  cheveux. 

Et  l’artiste  qui  « sait  dire  les  vers  » lui  dit  alors 
les  vers  d’autrefois,  les  vers  de  toujours.  En  regar- 
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dant,  en  écoutant  la  Silvia  nouvelle,  Coppée  revoyait 
la  Silvia  de  jadis,  cette  belle  Agar  dont  il  a légué 
le  médaillon  de  bronze,  à lui  donné  par  M.  Lecomte 
du  Nouy,  au  Théâtre-Français.  Et  je  ne  -crois  pas 
qu’il  y ait  quelque  épisode  plus  touchant  dans 
l’histoire  . de  la  Comédie  que  cette  vision  du  passé 
se  dressant,  vivante  et  attendrie,  au  chevet  du  poète 
mourant. 

Ce  sont  ces  mêmes  vers  que  disait,  sur  la  scène 
de  la  Comédie,  Mme  Weber,  alors  que  François 
Coppée,  qui  semblait  en  percevoir  l’écho,  n’avait 
plus  que  quelques  heures  à vivre. 

— 11  m’a  donné  ma  première  joie  avec  les  vers 
des  Jacobites^  me  disait  la  tragédienne  au  convoi  du 
poète.  Je  lui  ai  donné  sa  dernière  joie  avec  les  vers 
du  Passant, 

Ainsi  s’en  va  un  compagnon  de  jeunesse  dont  rien, 
dans  cette  vie  atrocement  cruelle,  ne  put  altérer  les 
sentiments  quand  on  l’aimait,  quand  il  aimait.  Il 
emporte  avec  lui  des  rêves  déçus  et  des  projets  sans 
lendemain.  Par  exemple,  qu’est  devenue  cette  pièce, 
esquissée  avec  Henri  Lavedan,  et  qu’il  me  contait 
un  soir,  dans  le  cabinet  du  semainier  : la  vie  paral- 
lèle de  deux  femmes,  une  grande  dame  et  une  femme 
du  peuple,  mariées  le  même  jour  — les  deux  noces 
se  rencontrant  à l’église,  comme  les  deux  convois  de 
Soulary  — et  se  retrouvant  plus  tard,  également 
éprouvées,  également  douloureuses.  L’égalité  de  la 
souffrance  ! 

— Bah  ! me  disait-il,  la  vie  est  faite  d’inachevé  ! 

Il  pouvait  se  consoler  en  se  disant  pourtant  qu’il 
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eut  tout  ce  que  celle  vie  peut  donner  de  gloire.  Et 
puis,  comme  le  dit  cet  admirable  penseur  et  drama- 
turge Paul  Hervieu,  sur  une  page  d’un  album  où 
l’on  lue  priait  hier  d’écrire  mon  nom  après  le  sien  : 

La  vie  a ceci  de  médiocre  et  d’équitable  que  les  choses  ne  nous 
arrivent  jamais  aussi  bien  que  nous  les  souhaitons,  ni  aussi  mal 
qu’on  nous  les  souhaite. 

Paul  Hervieu. 

Et  en  lisant  ces  mots,  Zanetto,  le  Zanetto  de  notre 
jeunesse,  eût  souri  mélancoliquement. 


XVII 


A propos  d’un  crime  sensationnel.  — Les  conversations  pari- 
siennes. — Mme  Lafarge  et  Linda  Murri.  — L’opinion  publique. 

— Le  goût  du  mystère.  — Steinheil,  le  peintre  verrier,  et  Meis- 
sonier,  son  beau-frère.  — -Les  enquêtes  officieuses.  — Ce  qu’on 
dit  autour  d’un  cadavre.  — Ne  vous  laissez  jamais  assassiner  ! 

— Il  y a autopsie  et  autopsie.  — Les  légendes.  — Les  oubliés 
d’une  inauguration.  — Antonine  et  Alexandre  Dumas  fils.  — 
Une  lettre  de  l’auteur  du  Demi-Monde.  — Zola  et  Goppée.  — 
Les  P.-S.  de  la  mort. 


5 Juin, 

C’est  dans  une  « féerie  » de  Gustave  Flaubert  que 
nous  est  donné  le  spectacle  fort  peu  shakespearien 
de  plusieurs  familles  de  bourgeois  se  mettant  à 
table  à la  même  heure  devant  des  soupières  iden- 
tiques et  disant  avec  le  même  soupir  de  satisfaction 
la  même  phrase  banale  et  satisfaite  : 

— Enfin,  le  potage  est  servi  ! 

Cette  fois,  à la  même  heure,  dans  Paris,  au  mo- 
ment du  déjeuner  et  du  dîner,  la  même  phrase,  la 
même  question,  les  mêmes  mots  ont  été  prononcés 
dans  les  mondes  les  plus  divers  et  les  logis  les  plus 
différents  : 

— Eh  bien,  que  dites-vous  de  l’affaire  Steinheil  ? 

Il  y avait  fort  longtemps  que  l’opinion  publique. 
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celle  porlièrc,  ii’a\ail  eu  un  aussi  élonnant  événe- 
ment à se  mellre  sous  les  crocs.  Le  goût  du  mystère 
s'en  mêlant,  on  a eu  tôt  fait  de  chercher  on  ne  sait 
quel  roman  de  Balzac  caché  dans  cette  aventure,  qui 
n’est  sans  doute  qu’un  cambriolage  vulgaire  et 
d’ailleurs  terrifiant  pour  les  gens  paisibles,  encore 
persuadés  que  les  cordons  de  rideaux  sont  simple- 
ment faits  pour  tirer  les  rideaux  et  non  pour  les 
strangulations  à domicile. 

Une  mystérieuse  aHaire  ! Soit.  Mais  peut-être  tout 
simplement  un  lugubre  fait  divers.  Les  ésprits  à la 
fois  compliqués  et  crédules  qui  voient  du  roma- 
nesque partout,  dans  la  mort  de  Louis  XVII,  dans 
le  suicide  du  duc  de  Praslin,  dans  la  fin  tragique 
de  Syveton,  ont  eu  bien  vite  fait  de  bâtir  sur  le 
crime  de  l’impasse  Ronsin  le  scénario  d’une  tra- 
gédie dans  le  goût  des  Atrides.  Rien  n’est  plus  facile 
que  de  jeter  non  de  la  poudre,  mais  du  brouillard 
aux  yeux,  si  je  puis  dire,  et  l’improbable  est  ce  qui 
séduit  le  plus  promptement  les  foules. 

Puis  le  crime  simple,  le  crime  tout  nu,  le  crime 
professionnel  est  pour  les  journaux  une  mine  trop 
vite  épuisée.  Un  grain  de  mystère  ne  messied  pas  et 
le  soupçon  devient  pour  tout  bon  reporter  une  bonne 
fortune.  Imaginez  le  journalisme  du  temps  de 
Mme  Lafarge  fonctionnant  comme  il  le  fait  aujour- 
d’hui ! Quelle  innombrable  quanlité  d’articles  et  d’in- 
terviews, d’enquêtes  et  de  contre-enquêtes  pour  sa- 
voir si  oui  ou  non  la  dame  du  Glandier  était  cou- 
pable ! 

L’opinion  publique  — celle  qui,  d’instinct,  sur- 
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nomma  Jeanne  Weber  « l’ogresse  » — n’eût  pas 
hésité  ! Avant  le  jury,  elle  eût  condamné  Marie  La- 
farge,  comme  la  malignité  publique  italienne  avait 
jugé  Linda  Murri  avant  tout  jugement.  Il  est  si  facile 
d’infléchir  le  sentiment  de  cette  opinion  publique  si 
ondoyante,  variable,  inflammable,  suggèstionnable  ! 
De  c|uel  droit  une  femme  menacée  de  mort  a-t-elle 
survécu  à un  drame  d’épouvante  ? Quel  intérêt  a une 
créature  humaine  à agoniser  auprès  de  deux  cada- 
vres ? 

Mais  depuis  quelque  temps  — et  grâce  à la  litté- 
rature judiciaire  triomphante  — dans  tout  contem- 
porain sommeille  un  vague  Sherlock  Holmes.  On 
joue  au  policier  comme  on  jouerait  au  bridge.  Je 
connais  des  Parisiennes,  lasses  des  romans  d’amour, 
qui  n’ont  plus  d’amour  que  pour  les  exploits  des 
voleurs  ou  des  détectives.  Elles  prononcent  ce  nom, 
Sherlock  Holmes,  avec  l’expression  attendrie  que 
mettaient  nos  aïeules  à dire  en  soupirant  René  ou 
Jocelyn, 

Et  la  curiosité  féroce  de  la  foule  étant. admira- 
blement servie  par  l’étranglement  du  * peintre 
Steinheil  et  de  Mme  Japy,  tout  le  monde  fait  à 
présent  du  Sherlock  Holmes  à domicile.  Les  apa- 
ches  discutent  le  « coup  » en  sirotant  leur  « verte  » 
dans  leurs  bouges,  comme  des  chulos  apprécieraient 
les  estocades  des  toreros  en  buvant  un  verre  d’or- 
chata.  Et  les  gens  du  monde,  autour  du  lit  où 
Mme  Steinheil  fut  ligotée,  font  à leur  tour  de  la 
psychologie  morbide. 

Ainsi,  les  conversations  parisiennes  ont  toutes  eu 
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pour  aboutissement  cette  impasse  de  la  rue  de  Vau- 
girard  où  les  photographes,  les  policiers,  les  nou- 
vellistes, les  curieux,  les  badauds,  les  modèles,  les 
rôdeurs,  toute  une  élite  et  toute  une  lie,  se  sont 
donné  rendez-vous  depuis  quatre  jours.  Et  quels 
bavardages  autour  du  logis  ! Quelles  inventions 
stupéfiantes  ! L’inspecteur  Jaume  a raison  : on  va 
« broder  » d’étranges  choses.  Quand  je  pense  que 
j’ai  entendu  soutenir  cette  thèse  qu’il  n’y  avait  là 
qu’un  « épisode  » imaginé  pour  faire  diversion  au 
transfert  de  Zola  sous  la  coupole  du  Panthéon  ! Une 
manœuvre  ! La  crédulité  et  la  passion  sont  inson- 
dables. 

Ce  qui  est  le  plus  simple  est,  en  toute  aventure, 
le  moins  simplement  accepté. 

La  vérité  habite  un  puits  sans  fond. 

Ce  nom  de  Steinheil  rappelle  un  des  épisodes  les 
plus  touchants  de  la  vie  artistique  et  que  je  croyais 
bien  trouver  rapporté  par  Meissonier  dans  les  inté- 
ressants Entretiens  et  Souvenirs  publiés  par  sa 
veuve.  En  1838i,  Meissonier  avait  épousé  (en  pre- 
mières noces)  la  sœur  du  peintre  verrier  Steinheil. 
Le  jeune  ménage  n’était  pas  riche,  bien  au  con- 
traire, et  de  ces  années  de  luttes  le  maître  peintre 
avait  gardé  une  impression  attendrie. 

— Je  n’étais  pas  malheureux.  Est-ce  qu’on  est 
malheureux  quand  on  a vingt  ans,  la  vie  devant  soi, 
la  passion  de  l’art,  une  carte  d’entrée  au  Louvre  et 
le  soleil  pour  rien  ? 

Mais  pour  payer  ce  qui  n’était  pas  « pour  rien  » 
— la  niche  et  la  pâtée,  comme'  disait  Balzac  — il 
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fallait  trouver  des  « sous  »,  et  par  conséquent  du 
travail.  On  illustrait  des  livres,  on  faisait  du  métier. 
Le  dessinateur  Trimolet  formait  avec  Steinheil  et 
Meissonier  un  trio  admirable.  Il  était  convenu  entre 
ces  trois  jeunes  hommes  que  pendant  un  mois,  à 
tour  de  rôle,  deux  d’entre  eux  travailleraient  pour 
le  ((  troisième  »,  et  gagnant  de  l’argent  avec  des 
besognes  quelconques,  lui  permettraient  de  « faire 
de  l’art  » sans  s’inquiéter  du  pain  quotidien. 

Touchante  association  d’efforts  et  de  sacrifices. 
Dans  un  trimestre,  chacun  des  amis  avait  son  mois 
franc,  son  mois  assuré. 

— On  s’aimait  bien  en  ce  temps4à,  disait  Meis- 
sonier à Dumas,  un  soir. 

Le  beau-frère  de  Meissonier  était  le  père  de 
M.  Steinheil,  la  victime  du  « lasso  » des  cambrio- 
leurs, et  les  bibliophiles  connaissent  bien  les  beaux 
livres  illustrés  par  les  trois  compagnons,  Trimolet, 
Steinheil,  Meissonier.  Ceux  qui  possèdent  les  Chants 
et  chansons  jjopulaires  de  la  France  savent  ce  que 
je  veux  dire. 

Meissonier  ne  se  doutait  guère  que  le  fils  de  son 
vieux  camarade  aurait  cette  épouvantable  fin  et  que 
le  plaisir  de  fabriquer  des  romans  pousserait  les 
gens  à chercher  dans  un  malheur  privé  une  sinistre 
énigme. 

Car  voici  que  ce  matin  même  des  rumeurs  nou- 
velles courent,  qui  compliquent,  épaississent  le 
mystère.  L’épaississent  ou  l’éclaircissement,  l’avenir 
nous  le  dira.  On  chuchote  que  M.  Steinheil  aurait 
été  la  victime  de  ses  moeurs.  La  « rouquine  » pour- 
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rail  bien  être  certaine  maîtresse  du  peintre  qui  lui 
versait  volontiers  des  infusions  de  pavots.  M.  Sleiii- 
heil...  Mais  remarquez-vous  la  facilité  avec  laquelle 
naissent  et  se  propagent  les  méchants  bruits  ? 

Il  est  décidément  très  imprudent  de  se  faire  assas- 
siner. Les  biographes  improvisés  mettent  tout  de 
suite  à nu  votre  vie  privée,  comme  les  photographes 
braquent  leurs  objectifs  sur  la  nudité  de  votre 
cadavre.  On  est  tué,  ce  qui  est  parfois  un  débarras, 
mais  on  est  diffamé  par-dessus  le  marché,  ce  qui  est 
plus  désagréable. 

L’exemple  est  rare  d’une  victime  qui  ait  tout  à 
fait  ce  qu’on  appelle  une  « bonne  presse  ».  On 
cherche  aussitôt  non  pas  les  vertus  qu’elle  pouvait 
avoir,  mais  les  tares  qu’elle  pouvait  cacher.  Le  Petit 
Manteau  Bleu  eût  été  étranglé  pendant  qu’il  allait 
porter  des  secours  aux  gens  des  Halles,  qu’on  se 
fût  demandé  tout  aussitôt  quel  intérêt  avait  ce  bien- 
faiteur à pratiquer  la  charité.  Est-ce  que  M.  de 
Montyon  lui-même  n’a  pas  été  calomnié?  Ce  n’était 
que  par  remords,  a-t-on  insinué,  qu’il  voulait  qu’on 
distinguât  les  braves  gens.  Ses  libéralités  n’étaient 
que  des  restitutions.  On  a tout  nettement  imprimé 
cette  phrase  : 

— Cherchez  parmi  les  modèles  du  peintre.  Il  les 
choisissait  dans  la  boue  de  la  rue  ! 

Et  je  n’ose  pas  même  indiquer  ce  que  les  guides 
ordinaires  de  l’opinion,  les  enquêteurs  officieux 
insinuent.  Ah  ! l’Opinion  ! Elle  finit  par  être  ahurie 
un  peu,  et  ce  résultat  est  fort  explicable.  On  lui 
bourre  la  cervelle  d’invraisemblances  ou  de  contes 
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bleus,  de  contes  noirs  et  de  contes  rouges  aussi. 
On  s’adresse  à ses  nerfs  qu’il  faut  surexciter  chaque 
jour,  et  non  à sa  raison,  qu’il  faudrait  calmer. 
L’opinion  publique,  la  souveraine  opinion  publique 
dont  nous  dépendons  tous,  finit  par  avoir  besoin 
d’une  cure.  Elle  croit  à tout  parce  que  Finvraisem- 
blable  même  lui  paraît  une  vérité.  Elle  croit  surtout 
à l’incroyable. 

Et  elle  vacille  dans  sa  crédulité.  Elle  va  du  mari 
à la  femme  et  de  la  femme  au  mari,  et  se  demande 
qui  elle  doit  soupçonner,  — alors  qu’il  n’y  a vrai- 
semblablement qu’à  plaindre.  Car  elle  a ceci  de 
terrible,  l’opinion  publique  : c’est  qu’incrédule  au 
bien  elle  croit  très  facilement  au  mal.  L’existence 
toute  claire  d’un  honnête  homme  ne  l’intéresse  pas, 
à moins  qu’on  rie  signale  une  faiblesse  quelconque 
dans  cette  honnêteté.  Devant  une  belle  action  l’opi- 
nion publique  cherche  volontiers  le  mobile.  Et  dès 
qu’un  être  est  accusé,  l’opinion  prononce  : « Je  m’en 
doutais  ! » 

M.  G.  Ferrero  nous  disait  hier  combien  brusque- 
ment, violemment,  électriquement  en  quelque  sorte, 
l’opinion  publique  italienne  s’était  prononcée  contre 
cette  malheureuse  Linda  Murri  que  je  citais  tout  à 
l’heure.  L’historien  de  la  Rome  antique  a vu  et  vécu 
cette  histoire  terriblement  moderne.  Ce  fut  une 
explosion  de  colère  instinctive.  L’opinion  ne  con- 
naissait rien  de  la  cause.  Peu  importe.  Instincti- 
vement, elle  accusait.  ^ 

Car  elle  est,  de  nature,  accusatrice,  l’opinion  pu- 
blique. Il  semble  qu’elle  ait  à la  fois  l’admiration  et 
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la  haine  de  riionnêteté.  Bonne  et  sensible  en  majo- 
rité, elle  a pourtant  des  sentiments  d’hostilité  latente 
qui  la  livrent  aux  suggestions  des  colères  mauvaises. 

Elle  se  laisse  volontiers  empaumer  par  les  co- 
quins et  les  habiles  qui  lui  murmurent  ou  lui  crient  : 

— Regarde  ! Regarde  bien  ! Vois  quelles  ca- 
nailles sont  les  honnêtes  gens  ! 

Et  lorsque  le  crime  s’abat  sur  un  toit,  c’est  avec 
une  avidité  maladive  que  l’opinion,  la  curiosité 
publique  fouille  les  armoires,  cherche  les  secrets, 
entre  dans  l’alcôve,  secoue  les  draps  de  lit,  interroge 
le  voisinage,  fabrique  du  roman  ou  de  la  tragédie 
de  concierge,  et  finalement  découvre  presque  tou- 
jours que  celui  qui  est  volé  méritait  d’être  volé, 
puisqu’il  laissait  ses  clefs  sur  ses  tiroirs,  et  que  celui 
qui  a été  égorgé  ne  pouvait  éviter  l’égorgement 
puisqu’il  prenait  — le  misérable  ! — des  infusions 
de  pavots  ! 

Et  c’est  pourquoi,  je  le  répète,  il  est  tout  à fait 
maladroit  et  de  la  dernière  imprudence  de  se  laisser 
assassiner.  L’autopsie  des  chirurgiens  n’est  rien, 
comparée  à celle  des  reporters. 

Et  c’est  ainsi  que  naissent  les  légendes  ! L’  « his- 
toire de  tous  les  jours  » — celle  qui  pousse  so,us  nos 
yeux  comme  herbes  folles  — nous  ferait,  en  vérité, 
douter  de  l’histoire  définitive  qui  heureusement  ne 
s’écrit,  celle-là,  qu’avec  des  documents  et  des  preu- 
ves. 

Je  lis,  par  exemple,  dans  un  journal  anglais  que 
le  boulangisme  a perdu  son  « barde  » et  que  Paulus 
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fut,  un  moment,  le  Béranger  d’un  coup  d’Etat  pro- 
jeté. Il  chantait,  le  général  n’agit  pas,  et  le  journal 
affirme  — mais  ce  n’est  là  qu’un  on-dit  — que  le 
chanteur  populaire  répétait  volontiers  en  hochant 
la  tête  : 

— Ah!  s’il  m’avait  écouté!...  Mes  refrains 
l’avaient  sacré  ! 

Car  il  paraît  que  le  Tyrtée  de  café-concert  s’était 
senti,  à un  moment  donné,  une  vocation  politique. 
On  devient  facilement  mégalomane  au  temps  pré- 
sent. La  vie  dut  en  faire  rabattre  au  pauvre  Paulus. 
Le  chanteur  populaire  avait  vieilli  très  vite,  et  lors- 
qu’on organisa,  après  un  gala  à son  profit,  une 
représentation  au  Trocadéro,  en  l’honneur  de  la 
Chanson,  la  Chanson  française,  nous  assistâmes  au 
plus  douloureux  et  au  plus  émouvant  des  spectacles. 

On  vit  sur  les  planches  arriver  Paulus  en  son 
éternel  habit  à boutons  d’or,  son  chapeau  au  bout 
de  sa  canne,  et  chantant,  comme  autrefois,  les  cou- 
plets de  Delormel,  En  r venant  de  la  revue.  Il  arpen- 
tait la  scène,  il  marquait  le  pas,  il  retrouvait  pour 
un  moment  sa  verve  lassée.  Mais  la  voix  affaiblie 
n’était  plus  le  clairon  de  jadis,  les  jambes  raidies 
donnaient  la  sensation  de  l’effort,  et  peut-être  de  la 
souffrance.  Le  visage,  qui  voulait  rire,  grimaçait, 
marqué  par  les  rides.  Le  « barde  » rhumatisant 
n’était  plus  le  chanteur  de  l’Iliade  boulangiste,  au 
temps  bruyant  de  U Œillet  rouge  et  du  Brav’  gé- 
néral, du  Général  Revanche, 

Il  semblait  que  tout  un  passé  évanoui  réapparût 
en  ce  Paulus  devenu  le  spectre  de  Paulus,  mais  que 
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le  public,  acclamait  encore  parce  qu’il  avait  été 
Paulus,  parce  qu’il  revoyait  en  ce  vieillard  le  Paulus 
des  années  enfuies.  Et  Les  Pioupous  d'Auvergne  et 
la  Marche  boulangiste  d’Antonin  Louis,  et  La  Résur- 
rection de  Boulanger  ressuscitaient  pour  un  moment 
avec  ce  chanteur  aboli  qui  avait  si  peu  de  mois  à 
vivre. 

Et  Paulus  pleurait  de  joie  à s'^entendre  applaudir 
une  dernière  fois.  Mais  il  y eut,  un  moment  après, 
une  minute  poignante,  tragique. 

Brusquement  Max  Dearly  apparut,  imitant  Paulus 
dans  les  couplets  d’une  revue,  Max  Dearly  avec  la 
perruque  de  Paulus,  l’habit  de  Paulus,  la  canne,  et 
au  bout  de  la  canne  le  chapeau  de  Paulus^  ^ — mais 
un  Paulus  jeune,  ardent,  alerte,  agile,  le  Paulus 
d’autrefois,  Paulus  traversant  la  scène  d’un  pas 
leste,  Paulus  vif-argent,  Paulus  triomphant,  « gai 
et  content  »,  comme  dans  la  chanson,  — et  le  public 
trépignait,  cette  fois,  acclamait  ce  spectre  de  Paulus, 
Paulus  fantôme,  là,  devant  le  vrai  Paulus,  le  Paulus 
conquérant  de  jadis  devenu  le  Paulus  atténué  d’au- 
jourd’hui. Et  pendant  que  Max  Dearly  chantait, 
Paulus  regardait,  contemplait  son  double,  effaré,  les 
applaudissements  qui  allaient  à l’étourdissant  imita- 
teur frappant  au  cœur  celui  qui  entendait  applaudir. 

C’était  pourtant  lui,  ce  fantôme  ! C’était  son  passé, 
c’était  sa  renommée,  c’était  sa  jeunesse  ! 

Nous  avons  été  jadis 
Jeunes,  vaillants  et  hardis. 

Et  sur  le  visage  ravagé  de  Paulus  tombèrent  des 
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larmes.  Mais  le  pauvre  Paulus,  cette  fois,  ne  pleurait 
pas  de  joie. 

Il  s’en  va  non  pas  oublié,  comme  tant  d’autres, 
mais  encore  populaire  dans  son  coin,  parmi  les 
joueurs  de  boule  du  voisinage.  Comme  on  oublie 
vite  d’ailleurs  ! Qui  a pensé,  dans  l’apothéose  de 
l’auteur  de  La  Parisienne,  à envoyer  un  souvenir  à 
celle  qui  créa  la  Parisienne,  et  qui  fut  charmante 
dans  ce  rôle,  Mme  Antonine  ? Qui  a songé  à rappeler 
la  bonté  de  Dumas  fils  prenant  à son  compte,  au 
besoin  (ce  fut  inutile),  les  frais  de  l’édition  de  cette 
Parisienne  ? Alexandre  Dumas  n’en  parlait  guère, 
laissant  à l’avenir  le  soin  de  révéler  sa  cordialité 
cachée  dont  je  connais  tant  de  traits.  Mais  il  eût  été 
bien  que  quelqu’un  se  souvînt  parmi  ceux  qui  savent. 

Un  jour  que  j’avais  été  vaguement  calomnié,  — 
ce  qui  m’est  arrivé  quelquefois  sans  que  j’aie,  par 
ma  foi,  rendu  la  pareille  à personne,  — Dumas 
m’écrivait  : 

Surtout  méprisez  toutes  ces  choses.  C’est  une  grande  force  que 
le  mépris.  Et  puis,  mon  cher,  vous  êtes  là  pour  ça  ! Quand  on  se 
jette  du  haut  du  pont  Neuf  en  plein  hiver,  on  est  à peu  près  cer- 
tain, si  l’on  n’est  noyé,  d’attraper  du  moins  une  fluxion  de  poi- 
trine. Dis-moi  flui  tu  hantes,  je  te  dirai  ce  qui  t’arrivera.  Tout 
dépend  des  gens.  Savez-vous  ce  que  je  viens  de  répondre  à X... 
qui  me  demandait  ma  voix  et  veut  succéder.à  ***?  « Mon  cher  X..., 
non,  je  ne  voterai  pas  pour  vous.  Agréez,  je  vous  prie,  les  senti- 
ments que  j’ai  pour  vous  et  qui  sont  exactement  les  mêmes  que 
ceux  que  vous  avez  pour  moi.  » 

Alexandre  Dumas. 

S’il  était  bon,  Dumas  n’était  pas  dupe.  C’est  le 
difficile.  Et  le  candidat  X...,  à qui  l’auteur  de  l’Arm* 
des  lemmes  décochait  ce  madrigal,  n’était  .pas 
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Emile  Zola,  que  Dumas  admirait,  quoi  qu’on  en  ail 
dit,  pour  sa  puissance. 

La  politique  est  une  terrible  « diviseuse  ».  La  plus 
grande  commune  diviseuse,  dirait  un  mathéma- 
ticien. Lorsque  Zola  se  présenta,  non  pas  la  dernière 
fois,  mais  une  des  dernières  fois  aux  suffrages  de 
l’Académie,  quel  fut  le  cordial  homme  de  lettres  qui 
présenta  les  titres  d’Emile  Zola  au  choix  de  ses  con- 
frères’ lors  de  la  discussion  des  titres  ? Celui-là 
même  qui,  par  son  dernier  et  éloquent  écrit,  par  sa 
présence  inattendue  et  courageuse,  assura  peut-être 
l’élection  de  Jean  Richepin.  Poète  plaidant  pour  un 
poète,  François  Coppée  avait  plaidé  de  même  pour 
le  prosateur  d'Une  page  d’amour  et  du  Paradou. 

Puis  vint  l’orage,  le  cyclone,  la  grande  lutte  des 
consciences...  Et  maintenant  elle  a passé,  celle  qui 
réconcilie,  la  grande  pacificatrice,  celle  qui  jette  au 
monde,  avide  de  batailles,  de  polémiques,  de  scan- 
dales, d’injures,  de  mystères  sanglants,  de  diffa- 
mations honteuses,  de  perfidies  et  de  brutalités,  le 
mot,  le  dernier  mot,  la  suprême  pensée  d’Hamlet  : 


...  Salut,  mort  ! Le  reste  est  silence  ! 
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LA  CANNE  DE  M.  DE  BALZAC 
M.  GASTON  BOISSIER 

29  Juin. 

Il  faudra  bien  qu’un  jour  ou  l’autre  l’Institut  de 
France  se  décide  à loger  à Chantilly  l’admirable 
collection  littéraire  que  lui  a léguée  le  vicomte  de 
Spoelberch  de  Lovenjoul.  Il  serait  d’une  ironie  par 
trop  forte  que  des  lettrés  fissent  la  moindre  objec- 
tion à l’installation  d’une  bibliothèque  aussi  riche  et 
aussi  importante.  On  trouve  même  déjà  qu’il  y a 
quelque  retard  dans  l’accomplissement  des  dernières 
et  généreuses  volontés  du  « Vicomte  »,  — c’est  le 
nom  que  lui  donnaient  les  balzaciens. 

Ce  charmant  homme,  enamouré  de  raretés  litté- 
raires ef  qui  accumula  en  son  « studio  » tant  de 
précieux  documents  imprimés  ou  manuscrits,  vou- 
lait que  l’Institut  de  France  pût  se  parer  des  joyaux 
bibliographiques  les  plus  rares,  et  entre  tous  les 
écrivains  dont  il  collectionnait  les  éditions  les  plus 
recherchées  et  les  autographes  les  plus  intéressants, 


LA  VIE  A PARIS. 


201 


Honoré  de  Balzac  était  — on  le  sait  — son  auteur 
préféré.  Il  eut  une  joie,  le  Vicomte,  et  profonde,, 
lorsqu’il  put  voir  un  jour,  lorsqu’il  put  tenir  dans 
sa  main  la  canne,  la  fameuse  canne,  la  canne 
illustre,  la  canne  légendaire  de  Balzac,  celle  qui 
faisait  dire  à Mme  de  Girardin  que  cette  canne  mer- 
veilleuse était  un  talisman  permettant  au  romancier 
de  pénétrer  partout,  de  passer  partout  et  de  tout 
voir,  tout  observer,  tout  noter  en  demeurant  invi- 
sible. Invisible  comme  le  Diable  boiteux  lui-même. 

On  sait  comment  Mme  de  Girardin  décrivait,  en 
sa  nouvelle  La  Canne  de  M.  de  Balzac,  l’énorme  jonc 
surmonté  de  pierreries  que  portait  d’ordinaire  — 
arme  défensive  ou  moyen  d’attirer  l’attention  — 
l’auteur  de  La  Comédie  Humaine,  L’auteur  de  la 
nouvelle  suppose  que  son  héros,  Tancrède,  entre 
à l’Opéra  et  se  met  à examiner  la  salle  lorsque  sur 
le  devant  d’une  avant-scène...  Mais  la  citation  dira 
mieux  que  je  ne  pourrais  le  faire  ce  qu’aperçut  le 
héros  de  roman  : 

Sur  le  devant  d’une  loge  d’avant-scène  se  pavanait  une  canne. 
— Était-ce  bien  une  canne?  Quelle  énorme  canne  ! A'quel  géant 
appartient  cette  canne? 

Balzac,  en  maniant  une  canne  énorme,  rappelant 
par  son  volume  le  pouvoir  éxecutif  des  muscadins, 
tenait  évidemment  à prouver  que  ses  biceps  valaient 
ses  circonvolutions  cérébrales.  Canne  gigantesque 
appartenant  à un  géant  de  lettres. 

Tancrède,  continue  Mme  de  Girardin,  aperçut  alors  au  front  de 
cette  sorte  de  massue  des  turquoises,  de  l’or,  des  ciselures  merveil- 
euses  ; et  derrière  tout  cela  deux  grands  yeux  noirs  plus  brillants 
que  les  pierreries. 
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Les  yeux  de  Balzac  ! 

— Gomment,  s’écriait-il,  un  homme  aussi  spirituel  a-t-il  une  si 
vilaine  canne?  — Peut-être  contient-elle  un  parapluie  : il  y a un 
mystère  là-dessous. 

Le  « mystère  »,  je  l’ai  dit,  c’est  que  la  canne  était 
un  talisman.  Sans  sa  canne,  Balzac  n’eût  point 
pénétré  le  secret  de  tant  de  drames  intimes,  écouté 
tant  de  confessions,  entendu  tant  de  confidences 
féminines.  Et  j’avais  longtemps  cru,  je  l’avoue,  que 
la  description  même  de  la  canne  de  Balzac  et  l’expli- 
cation de  sa  puissance  n’étaient  qu’un  paradoxe 
littéraire  de  Mme  de  Girardin. 

Puis  une  eau-forte  de  Jules  Jacquemart,  publiée 
dans  une  brochure  consacrée  par  Philippe  Burty  à 
Froment-Meurice,  le  maître  orfèvre,  m’avait  prouvé 
que  Balzac,  en  effet,  aimait,  portait  ces  fortes 
cannes,  ces  joncs  énormes  rappelant  le  vers  des 
Odes  et  ballades,  le  Géant  de  Victor  Hugo 
Et  le  chêne  noueux  choisi  dans  les  forêts  ! 

Cette  gravure  de  Jacquemart  représentait  la 
pomme  d’une  forte  canne,  une  pomme  sculptée,  ci- 
selée, où  des  singes  jouaient  entre  eux,  surmontant 
un  anneau  incrusté  de  pierreries.  Molière  était  né 
dans  « la*  Maison  des  Singes  ».  Balzac,  peut-être 
en  souvenir  du  Contemplateur,  avait  voulu  avoir  des 
singes  sous  la  main,  et  Froment-Meurice  les  avait 
ciselés  pour  lui  d’après  Cavelier.  Ainsi  les  deux 
grands  peintres  de  l’humanité,  peintres  de  nos  pas- 
sions, passionnés  et  amoureux  et  douloureux  l’un 
et  l’autre,  avaient  un  faible  pour  les  singeries 
humaines. 
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Mais  le  libraire  Werdet,  Edmond  Werdet,  l’édi- 
teur de  Balzac,  en  racontant  ses  Souvenirs  (assez 
méchants)  sur  « son  auteur  »,  venait  me  troubler  un 
peu  en  contant  l’histoire  de  la  canne  que  fit  com- 
poser, dit-il,  par  le  bijoutier  Gosselin,  Balzac  avec 
tous  les  bijoux,  bagues,  joyaux  qu’il  terrait  de  ses 
admiratrices.  Et  pour  compléter  le  bijou  sans  prix, 
le  romancier  aurait  fait  enfermer  dans  la  pomme 
ciselée,  s’ouvrant  comme  un  drageoir,  une  blonde 
chevelure  de  femme.  D’une  femme  adorée,  dont 
Werdet  ne  nous  dit  pas  le  nom.  J’avais  cru  au  récit 
de  l’éditeur  racontant  la  stupéfaction  du  public,  un 
soir,  à la  Porte-Saint-Martin,  lorsqu’on  ne  regardait 
que  la  canne  de  Balzac  — « son  bâton  de  maréchal 
littéraire  » — tandis  que  Frédérick-Lemaître  jouait 
Robert  Macaire  dans  U Auberge  des  Adrets,  la  canne 
de  Balzac  empêchait  presque  d’écouter  Frédérick. 
Je  me  rappelais  la  description  du  désespoir  de 
Balzac,  oubliant  sa  canne  dans  un  coupé  en  sortant 
d’un  souper  chez  Tortini,  et  la  retrouvant  par  bon- 
heur dans  la  voiture,  rue  du  Bac,  chez  le  loueur... 

Balzac  avait  été  littéralement  affolé  par  la  perte 
de  cette  canne,  souvenir  d’amour,  disait  Werdet. 

Et  Werdet  ne  se  trompait  point.  C’est  de  la  femme 
qui  fut  son  rêve  vivant,  celle  à qui  il  adressait  les 
plaintes,  les  confidences,  les  secrets  de  ses  tris- 
tesses, de  ses  ambitions,  de  son  labeur,  de  ses 
espoirs,  qu’Honoré  de  Balzac  tenait  cette  canne,  un 
moment  perdue,  et  que  regrettait  à pleurer  ce  grand 
sentimental,  cet  idéaliste  forcené  jusque  dans  l’étude 
de  la  pourriture  humaine,  — sorte  de  chiffonnier 
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sublime  qui  trouvait  des  rayons  et  des  perles  jusque 
dans  les  haillons.  La  canne  de  M.  de  Balzac  lui  avait 
été  donnée  par  Mme  de  Balzac,  ou  plutôt  par  celle 
qui  allait  devenir  Mme  de  Balzac,  et  cette  canne,  le 
vicomte  de  Spoelberch  s’écriait,  répétait  à M.  Paul 
Bourget,  comme  un  pèlerin  eût  parlé  du  Saint-Graal  : 

— Je  l’ai  vue  ! vue  ! vue  !...  Elle  existe  !...  Je  l’ai 
tenue  entre  mes  doigts  ! J’ai  touché  la  canne  de 
M.  de  Balzac  ! 

Et  moi  aussi,  grâce  à l’amabilité  profonde  de  la 
grande  dame  qui  est  la  fille  du  docteur  Nacquart, 
l’excellent  et  éminent  docteur  Nacquart,  le  médecin 
de  Balzac,  à qui  Balzac  dédia  Le  Lys  dans  la  vallée 
et  qui  soigna  le  grand  écrivain  mourant,  moi  aussi, 
j’ai  pu  avoir  cette  surprise  et  cette  joie  de  tenir  dans 
ma  main  la  canne  légendaire,  la  canne  qui  me  sem- 
blait jadis  n’avoir  existé  que  dans  l’imagination  de 
Mme  de  Girardin  et  dont  certains  balzaciens  même 
niaient  parfois  l’existence. 

Mme  la  baronne  de  Fontenay  a bien  voulu,  avec 
une  bonne  grâce  dont  je  la  remercie,  m’avertir  que 
la  canne  de  Balzac  était  en  sa  possession  et  m’en 
faire,  si  jQ  puis  dire,  les  honneurs.  Elle  repose,  la 
canne  fameuse,  sur  les  volumes  d’une  bibliothèque 
— couchée  comme  une  épée  sur  des  lauriers  — et 
ce  jonc  illustre,  cette  pomme  ciselée  au-dessus  de 
laquelle  le  Tancrède  de  Mme  de  Girardin  apercevait 
« deux  grands  yeux  noirs  plus  brilllants  que  les 
pierreries  »,  j’ai  pu  la  voir  de  près,  la  toucher, 
m’appuyer  sur  elle... 

— La  voici  ! 


LA  vu:  A PARIS. 


205 


Et,  un  peu  ému,  je  regardais  la  relique.  Mme  de 
Fontenay  me  contait  quelle  émotion  plus  profonde 
encore  avait  éprouvée  M.  Spoelberch  de  Lovenjoul 
en  apercevant  la  poignée  ciselée,  les  myosotis  bleus 
formant  dans  l’or  de  la  pomme  une  couronne  de 
joaillerie.  Au-dessous  des  pierres  précieuses  et 
entourant  la  canne,  un  collier  d’or  souple  terminé 
par  deux  glands  d’or  tombant.  Cette  canne,  cette 
illustre  canne,  M.  de  Spoelberch,  après  l’avoir 
admirée  de  ses  yeux  éblouis,  touchée  de  ses  mains 
avides,  n’avait  qu’une  idée  : la  garder,  l’empor- 
ter... 

— Ah  ! pour  l’avoir,  disait-il  très  sérieusement  à 
la  baronne  de  Fontenay,  je  donnerais...  oui,  je  don- 
nerais une  fortune  ! 

Il  la  voyait  déjà  à Chantilly,  la  canne  de  M.  de 
Balzac,  parmi  les  lettres,  les  manuscrits  tachés  de 
café,  les  projets,  les  autographes  de  Balzac  ! 

Et  il  soupirait.  Il  ne  pouvait  s’éloigner  de  la  canne 
aux  myosotis.  Elle  l’attirait  comme  un  aimant. 

Mais  elle  est  bien  où  elle  est,  la  canne  de  M.  de 
Balzac,  et  la  fille  du  docteur  Nacquart  veille  précieu- 
sement sur  elle. 

La  canne  n’est  pas  « d’un  géant  »,  mais  faite  pour 
un  homme  solide  et  une  main  robuste.  Dantan  jeune 
en  a exagéré  la  grosseur  en  caricaturant  le  roman- 
cier. Mais  tout  de  même,  la  canne  de  M.  de  Balzac 
est  une  canne  de  dimensions,  inusitées  et  on  se  pro- 
mènerait difficilement  dans  l’allée  des  Poteaux  ou 
l’on  irait  malaisément  au  gala  de  l’Opéra  avec  co 
joyau  sans  être  remarqué. 
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La  pomme  de  la  canne  se  termine  en  effet,  comme 
le  dit  Edmond  Werdet,  par  une  sorte  de  boîte  où 
Balzac  avait  non  pas  enfermé  une  natte  blonde, 
mais  où  il  pouvait  trouver  un  portrait,  une  minia- 
ture délicieuse,  paraît-il  (elle  n’existe  plus),  le  por- 
trait d’une  femme  qui  s’appelait  Eve  (c’est  à vrai 
dire  le  petit  nom  de  toutes  les  femmes),  mais  qui 
avait  poussé  la  coquetterie  jusqu’à  se  faire  peindre 
dans  le  costume  paradisiaque,  comme  Pauline  Bor- 
ghèse  demandait  sa  statue  à Canova. 

Balzac  a dû  le  contempler  souvent,  ce  portrait 
disparu  ! 

La  canne  fut  offerte  au  docteur  Nacquart  par 
Mme  de  Balzac,  trois  mois  après  la  mort  du  ro- 
mancier. Balzac  expirait  le  18  aôût  1850  à minuit, 
((  mourant  de  cent  volumes  »,  disait  Léon  Gozlan. 
Le  7 octobre,  Mme  de  Balzac  faisait  parvenir  au 
docteur  Nacquart  la  canne,  la  canne  précieuse,  la 
canne  historique,  accompagnée  de  cette  lettre. 

7 octobre  1850. 

Permettez-moi,  mon  cher  docteur,  de  vous  offrir  un  objet  qui  a 
appartenu  à votre  ami  — à cet  illustre  ami,  qui  était  presque  votre 
œuvre,  dont  le  talent  a mûri  sous  vos  conseils,  dont  l’expérience 
s’est  enrichie  de  la  vôtre,  que  vous  avez  tant  de  fois  sauvé  du 
découragement,  que  vous  avez  même  tant  de  fois  sauvé  de  la  mort, 
jusqu’à  cette  maladie  incurable  que  vous  avez  soignée  avec  un 
zèle  et  un  dévouement  qui,  s’ils  ont  été  sans  succès,  n’en  sont 
pas  moins  sentis  profondément  par  mon  triste  cœur,  car  les  soins 
. les  plus  vigilants  et  les  plus  éclairés  ne  peuvent  rien  contre  l’abso- 
lue et  terrible  volonté  de  Dieu. 

Cette  canne  que  je  prends  la  liberté  de  vous  offrir,  et  dont  on  a 
beaucoup  parlé  dans  le  temps,  cette  fameuse  canne,  dont  tout  le 
mystère  consiste  en  une  petite  chaîne  de  jeune  fille  qui  a servi  à 
faire  sa  pomme,  vous  rappellera  non  seulement  cet  ami  si  cher, 
mais  aussi  cette  jeune  fille,  devenue  avec  les  années  la  triste  et 
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malheureuse  femme  dont  vous  avez  essayé  de  soutenir  le  courage 
et  de  calmer  la  douleur. 

Je  souhaite  que  ces  nobles  souvenirs  vous  rendent  agréable  la 
vue  de  cette  canne  ; je  souhaite  qu’elle  offre  à votre  existence  si 
utile,  si  irréprochable  et  si  modestement  laborieuse  le  charme  doux 
et  triste  à la  fois  qui  s’attache  aux  objets  qui  ont  appartenu  à 
ceux  que  nous  avons  aimés  et  qui  leur  ont  hélas  ! survécu.  Puisse- 
t-elle  vous  dire  aussi,  mon  cher  docteur,  que  dans  le  très  grand 
nombre  de  ceux  dont  vous  avez  soulagé  les  souffrances  physiques 
ou  morales,  il  n’en  est  point  qui  vous  soit  plus  reconnaissant  e.t 
plus  profondément  dévoué  que  celle  qui  se  fait  un  égal  honneur  et 
devoir  de  se  dire  à la  vie  et  à la  mort  votre  obligée  de  cœur  et  votre 
bien  affectionnée. 

ÉvE  DE  Balzac. 


Au  docteur  Nacquart. 

Ainsi  les  myosotis,  les  « ne  m’oubliez  pas  »,  les 
« vergiss  mein  nicht  »,  chers  à Alphonse  Karr,  qui 
ornent  la  pomme  de  cette  canne  de  Balzac  et  que 
l’orfèvre  a incrustés  dans  les  ciselures  d’or,  prove- 
naient d’un  collier,  d’une  chaîne  que  portait  Mme  de 
Balzac  étant  jeune  fille,  et  c’est  sans  doute  cette 
chaîne  d’or  qui  entoure  encore  sous  forme  de  cor- 
donnet la  très  curieuse  et  précieuse  relique. 

La  première  lettre  de  Balzac  à L'Etrangère  est 
datée  de  janvier  1833.  Dès  février  1832,  elle  avait 
adressé  à Balzac  une  lettre  signée  L'Etrangèrç  et  qui 
fut  remise  au  romancier  le  28  février  1832.  Elle 
était  alors  âgée  de  vingt-six  ou  vingt-huit  ans  et  habi- 
tait le  château  de  Wierzchownia  en  Volhynie. 

Comme  Balzac  l’a  aimée,  cette  femme  ! Quel  poi- 
gnant poème  d’amour  que  cette  correspondance 
avec  elle,  ces  lettres  qui  seront  un  jour  intégrale- 
ment publiées  sans  doute,  telles  que  M.  de  Spoel- 
berch  de  Lovenjoul  les  possédait  et  les  a données  à 
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l’avenir,  en  chargeant  ses  confrères  de  veiller  sur 
elles  ! 

Mme  la  baronne  de  Fontenay  tient  encore  de  son 
père  une  admirable  lettre  où  la  passion  de  Balzac 
((  parle  là  toute  pure  » et  dont  M.  le  baron  de  Fon- 
tenay a bien  voulu  me  donner  copie.  Balzac  annonce 
du  fond  de  la  Pologne  son  mariage  avec  Mme  de 
Hanska.  Il  est  fou  de  joie,  ivre  de  bonheur.  C’est 
Balzac  tout  entier,  avec  ses  rêves,  ses  chimères,  sa 
crédulité,  son  amour,  sa  bonté. 

Sa  vie  de  lutte  est  finie  ! Sa  vie  de  calme,  de 
félicité,  de  luxe  solide,  commence.  Il  a rêvé  l’amour. 
Il  le  trouve.  Il  a rêvé  l’argent.  Il  croit  l’avoir.  Re- 
gardez la  date  de  cette  lettre,  hymne  d’espérance  : 
17  mars  1850.  Le  pauvre  Balzac,  le  petit  Rillou  du 
collège  de  Vendôme  devenu  le  grand  Balzac,  n’a 
même  plus  cinq  mois  à vivre  ! 

Il  revient  à Paris,  comme  la  bête  blessée  revient 
au  gîte  — pour  y mourir  ! 

Mais  quelle  lettre,  et  quelles  illusions  du  moribond 
sublime  ! 


Monsieur. 

Monsieur  le  docteur  Nacquart 

16,  rue 


(France) 


Louis-le-Grand 

Paris 

(par  Brody  et  Berlin) 


Wierzchownia,  près  Berditchef,  17  mars  1850. 


Mon  bon  et  cher  docteur, 

Vous  avez  été  si  constant  ami  pour  moi  que  je  dois  vous  annoncer 
privément  l’heureuse  conclusion  d’un  mariage,  nié,  annoncé. 
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calomnié  par  tous  les  envieux  du  monde.  Or,  le  14  de  ce  mois,  l’un 
des  plus  éminents  prélats,  délégué  par  l’évêque  de  Zytomir  pour 
le  représenter,  a béni  mon  union  avec  Mme  Eve  comtesse  Rze- 
wuska,  maintenant  Mme  Eve  de  Balzac. 

En  apprenant  que  je  suis  le  mari  de  la  petite-nièce  de  Marie 
Leczinska  ; que  je  deviens  le  beau-frère  d’un  aide  de  camp  général 
de  S.  M.  l’empereur  de  toutes  les  Russies,  le  comte  A.  Rzewuski, 
beau-père  du  comte  Orlof,  le  neveu  de  la  comtesse  Rosalie  Rze- 
wuska,  première  dame  d’honneur  de  S.  M.  l’impératrice,  le  beau- 
frère  du  comte  Henri  Rzewuski,  le  Walter  Scott  de  la  Pologne, 
comme  Mizkiéwicz  en  est  le  lord  Byron,  le  quasi  beau-père  du 
comte  Mniszech,  une  des  plus  illustres  maisons  du  Nord,  et  cent 
et  cœtera,  je  vais  avoir  à subir  mille  plaisanteries;  les  petits  jour- 
naux diront  que  je  suis  cousin  du  Soleil  et  gendre  de  la  Lune, 
comme  l’empereur  de  la  Chine  ; mais  le  bonheur  le  plus  complet, 
le  plus  insolent  est  ce  qui  paye  le  plus  de  contributions  à l’envie 
générale. 

Mais  que  m’importe  ! Dieu,  quelques  amis,  la  famille  de  ma 
femme  me  sont  témoins  que  je  n’ai  jamais  aimé  qu’elle-même,  en 
elle.  Jamais  son  immense  fortune  (qu’elle  a donnée  en  entier,  il  y 
a quinze  jours,  à sa  fille  en  se  réservant  une  pension  viagère)  n’a 
paru  à mes  yeux  autrement  que  comme  un  obstacle,  et  ça  a été 
un  obstacle  jusqu’au  dernier  moment.  Sans  être  colossalement 
riches,  comme  nous  en  étions  menacés,  nous  aurons  une  honnête 
aisance,  et  j’ai  conquis  les  plus  admirables  eîifants  du  monde  ; il 
vaut  mieux  avoir  l’affection  de  ses  enfants  que  d’avoir  leur  for- 
tune. Dieu,  je  crois,  bénit  ces  calculs-là,  faits  au  rebours  des  lois 
du  monde.  D’ailleurs  les  40  000  francs  que  je  gagnerai  par  an 
seront  notre  petit  luxe,  lorsque  je  pourrai  reprendre  mes  travaux. 
Au  milieu  de  ce  grand  bonheur,  il  y en  a un  autre  grand,  c’est  la 
certitude  de  pouvoir  commencer  par  faire  1 200  francs  de  pension 
et  600  francs  de  cadeaux  à la  fête,  à la  naissance,  et  au  jour  de 
l’an,  à ma  pauvre  mère. 

L’impôt  que  le  diable  prend  dans  cette  immense  félicité,  c’est 
une  affreuse  maladie  de  cœur  qui  s’est  déclarée  en  route,  le  mois 
de  septembre  1848  ; mais  que  le  docteur  d’ici,  l’un  des  premiers 
élèves  de  l’illustre  Franck,  a entrepris  de  guérir,  qu’il  a déjà  beau- 
coup affaiblie  et  qu’il  promet  de  guérir.  Je  ne  vous  ai  pas  fait 
d’infidélité  : l’urgence  était  là,  à 800  lieues  de  Paris.  Figurez-vous 
que  je  ne  puis  pas,  après  un  an  de  traitement,  monter  vingt  marches, 
que  j’ai  des  étouffements  sans  cause,  assis,  ne  faisant  aucun  mou- 
vement, car  de  faire  un  effort,  il  n’y  faut  pas  songer.  Notre  docteur 
Korothé  m’a  pris  exactement  dans  la  situation  où  était  Soulié 
quinze  jours  avant  sa  mort  ; ainsi  vous  voyez  que  j’ai  la  vie. en 
perspective  au  lieu  de  la  tombe,  et  c’est  beaucoup. 

Ce  qui  a retardé  la  guérison,  c’est  les  six  mois  de  souffrances  de 
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racclimatement,  qui  décidément  est  impossible  ; aussi  ai-je  hâte 
de  revenir  en  France  avec  le  diamant  de  la  Pologne  que  j’ai  con- 
quis. 

Mon  bon  docteur,  il  y a six  mois,  vous  aviez  une  créance  en 
danger  de  retard  dans  vos  papiers  et  que  vous  pourriez  vendre 
avec  prime  aujourd’hui  ; mais  cette  dernière  maladie  m’obligera, 
bien  malgré  moi,  à vous  prier,  à mon  retour,  de  venir  me  voir  pour 
la  régler,  car  il  me  faudra  bien  des  mois  avant  de  pouvoir  monter 
votre  escalier  sans  accident.  Nous  sommes,  ma  femme  et  moi, 
condamnés  à vivre  dans  des  rez-de-chaussée. 

J’espère  que  vous  jouissez  toujours  de  cette  admirable  santé 
qui  fait  le  bonheur  de  vos  amis  et  l’envie  de  vos  confrères,  que 
Raymond  et  sa  femme  sont  dans  la  même  voie,  et  que  vous  savez 
combien  sont  vives  et  sincères  les  expressions  d’amitié  de  votre 
vieil  ami. 

Honoré. 


Il  y a quelque  chose  de  tragique  dans  la  destinée 
de  cette  mère,  la  mère  de  Balzac,  pauvre,  et  à qui 
le  fils,  loup  de  travail,  songe  avant  tout  lorsqu’il  se 
croit  riche  — et  qui  survivra,  la  malheureuse 
femme,  à cet  enfant  devenu  un  homme  illustre  et 
arrivant  à Paris,  se  traînant  jusqu’au  « rez-de-chaus- 
sée »,  pour  finir,  le  cœur  hypertrophié,  comme 
Soulié,  au  lendemain  du  triomphe  de  La  Closerie 
des  Genêts, 

— Allez  chercher  Bianchon  ! répétait  Balzac  au 
docteur  Nacquart  (que  j’ai  eu  l’honneur  de  connaître 
et  qui  na’a  redit  ces  jiaroles).  Bianchon  me  sauverait  ! 
Il  va  me  sauver,  Bianchon  ! 

Balzac  sentait  qu’il  avait  encore  de  grandes  choses 
à dire,  de  grandes,  choses  à faire  ! Il  en  appelait 
pour  achever  ses  rêves  à une  créature  de  son  rêve. 
Rêve  d’amour,  rêve  de  fortune,  rêve  de  gloire.  « Le 
rêve  a été  beau,  disait  le  maréchal  de  Saxe  mourant, 
mais  il  a été  court.  » Honoré  de  Balzac,  écrasé  de 
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labeur,  eût  pu  dire  : ((  Le  rêve  a été  beau,  mais  il  a 
été  dur.  » 

Et  tous  les  rêves  sont  courts,  après  tout,  comme 
la  vie.  Il  me  semble  que  c’est  hier  que  j’arrivais  pour 
la  première  fois  dans  ce  petit  logis  de  Viroflay  où 
les  bois  reverdis  me  paraissaient  si  beaux.  Il  y avait 
autour  de  la  maison  des  amis,  de  chers  et  bons 
amis,  plus  vieux  que  moi,  et  qui  m’étaient  un  pré- 
texte pour  causer,  un  besoin  d’affection  et  de  voisi- 
nage. Des  enfants,  qui  sont  des  hommes  aujourd’hui^ 
et  des  pères  de  famille,  jouaient  dans  les  jardins  : 
les  petits-fils  de  M.  Joseph  Bertrand,  pour  qui  le 
mathémalicien  de  génie  écrivait  des  contes  (encore 
inédits.)  vraiment  délicieux;  les  fils  d’Hippolyte  Maze^ 
député  du  pays,  grimpant  vers  la  Sablonnière.  Et  les 
charmantes  filles  de  M.  Gaslon  Boissier,  qui  grandis- 
saient sous  l’œil  souriant  de  leur  mère.  C’était  pour 
moi  un  coin  de  terre  de  repos  et  d’amitié. 

Par  le  chemin  ombreux  de  la  Saussaie  — devenu 
une  rue  maintenant  — je  voyais  monter  de  bien 
chers  êtres  disparus  : mes  parents.  Et  des  amis  qui 
valaient  des  parents  : Marcel  Bertrand,  l’illustre 
géologue  ; Ludovic  Halévy,  allant  avec  ses  enfants 
voir  Joseph  Bertrand  au  chalet  Duchâtel.  Ses  en- 
fants ? Des  écrivains  à présent,  des  philosophes. 
Puis  venaient  M.  Berthelet  et  les  siens.  Charles 
Edmond,  comme  M.  Berthelet,  faisait  le  trajet  de 
Bellevue  à Viroflay  et  nous  apportait  des  nouvelles. 
Charles  Edmond,  que  la  Pologne  honore  comme  un 
de  ses  poètes  et  qui  a aimé  la  France  du  cœur  le 
plus  ardent,  comme  il  aimait  ses  amis. 
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Une  fois  par  an,  M.  Joseph  Bertrand  donnait  un 
déjeuner  à la  Commission  du  mètre,  dont  il  était  pré- 
sident. Tous  les  spécialistes  étrangers  prenaient 
place  à ce  repas  international  et  très  français.  Et 
pendant  le  défilé  des  invités,  les  enfants  grimpaient 
aux  arbres  ou  écartaient  les  touffes  pour  voir  pas- 
ser, avec  un  respect  effaré,  les  savants  ! 

Le  temps  a marché.  Elles  se  sont  fermées  une  à 
une,  les  maisons  amies,  comme  ces  portes  du  châ- 
teau de  Combourg  dont  parlent  les  Mémoires 
d'outre-tombe.  Il  me  reste  des  amis  en  ce  Viroflay 
décimé.  Oui,  mais  la  mort  vient  de  frapper  encore 
un  logis  où  l’hospitalité  m’était  chère  et  où  m’atten- 
daient une  main  cordiale  et  une  causerie  spirituelle. 
Je  croyais  bien  revoir  encore  M.  Gaston  Boissier 
dans  ce  salon  où,  devant  les  petites  statuettes  de 
Tanagra  et  le  buste  de  marbre  de  Burnouf,  son 
beau-père,  l’historien  de  Cicéron  se  reposait  naguère 
avec  Tacite.  L’an  dernier,  c’est  à peine  s’il  avait 
traversé  le  pays,  quitté  le  Viroflay  de  la  rive  droite 
pour  traverser  le  bas  Viroflay  et  monter  jusqu’à 
nos  bois.  Il  ne  quittait  plus  la  maison  où  toujours 
il  revoyait  Mme  Boissier  soignant  ses  fleurs,  nous 
accueillant  au  temps  où  encore  nous  nous  trouvions 
à Vélizy,  autour  de  la  table  de  Mme  Michelet,  partie, 
elle  aussi  ! 

Je  le  reverrai  toujours,  assis  sur  un  banc,  en  son 
jardin  que  le  chemin  de  fer  dominait,  ou  devant 
notre  porte,  causant  avec  cette  verve  méridionale 
qu’il  retrouvait  parfois,  même  depuis  le  deuil  qui 
l’avait  frappé  au  cœur,  et  contant  ses  souvenirs,  — 
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du  temps  où,  élégant  professeur,  il  osait,  un  jour, 
« courir  le  taureau  » dans  les  arènes  de  Nîmes,  où 
à Paris,  il  avait  eu  l’honneur,  à rAcadémie,  d’offrir 
le  bras  à.  Mme  Récamier  en  robe  blanche  (mais  non 
plus  la  robe  blanche  du  tableau  du  Louvre),  lors  de 
je  ne  sais  plus  quelle  réception  académique...  C’était 
un  conteur  charmant.  L’érudit  impeccable,  qui  pas- 
sait si  joliment  de  César  à la  Marquise,  l’historien 
d’Atticus  et  de  Mme  de  Sévigné,  consentait,  volon- 
tiers à se  faire  un  anecdotier  imprévu.  C’était  un 
philosophe  aussi.  Il  aimait  la  vie  comme  les  gens 
qui  sont  aimés  et  son  esprit,  volontiers  narquois, 
n’avait  rien  de  pessimiste.  Pour  tout  dire,  c’était  un 
Latin  de  la  bonne  race,  et  je  constate  que  dans  les 
articles  qui  saluent  la  mémoire  de  ce  charmant 
homme,  tous  rendent  hommage  à la  profondeur  de 
sa  science  volontairement  dissimulée  sous  la  grâce 
d’une  sorte  d’énjouement.  On  n’est  pas  nécessai- 
rement éminent  parce  qu’on  est  obscur  et  M.  Gaston 
Boissier  tenait  à la  clarté,  à la  lumière,  à ce  qui 
est  comparable  à la  pureté  du  ciel  de  Provence  ou 
de  la  fontaine  de  Nîmes.  M.  Beaunier,  ce  matin, 
rappelle  que  M.  G.  Ferrero  se  réclame  de  Gaston 
Boissier  pour  ses  belles  études  sur  Rome.  J’ai 
entendu  le  jeune  maître  italien  faire  éloquemment 
l’éloge  du  vieil  humaniste,  et  ce  n’était  pas  un  mince 
éloge  apporté  là  par  le  glorieux  nouveau  venu. 

Encore  une  fois,  notre  Viroflay  cet  été  me  sem- 
blera vide.  Quand  j’étais  au  collège,  je  passais  une 
partie  de  mon  temps  à lire  des  pièces  de  théâtre. 
Toute  la  collection  Michel  Lévy,  toutes  les  brochures 
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de  Barba  ont  passé  par  mon  pupitre.  Et  lorsque 
j’avais  achevé  quelque  mélodrame,  je  comptais  les 
morts  que  l’auteur  avait  accumulés.  Deux,  trois, 
quatre  morts...  Et  plus  il  y avait  de  morts,  plus  le 
drame  me  paraissait  intéressant.  Hélas  ! c’est  un 
drame  que  cette  comédie  de  la  vie,  et  les  morts  s’y 
accumulent.  On  va  et  vient  dans  un  cimetière.  Ceux 
qu’on  aima  le  mieux  disparaissent.  Les  amitiés  nou- 
velles germent  moins  vite  que  les  rivalités  ou  les 
haines.  Plus  de  ronces  que  de  fleurs,  en  certaine 
saison.  Ils  disparaissent,  les  compagnons  de  jeu- 
nesse, les  témoins  de  nos  premiers  efforts.  Et  je 
n’irai  plus  vers  les  bois  demander  au  sourire  résigné 
ou  railleur  de  Gaston  Boissier  un  souvenir  charmé, 
ou  ce  qui  vaut  mieux,  une  heure  d’oubli.  Les  en- 
fants de  nos  enfants  n’ont  pas  à interroger  la  route 
à travers  les  touffes  des  arbustes  : c’est  fini.  Tout 
est  dit.  Les  savants  n’y  passent  plus  ! 


XIX 


UN  COUP  D’ÉTAT  EN  PERSE 
UN  POÈTE  JAPONAIS  A PARIS 

26  Juin. 

A vrai  dire,  révénement  le  plus  important  de 
l’heure  présente,  c’est  le  terrible  coup  d’Etat  de 
Téhéran,  ces  pillages,  ce  bombardement  et  ces 
massacres  qui  sembleraient  d’un  autre  âge  s’il  y 
avait  un  âge  où  la  férocité  humaine  soit  domptée. 
Le  Parisien  dira  en  songeant  au  sang  qui  coule  en 
Perse  : « C’est  si  loin  ! » D’autres,  qui  ont  lu  Mon- 
tesquieu, citeront  le  mot  célèbre  : « Peut-on  être 
Persan  ? » Les  moins  philosophes  songeront  que 
l’on  tue  et  qu’on  se  tue  dans  les  mosquées  et  dans 
les  rues,  qu’on  arrête  les  passants,  que  l’essai  de 
parlementarisme  finit  par  des  chaînes  aux  mains, 
et  qu’il  ne  fait  pas  bon,  par  le  temps  qui  court,  d’être 
journaliste  à Téhéran. 

Les  optimistes  ajouteront  que  ces  scènes  d’horreur 
se  peuvent  dérouler  sous  le  ciel  d’Asie,  mais  que. 
Dieu  merci,  les  vents  sont  plus  doux  et  les  mœurs 
moins  cruelles  en  notre  Europe,  et  notamment 
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parmi  le  peuple  le  plus  aimable,  dit-on  ou  dit-il,  de 
la  terre.  Mais  je  ne  m’y  fierais  point,  et  partout 
l’homme  des  cavernes  se  promène  encore  par  les 
boulevards.  Il  est  ganté  parfois,  élégant  et  souriant. 
Il  a pour  déchirer  sa  proie  les  mêmes  griffes  et  les 
mêmes  dents.  La  bête  humaine  n’est  pas  morte,  elle 
n’est  que  maquillée  et  domptée. 

...  Dans  tous  les  cœurs  il  est  toujours  de  l’homme  ! 

comme  dit  Alceste.  De  Thomme  et  de  l’homme  pri- 
mitif, féroce  et  carnassier.  Le  « moderne  » en  cha- 
peau de  paille  est  tout  prêt  à redevenir  le  chevelu 
vêtu  d’une  simple  peau  d’ours  des  temps  évanouis. 
L’histoire  contemporaine,  avec  ses  guerres,  ses 
atrocités,  les  torrents  de  sang  qu’elle  a vu  couler, 
est  toute  prête  à redevenir  sauvage  et  préhistorique. 

Mais  encore  une  fois,  Téhéran,  qu’est-ce  que 
Téhéran  pour  les  Parisiens  qui  ne  connaissent  de 
la  Perse  que  le  schah  et  ses  diamants,  ses  aigrettes 
qui  scintillaient  à l’Opéra,  et  qui  n’ont  vu  de  la  Perse 
que  les  décors  de  La  Jolie  persane  ? Ceux  qui  s’inté- 
ressent au  sort  du  monde  et  qui  ont  lu  Gobineau 
rêvaient  une  Perse  nouvelle,  modernisée  et  nioder- 
niste,  et  les  photographes,  ces  historiens  de  la  mi- 
nute, nous  avaient  donné  la  vue  instantanée  des 
séances  du  Parlement.  Nous  nous  disions  que  la 
Perse  pourrait  bien,  comme  le  Japon,  marcher  vers 
le  progrès  avec  des  bottes  de  sept  lieues,  et  nous 
nous  rappèlions  le  temps,  qui  n’est  pas  si  éloigné, 
où  des  membres  d’une  mission  japonaise,  en  leurs 
costumes  d’autrefois,  groupaient  autour  d’eux  la 
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foule,  boulevard  Poissonnière,  el  portaient  même  la 
main  à la  garde  de  leurs  sabres  pour  répondre  aux 
lazzi  un  peu  trop  parisiens  des  badauds. 

Mais  la  Perse  n’est  pas  le  Japon  et  elle  a du 
chemin  à faire  avant  de  rattraper  les  sujets  du 
Taïcoun.  Il  est,  dans  un  petit  logis  de  Champigny, 
un  poète  parisien,  qui  a le  premier  porté  le  Japon 
sur  la  scène  et  qui  n’a  pu  revoir  sa  pièce  rajeunie, 
car  il  est,  me  dit-on,  souffrant  en  son  logis.  C’est 
un  des  plus  fins  lettrés  de  ce  temps  et  dont  les  jeunes 
générations  ne  soupçonnent  peut-être  point  la  verve 
charmante,  à la  Daudet  et  à la  Dickens,  éparpillée 
çà  et  là  dans  les  petits  journaux. 

M.  Maurice  Guillemot,  qui  connaît  les  gens  de 
lettres  comme  les  artistes,  crayonnait  l’autre  jour,  à 
propos  de  la  reprise  de  La  Belle  Saïnara,  cette  origi- 
nale physionomie  de  lettré.  Ernest  d’Hervilly,  qu’ai- 
mait et  saluait  Théodore  de  Banville,  est  poète,  ro- 
mancier, peintre,  sculpteur,  pêcheur  à la  ligne,  et 
avec  sa  barbe  fluviale  et  ses  longs  cheveux,  il  pour- 
rait figurer  comme  le  dieu  canotier  de  la  Marne, 
lorsqu’il  va  lentement  sur  ses  bords  « très  lentement, 
dit  M.  Guillemot,  de  peur  de  trébucher  dans  sa 
barbe  ». 

Ernest  d’Hervilly  est,  en  littérature,  mon  plus  vieil 
ami.  Je  l’ai  rencontré  pour  la  première  fois  dans  la 
salle  de  rédaction  d’un  honnête  petit  journal  litté- 
raire établi  rue  Saint-Marc,  au  fond  d’une  cour, 
dans  la  propre  maison  alors  occupée  par  la  Société 
des  auteurs  dramatiques.  Ce  rez-de-chaussée  avait 
servi  de  dépôt  à un  magasin  de  denrées  coloniales, 
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et  il  restait  encore  là  quelques  boîtes  de  conserves. 
D’Hervilly  prétendait  que  c’était  avec  cela  que  le 
directeur  du  Diogène  payait  les  articles  à succès  de 
sa  rédaction.  Car  le  petit  journal  s’appelait  Le  Dio- 
gène et  cherchait  un  homme.  Il  en  trouvait  : Hugo, 
Wagner,  l’exilé  et  le  sifflé. 

Et  comme  je  lisais  Le  Diogène,  un  jour,  je  m’avise 
d’envoyer  par  la*  poste  une  sorte  de  conte  fantas- 
tique abandonné  aux  hasards  de  la  lecture,  lorsque 
— dans  le  numéro  qui  suivit  — avec  émotion  je  ren- 
contrai ces  lignes  : « L’auteur  du  récit  intitulé 
Un  Amphithéâtre  est  prié  de  passer  au  bureau  du 
journal.  » Je  relus  plusieurs  fois,  le  cœur  battant, 
ces  lignes  inattendues  : « L’auteur  du  récit...  » 
Mais  s’il  se  trouvait  un  autre  récit  intitulé  Un  Amphi- 
théâtre ? Si  ce  n’était  pas  moi  qu’on  priait  de  passer 
au  bureau  du  journal  ? 

Je  ne  ressentis  une  émotion  pareille  que  lorsque, 
un  peu  plus  tard,  Arsène  Houssaye  me  pria  de 
l’aller  voir  avenue  de  Friedland  et  me  demanda  des 
portraits  de  peintres  pour  sa  revue  UArtiste,  Je 
n’oublie  pas  la  bonté  cordiale  du  poète.  Il  y avait 
dans  la  galerie  un  bel  adolescent  blond,  qui  jouait 
encore^  au  ballon  en  courant  : 

— Prends  garde,  Henry,  tu  vas  crever  quelque 
tableau  ! 

C’était  le  futur  et  magistral  historien  d’Appelles 
et  de  1815. 

Et  rue  Saint-Marc,  c’était  bien  moi  qu’on  invitait 
à « passer  au  bureau  du  journal  ».  Une  salle  de 
rédaction  très  sombre,  où  m’accueillit  un  grand 
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jeune  homme  qui  avait  pris  le  pseudonyme  de 
Varner  et  qui,  fils  d’un  avoué  peu  satisfait  de  le  voir 
« fonder  » des  petits  journaux,  s’appelait  Louveau 
et  était  l’oncle  de  M.  Fernand  Samuel,  le  directeur 
actuel,  le  « roi  » des  Variétés.  Charles  Varner 
m’accueillit  avec  une  amabilité  qui  mit  à l’aise  ma 
timidité,  car  j’étais  horriblement  timide,  et  il  m avait 
fallu  faire  un  effort  sur  moi-même  pour  franchir  le 
seuil  de  cette  redoutable  demeure  : un  bureau  de 
journal  ! 

Tout  à coup  un  grand  jeune  homme,  à barbe 
blonde  germanique  et  à longs  cheveux  d’étudiant  de 
Heidelberg,  vint  à moi  et  me  félicita  du  conte  ma- 
cabre que  j’avais  envoyé  (mon  amphithéâtre  était  un 
amphithéâtre  de  dissection),  et  je  remarquai  que  ses 
souliers  ferrés  sonnaient  lourdement  sur  le  parquet. 
Ernest  d’Hervilly  était  déjà,  lui  si  parisien,  un  rural, 
un  Sylvain,  et  il  signait  même  alors  ses  articles 
rHomme  aux  gros  souliers. 

Ah  ! les  jolis  articles  et  quelle  poudre  de  qualité 
supérieure  que  toute  cette  poudre  brûlée  aux  moi- 
neaux en  notre  jeunesse.  D’Hervilly  rêvait  tous  les 
triomphes,  le  roman,  le  théâtre.  En  attendant,  il  cise- 
lait des  « échos  de  Paris  » et  des  « mots  de  la  fin  ».  Un 
vieux  journaliste  déçu,  que  je  devais  retrouver  plus 
tard  secrétaire  chez  l’éditeur  Dentu,  me  disait  bien  : 

— Prenez  garde,  rien  n’est  plus  décevant  que  le 
métier. des  lettres.  Ne  quittez  pas  le  foyer  de  famille, 
n’allez  pas  à la  tristesse,  aux  déceptions,  aux  érein- 
tements,  à tout  ce  qui  lasse  et  navre  même  les  gens 
arrivés  (et  l’on  arrive  si  rarement  !). 
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Je  continuais  à apporter  des  contes  au  Diogène, 
des  contes  que  j’ai  laissés  enfouis  dans  la  collec- 
tion du  Journal  et  que  je  déterrerai  quelque 
jour  — ■ et  pour  m’encourager,  j’avais  le  poète  d’Her- 
villy  et  un  autre  jeune  homme,  qui  devait  devenir 
un  de  mes  amis  les  plus  chers,  Francis  Magnard. 

Puis  Le  Diogène  émigra  de  la  rue  Saint-Marc  au 
passage  Saulnier,  où  il  était  voisin  du  logis 
d’Edmond  About  et  de  la  maison  de  Virginie  Dé- 
jazet.  Du  haut  des  fenêtres  je  regardais  passer  avec 
admiration  le  jeune  maître  de  La  Grèce  contempo- 
raine et  de  Tolla,  et  la  vieille  comédienne  des  Pre- 
mières armes  de  Richelieu.  Car  nous  admirions  vo- 
lontiers. 

Notre  génération  était  respectueuse  et  gaie.  Nous 
nous  montrions  Francisque  Sarcey  lorsqu’il  venait, 
alerte  alors,  rendre  visite  à son  ami  About.  Un  soir 
le  passage  Saulnier  fut  le  théâtre  d’une  émeute.  Les 
étudiants  avaient  passé  les  ponts  pour  venir  huer 
(ils  avaient  du  temps  à perdre)  l’auteur  d’un  drame 
joué  à rOdéon,  Gaëtana,  Edmond  About,  coupable 
d’avoir  fait  l’éloge  du  prince  Napoléon,  « César  dé- 
classé destiné  à user  sa  vie  sur  les  marches  d’un 
trône  ,»  ! Ce  fut  un  beau  tapage.  About,  exaspéré, 
parlait  de  tirer  sur  la  foule.  Il  ne  le  fît  pas  et  il  fit 
bien. 

Et  puis  encore  le  temps  passa  et  Le  Diogène  dis- 
parut, je  ne  sais  comment  — comme  avait  disparu 
le  Diogène  d’Hégésippe  Moreau,  faute  de  « biscuit  ». 
D’Hervilly  entra  au  Rappel,  donna  à l’Odéon,  après 
La  Belle  Saïnara,  Le  Bonhomme  Misère,  se  retira  un 


L A VIE  A PARIS. 


221 


momenl  près  de  Barbizoïi,  où  il  inventa  « l’aquarelle- 
autographe  » — car  il  est  paysagiste  — et  même 
imagina,  si  j’en  crois  M.  Guillemot,  les  « tableaux 
transparents  »,  les  Ombres  françaises  dont  le  pros- 
pectus disait  : 

Nos  tableaux  s’accrochent  ou  ne  s’accrochent  pas  aux  mu 
railles.  Sensibles  à l’humidité,  ils  peuvent  servir  d’hygromètres. 
Aux  heures  du  gondolage,  les  remettre  sous  presse  quelques 
instants  entre  les  feuillets  secs  d’un  vieux  bouquin  suffit  pour 
calmer  leurs  agitations  gélatineuses. 

Et  d’Hervilly  ajoutait  : 

P.  s.  — La  maison  a déjà  exécuté  pour  M.  François  Coppée  un 
de  ces  tableaux  de  Pétalisme  humoristique.  Il  représente  des  va- 
riations sur  ce  vers  : 

Septembre  au  ciel  léger  taché  de  cerfs-volants  ; 
ceux-ci  sont  en  feuilles  ajourées  voltigeant  au-dessus  de  l’Institut. 

Le  prospectus  était  signé  : 

E.  D’Hervilly 

Ancien  auteur  dramatique,  qu’on 
joue  une  fois  par  an,  — les  an- 
nées bissextiles. 

Est-ce  une  année  bissextile,  cette  année  1908*  ? 

Dans  son  cabinet  de  travail,  à Champigny,  d’Her- 
villy a accroché,  me  dit-on,  toutes  les  lettres  des 
directeurs  de  théâtre  à lui  adressées  à propos  de  ses 
pièces,  et  il  a mis  au-dessous  cette  étiquette  : 

« Eau  bénite  de  cour...  et  fardin.  » 

C’est  spirituel  et  d’un  esprit  qui  porte  encore  la 
marque  juvénile  de  notre  vieux  Diogène. 

Peut-être  le  poète  aura-t-il  eu  quelque  consolation 
de  la  reprise  de  cette  Belle  Saïnara  que  M.  Coc|uelin 
cadet  et  Mlles  Reichenberg,  Chapuy  -et  Damain 
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jouèrent  pour  la  première  fois  dans  le  salon  de 
Mme  Marguerite  Charpentier,  que  M.  Porel, 
Mlles  Antonine,  Gravier  et  Chartier  interprétèrent  à 
rOdéon,  et  que  le  bon  Coquelin  reprit  plus  tard  à 
la  Comédie-Française.  Aujourd’hui,  et  pour  la  pre- 
mière fois  peut-être,  l’intérieur  japonais  est  pure- 
ment et  exactement  japonais,  si  la  rime  et  l’action 
sont  légèrement  « parisiennes  ». 

C’est  un  peintre  japonais,  officier  d’artillerie  à 
Moukden,  M.  Toshio  Noguchi,  spécialement  envoyé 
du  Japon  pour  étudier  la  scène  française,  nos  dé- 
cors, notre  art,  qui  a dessiné,  peint,  avec  notre  déco- 
rateur M.  Devred,  le  tableau  d’un  « intérieur  » de 
son  pays.  C’est  lui  qui  a enseigné  aux  comédiennes 
les  détails  précis  du  costume.  Et  le  cadre  est  char- 
mant. L’habitation  s’ouvre  sur  la  campagne,  une 
baie  découvrant  la  nuit  étoilée.  La  maison  est  bâtie 
sur  pilotis,  au-dessus  d’un  jardin  fleuri.  Tout  l’inté- 
rieur est  de  construction  du  xviii®  siècle.  Dans  la 
corniche,  une  frise  peinte  représente  des  nuages. 
Une  portière,  époque  Genroku,  communique  avec  la 
chambre  à coucher  dont  la  décoration  figure  des 
hirondelles,  symbole  du  printemps.  Au-dessus  de  la 
baie,  un  tableau  avec  la  devise  ancienne  : « La  joie 
est  la  joie  lorsqu’elle  n’est  qu’à  son  début  ».  Les 
japonisants  pourront  la  déchiffrer. 

Le  moindre  détail  est  ainsi  exact  et  pittoresque. 
Les  chrysanthèmes,  la  lampe,  le  rouleau  et  le  pin- 
ceau du  poète,  le  costume  de  M.  Truffier,  M.  Toshio 
Noguchi  a tout  surveillé.  Et  c’est  pourquoi  des  gens 
ont  crié  à « l’inexactitude  ».  Le  pauvre  d’Hervilly, 
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malade,  ne  pourra  point  ou  n’a  pu  se  rendre  compte 
du  cadre  que  nous  avons  donné  à sa  pièce. 

Il  était  si  heureux,  il  y a quelques  années,  quand 
elle  reparut  ! Il  m’écrivait  — comme  il  écrit  : en  vers 

— pour  me  dire  qu’il  consentait  à ce  que  Coquelin 
cadet  ne  récitât  point  La  Jonque  des  amants,  chan- 
son sur  laquelle  Armand  Gouzien  avait  écrit  une  mu- 
sique originale,  ni  les  actions  de  grâces  du  poète 
Kami  adressées  au  « grand  Lapin  que  l’on  voit  dans 
la  pleine  Lune  » — et  qui  eussent  terriblement 
allongé  la  pièce  : 

Si?...  (comme  répondait  le  Lacédémonien) 

Si...  l’on  doit  en  effet,  et  mot  vivant  encore 
Jouer  Saïnara  — mais  c’est  ce  que  j’ignore, 

Car,  malgré  les  journaux  bavards,  je  n’en  crois  rien. 

Si  donc  je  dois  passer,  de  par  mon  titre  ancien 
Et  la  neige  des  ans  qui  seule  me  décore, 

La  pièce,  alors  — ainsi  que  tu  le  dis  très  bien. 

Sera  telle  que  l’Odéon  la  fit  éclore. 

Comme  au  temps  où  ce  pur  miracle  s’opéra 
Il  ne  fut  rien  chanté  sur  notre  Rive  gauche. 

Qu’au  Théâtre- Français  — j’y  consens  net  — on  fauche 

La  Lune,  le  Lapin,  la  Jonque,  et  cætera... 

Et  merci  pour  les  soins  que  tu  prends  de  l’ébauche 
D’un  poète  heureux  d’être  exclu  de  l’Opéra. 

Ernest  d’HERViLLY, 
artisan  obscur. 

C’est  à cette  époque  qu’il  rimait  pour  la  char- 
mante actrice,  sitôt,  trop  tôt  disparue,  Mlle  Ludwig 

— figurant  Musmé  ...  ce  madrigal  à.  la  Banville  : 

Papillon  délicat,  oh  ! de  quelle  étincelle 
Multicolorisée  avec  un  art  charmant 
Votre  œil  spirituel  décoche  à tout  moment 
La  flamme  aiguë  au  bon  Kami  qu’elle  ensorcelle  !... 
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En  Mademoiselle  Ludwig 
Par  vous,  dans  la  salle  troublée, 

Tous  les  cœurs  sont  en  ig 
Nition,  Japonaise  ailée  ! 

Enfin  il  avait  ajouté,  revendiquant  Thonneur 
d’avoir  le  premier  — ce  qui  est  vrai  — japonisé  sur 
la  scène  française,  ce  couplet  final  : 

Permettez  ! Buvons  tous  une  tasse  de  thé  ! 

Mais  saluons  d’abord  l’assemblée  honorable... 

Et  puisse  le  poète,  épris  du  vieux  Japon, 

Qui  peignit  — le  premier  à Paris  — ce  crépon 
Retrouver  auprès  d’elle  un  accueil  favorable  !... 

Et  en  me  l’envoyant,  il  ajoutait,  le  cher  poète,  ce 
quatrain  d’ami  à ami  : 

Mais,  le  vrai  dernier  mot  de  la  pièce,  un  « béquet  » 

Qui  jaillit  de  mon  cœur  « en  couplet  de  sortie  », 

Quand  j’émerge  de  l’ombre  où  le  sort  me  parquait, 

C’est  Gratitude  — envers  toi,  Jules  Claretie  ! 

Décembre  1893. 

Si  j’ai  pu  donner  peut-être  hier  une  légère  joie  au 
poète  souffrant,  je  lui  ai  jadis  causé  quelque  peine, 
sj  j’en  crois  cette  lettre  publiée  par  M.  Guillemot  à 
qui  elle  est  adressée  et  où  il  se  défend  d’être  un 
bohème  fantaisiste  à la  Murger  : 

Pas  bohème  ! Nom  d’un  ours,  mais  pas  pour  deux  sous.  Moi, 
pot-au-feu  régulier.  Malgré  sa  vive  et  constante  tendresse,  mon 
vieil  ami  Claretie,  sans  le  vouloir,  m’a  fortement  attristé  en  me 
traitant  de  joyeux  bohème  dans  un  article  affectueux.  Depuis 
toujours,  j’ai  eu  un  foyer,  un  doux  intérieur,  femme  et  enfants  (une 
fille  et  plusieurs  de  mon  frère  mort).  Et  si  j’ai  eu  l’air  de  faire  trente- 
six  mille  besognes,  au  lieu  de  produire  une  œuvre  compacte,  c’est 
qu’il  fallait  faire  vivre  tout  cela,  au  jour  le  jour,  en  travaillant  à 
tout.  Bohème,  moi  ! qui  hais  les  promenades  de  noctambules,  les 
cafés,  les  brasseries  ! Si  mes  chats  savaient  parler,  ils  l’atteste- 
raient ! Artisan,  travailleur  d’art,  pêcheur  à la  ligne,  mais  pas 
bohème  ! 
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Je  ne  me  souviens  pas  de  rariicle  qui  a fait  quel- 
que peine  à railleur  de  La  Belle  Sainara,  el  je  peux 
'lui  dire  que  de  tous  les  titres  qu’il  invoque,  bon  et 
loyal  ouvrier  de  lettres  qu’il  est,  il  en  est  un  qu’il 
oublie  et  qui  est  le  seul  qu’il  mérite  : Poète  ! 

Et  poète  exquis. 


XX 

LE  CENTENAIRE  DE  SAINT-CYR 

3 Juillet. 

« Premier  bataillon  de  France.  » 

De  toutes  les  faces  pâles  entrevues  sur  le  champ 
de  bataille  de  Sedan,  de  tous  les  cadavres  étendus 
sur  les  lugubres  coteaux,  c’est  le  fantôme  d’un  jeune 
martyr,  encore  revêtu  de  Tuniforme  du  saint-cyrien, 
qui  m’est  le  plus  profondément  resté  gravé  dans  la 
mémoire.  Il  était  couché  sur  un  tas  de  morts  et  le 
sourire  de  la  vingtième  année  relevait  encore,  avec 
une  ironie  suprême,  sa  moustache  blonde.  Ses  mains 
gantées  de  blanc  se  crispaient,  la  dragonne  au  poi- 
gnet, sur  la  garde  de  son  épée  neuve.  Le  pauvre 
enfant  n’avait  pas  eu  le  temps  de  revêtir  la  tunique 
de  l’officier  de  ligne.  Il  était  parti  de  Saint-Cyr 
en  tenue  de  l’école,  comme  il  serait  allé  en  permis- 
sion de  sortie  ou  à la  revue,  et  du  « bahut  » au 
champ  de  carnage,  il  avait  eu  à peine  le  temps  de 
respirer  la  poudre  et  — le  mot  d’argot  sinistre  — il 
avait  été  « voracé  ». 

Les  zouaves  à barbes  rousses,  les  petits  « vitriers  » 
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aux  barbiches  longues,  les  « pantalons  rouges  » et 
les  chasseurs  aux  vestes  bleues  de  Margueritte  et  de 
Galliffet  m’attendrissaient  moins,  troupiers  bronzés 
par  le  soleil  d’Afrique  et  du  Mexique,  que  ce  pauvre 
petit  saint-cyrien  étendu  parmi  ces  cadavres.  Dans 
ce  héros  de  vingt  ans,  je  retrouvai  toute  la  poésie  et 
toute  la  foi,  tous  les  espoirs  de  la  jeunesse.  Comme 
il  avait  dû  embrasser  de  bon  cœur,  en  partant,  sa 
mère  à qui  il  promettait  la  victoire  ! « Si  je  te 
rapportais  la  croix,  chère  maman  ? .»  Et  une  balle 
l’avait  couché  là,  à sa  première  rencontre  avec 
l’ennemi  ! Ecolier  de  Saint-Cyr,  il  passait  du  dortoir 
à la  tombe,  au  fossé  creusé  en  hâte  dans  la  terre 
envahie. 

Et  comme  je  n’ai  plus  jamais  entendu  la  prière  de 
Lohengrin  sans  me  rappeler  que  les  musiques  prus- 
siennes la  jouaient  sur  le  passage  du  roi  Guillaume, 
là-haut,  vers  Givonne,  — jamais  je  n’ai  vu  passer, 
à Longchamp,  le  14  juillet,  sous  les  bravos  des  tri- 
bunes, le  bataillon  de  Saint-Cyr,  solide  et  serré,  su- 
perbe, défilant  acclamé  comme  une  vivante  espé- 
rance, sans  me  rappeler,  sans  revoir  le  visage  immo- 
bile et  fier,  le  visage  de  cire  du  petit  saint-cyrien 
mort  là-bas  pour  la  patrie. 

Que  de  gloire  et  que  de  sacrifices,  quels  souvenirs 
et  quelles  pages  admirables  dans  cette  histoire  de 
l’Ecole  militaire  de  Saint-Cyr  dont  on  célèbre 
aujourd’hui  le  centenaire  ! Le  spectre  du  saint-cyrien 
de  Sedan  n’est  pas  le  seul  qu’on  puisse  évoquer.  Il 
y a du  sang  de  saint-cyrien  un  peu  partout  dans  nos 
journées  de  batailles,  et  les  vieux  bâtiments  où  les 
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demoiselles  de  Mme  de  Maintenon  promenaient 
jadis  leurs  robes  d’étamine  et  leurs  guimpes  blan- 
ches ont  vu  sortir,  confiants  et  résolus,  bien  des 
jeunes  hommes  qui  partaient  enfiévrés  vers  l’avenir 
et  rêvaient  — comme  tous  les  ambitieux  de  dévoue- 
ment — les  étoiles  d’or,  la  « galette  immortelle  », 
la  galette  idéale  qui  n’est  pas  celle  des  lécheurs  de 
l’assiette  au  beurre  : 

Oui,  tu  seras  encor, 

O galette  sacrée  ! 

La  mère  vénérée 
De  l’épaulette  d’or  ! 

Le  saint-cyrien,  comme  le  polytechnicien,  est  resté 
populaire,  le  polytechnicien  plus  épris  de  liberté 
peut-être,  mais  comme  le  saint-cyrien  épris  du  dra- 
peau, ce  symbole,  et  de  la  renommée,  cette  chimère. 
Chimère  du  moins  qui  fait  des  héros,  comme  les 
lettres,  comme  l’art,  comme  la  science. 

Ce  n’est  pas  seulement  dans  les  romans  mondains 
et  dans  le  vaudeville  sentimental  du  bon  vieux  temps 
que  le  saint-cyrien  séduisit  les  jeunes  filles,  et  le 
prestige  de  l’uniforme  est  resté  tout-puissant  sur  les 
petites  cousines.  Regardez  les  mains  féminines 
applaudir  avec  frénésie  le  bataillon  lorsqu’il  appa- 
raît — • compact,  telle  la  légion  thébaine  — et  que 
les  plumes  des  shakos  s’agitent  sous  le  vent,  les 
visières  et  les  baïonnettes  brillant  au  soleil  ! Les 
yeux  de  la  sœur,  de  l’amie,  de  la  fiancée  peut-être 
cherchent  dans  le  bataillon  celui  qu’elles  voudraient 
saluer  avant  tous  les  autres,  et  il  semble  que  des 
baisers  de  femmes  — baisers.de  mères  ou  d’amou- 
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reuses  — traversent  l’espace.  La  foule  émue  acclame 
l’avenir,  d’autres  cœurs  battent  pour  ces  jeunes 
hommes,  et  l’idylle  présente  se  mêle  à l’espérance 
de  l’épopée  future. 

Oui,  le  saint-cyrien  est  resté,  malgré  les  modifi- 
cations du  type  « jeune  premier  »,  un  « jeune  pre- 
mier » privilégié.  L’ingénieur  des  comédies  nou- 
velles, l’explorateur  de  pays  lointains  ou  le  cher- 
cheur de  sérums  des  pièces  plus  contemporaines  ne 
l’ont  pas  mis  avant  le  temps  à la  retraite.  Il  garde 
son  charme,  il  est  toujours  celui  ou  un  de  ceux  à qui 
rêvent  les  {eunes  filles.  Et  il  y aura  eu  bien  des 
battements  de  cœur  romanesques  aujourd’hui,  pen- 
dant cette  fête  que  donne  à Saint-Cyr  la  vieille  et 
toujours  juvénile  école  pour  célébrer  son  centenaire. 

Je  vous  avoue  que  ces  cérémonies  émouvantes, 
rappelant  à tant  de  gens  tant  de  souvenirs,  me  con- 
solent un  peu  de  ces  douloureux  spectacles  où  l’on 
voit  planer  .au-dessus  des  discussions  personnelles, 
violentes  et  redoutables,  l’injure  et  la  calomnie. 
Vienne  toute  occasion  de  rappeler  à nos  Français 
de  France  qu’il  est  des  raisons  de  se  rapprocher,  de 
se  retrouver,  si  je  puis  dire,  et  de  revivre  un  passé 
qui  console  ! C’est  en  quoi  sont  utiles  les  centenaires 
de  tout  ce  qui  fut  l’invention  et  la  foi  du  siècle  dis- 
paru. On  voit  ce  qu’il  tenta,  ce  qu’il  espéra  par  tant 
d’œuvres  qui  subsistent  et  font  encore  figure  devant 
1 étranger.  Le  siècle  présent,  le  « siècle  du  travail  », 
léguera  aussi  à l’avenir  des  ((  centenaires  » à célé- 
brer, et  son  labeur,  déjà  utile,  n’est  pas  de  ceux  que 
l’on  entrave.  Mais  comme  il  a raison  de  n’être  pas 
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ingrat  envers  ce  qui  fut,  ce  qui  est,  ce  qui  restera 
la  France  ! 

Il  y a sur  les  rayons  toute  une  bibliothèque  « saint- 
cyrienne  » : les  chansons  de  Saint-Cyr,  Targot  de 
Saint-Cyr,  les  chroniques  de  Saint-Cyr,  et  la  collec- 
tion si  curieuse  — non  imprimée,  lithographiée 
simplement  — de  ces  « triomphes  » où,  comme  dans 
les  revues  de  fin  d’année,  les  futurs  officiers  se 
divertissent  de  leurs  maîtres  et  font  chanter  des 
couplets  au  Père  Système.  Les  fredons  sont  nar- 
quois. La  jeunesse  s’amuse.  On  vit  un  jour,  dans 
une  de  ces  satires.  Napoléon  Bonaparte,  officier 
d’artillerie,  collé  à son  examen  par  un  professeur  de 
balistique. 

— Elève  Bonaparte,  expliquez-moi  la  théorie  du 
canon  nouveau  modèle  ! 

L’élève  Bonaparte  restait  coi. 

— Comment  ! mais  on  nous  avait  affirmé  que 
vous  étiez  un  des  meilleurs  artilleurs  de  votre  temps  ! 
Savez-vous  ce  que  c’est  qu’un  frein  hydro-pneuma- 
tique ? 

Silence  de  Napoléon. 

— Et  le  120  court  ? 

Napoléon  croyait  qu’on  lui  parlait  argot. 

Finalement,  l’élève  Bonaparte,  stupéfait,  était 
« retoqué  » et  renvoyé  à ses  chères  études. 

— Vous  repasserez  dans  un  an  ! 

La  plaisanterie  avait,  me  dit-on  (car  je.  n’étais 
point  spectateur),  fait  beaucoup  rire.  On  m’assure 
qu’elle  est  demeurée  célèbre. 

Mais  je  me  rappelle  combien  ce  nom  « saint-cy- 
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rien  » me  semblait  attirant,  rayonnant,  lorsque  je 
lisais  dans  un  livre  d’Alexandre  de  Saillct,  Les  Ecoles 
royales  de  France,  — qu’on  nou^  donnait  « en  prix  » 
même  en  temps  de  République,  — la  monographie 
du  futur  officier,  entre  une  étude  sur  l’Ecole  fores- 
tière de  Nancy  et  un  chapitre  sur  le  Conservatoire 
de  musique.  M.  de  Saillet  était -mon  maître  de  pen- 
sion, et  de  la  rue  Bleue  où  il  avait  situé  son  établis- 
sement nous  allions,  en  rang,  suivre  les  cours  du 
lycée  Bonaparte.  Les  Jeunes  Français  peints  par 
eux-mêmes,  Les  Jeunes  Français  de  toutes  les  épo- 
ques étaient  les  ouvrages  de  « jour  de  l’an  » qu’on 
nous  donnait  pour  nos  étrennes,  avec  le  Gulliver 
illustré  par  J.-J.  Grandville,  ou  le  GU  Blas  dessiné 
par  Jean  Gigoux. 

Et  M.  de  Saillet  nous  contait  la  légende  glorieuse 
du  « premier  bataillon  de  France  »,  l’Ecole  de  Fon- 
tainebleau devenant  l’Ecole  de  Saint-Cyr,  et  le  « ba- 
taillon d’instruction  » servant  à Montereau  d’avant- 
poste,  d’avant-garde  à la  vieille  garde  contre  les 
Prussiens.  Friant  les  commandait.  Ils  étaient  dignes 
de  Friant.  Leur  général,  le  géant  Bellavène,  les  avait 
formés,  et  Bellavène  méritait  d’être  aussi  populaire 
que  Daumesnil.  C’est  lui  qui  disait  : 

— J’ai  « gagné  » ma  jambe  de  bois  dans  la  cam- 
pagne du  Rhin,  à Rastadt... 

Et  Napoléon  avait  fait  inscrire  sur  le  drapeau 
des  jeunes  soldats  de  Bellavène  et  de  Friant  cette 
légende  : « Ils  apprennent  à vaincre.  » 

Les  saint-cyriens  n’ont  depuis  jamais  désappris 
à combattre. 
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On  vient  de  publier  un  livre  d’actualité  à propos 
du  centenaire  de  l’école.  Quel  en  est  l’auteur?  Je 
l’ignore.  Il  est  anorfyme  comme  le  sang  de  milliers 
de  ees  morts  dont  je  parlais.  Fièrement  il  annonce 
qu’à  la  porte  de  l’avenue  Maintenon,  où  tant  de 
jeunes  hommes  ont  passé,  une  plaque  de  bronze  sera 
ou  vient  d’être  posée  — avec  ces  mots  : 

L’École  spéciale  militaire  a instruit  30  752  élèves  et  a donné 
aux  armées  françaises  28  315  officiers,  du  3 juillet  1808  au  2 juil- 
et  1908. 

On  aurait  pu  ajouter  : « de  Wagram  à Casa- 
blanca ».  Les  derniers  morts  sont  d’hier. 

Ah  ! le  vieux  chant  de  la  galette  ! Il  date  de  l’Isly 
précisément  (1844).  Il  évoque  le  Maroc  d^autrefois 
devant  les  « Africains  » d’aujourd’hui. 

Toute  celte  légende  de  dévouement,  je  l’entendais 
conter  autrefois,  dans  nos  dîners  de  gens  de  lettres, 
par  un  romancier  de  cape  et  d’épée  qui  précisément 
commanda  l’Ecole  de  Saint-lCyr,  — après  avoir  été 
lui-même  un  cyrard,  — le  baron  de  Gondrecourt, 
dont  «ce  diable  de  Charles  Monselet  disait  : 

— Gondrecourt  ? Colonel  dans  l’armée,  caporal 
dans  les  lettres.. 

M.  de  Gondrecourt  devait  mourir  général  après 
avoir,  avec  ses  dragons,  devant  Metz,  été  cité  à 
l’ordre  du  jour  « pour  l’audace  et  l’habileté  de  ses 
dispositions  ».  Officier  de  cavalerie  et  écuyer  admi- 
rable, M.  de  Gondrecourt  s’était  attaché  à donner 
aux  saint-cyriens  la  pratique  du  cheval.  C’est  lui 
qui,  en  même  temps  qu’il  abolissait  les  brimades, 
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donnait  à Sainl-Cyr  des  carrousels  ioul  à fait  pitto- 
resques. 

— Rivalisons  avec  Saumur,  disait  le  beau  cava- 
lier. 

Entre  temps  il  écrivait  des  romans  à la  Dumas, 
amusants  meme  après  les  romans  de  Dumas,  Les 
Aueniures  du  baron  La  Gazette  entre  autres,  où 
deux  personnages  très  divertissants,  un  Gascon  et 
un  Normand,  se  jouent  durant  de  nombreux  vo- 
lumes les  tours  les  plus  imprévus,  le  roman  se  divi- 
sant en  deux  parties  : A Gascon  Normand,  A Nor- 
mand Gascon.  Et  Gondrecourt  contait  avec  bonne 
humeur  ces  belles  histoires.  Il  gardait,  en  ses  récits, 
le  panache  de  l’école,  le  fameux  « caso  » dont  les 
saint-cyriens  sont  si  fiers  : 

Caso  ! le  casoar  ! le  plumet  ! le  panache  ! 

C’est  le  plumet  en  plumes  de  casoar  qui  orne  le 
shako  bleu  des  soldats  du  « bahut  ».  « Faire  caso  », 
c’est-à-dire  parader,  est  une  des  expressions  de 
l’argot  de  l’école,  et  Gondrecourt  « faisait  caso  » 
dans  ses  prestes  romans  d’aventures,  enlevés  à la 
cavalière.  Il  nous  a divertis  comme  Le  Bossu  de 
Paul  Féval,  ce  brave  Baron  La  Gazette  ! 

Et  Gondrecourt  rêvait  de  publier  en  l’annotant, 
en  l’enrichissant  d’anecdotes  un  Dictionnaire  de  la 
langue  saint-cyrienne.  Langue  spéciale  dont  il  eût 
été  le  Littré  fort  averti.  On  nous  a bien  donné  un 
petit  Argot  de  Saint-Cyr  comme  on  a édité  un  Argot 
de  rX  (l’X,  c’est  l’Ecole  polytechnique)  ; mais  Gon- 
drecourt, délicieux  causeur,  soldat  é*rudit  et  fort 
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alerte  écrivain,  eût  à propos  de  l’argot  saint-cyrien 
conté  toute  la  légende  de  cette  école  qu’il  aimait  tant 
et  connaissait  si  bien. 

L’argot  de  tous  les  états  a sa  poésie  et  son  pitto- 
resque. Le  mot  roturier  ou  le  mot  bohème  finit  par- 
fois par  forcer  la  porte  du  salon  et  entrer,  comme 
par  effraction,  dans  le  Dictionnaire.  Que  de  vocables 
devenus  courants  qui  sont  nés  dans  l’atelier,  dans 
l’école  ou  dans  la  rue  ! 

Saint-Cyr  a son  lexique,  comme  l’Ecole  des 
beaux-arts,  et  l’officier,  comme  le  rapin,  « dévide 
son  jars  » à sa  manière.  L’école  même  a son 
surnom  : Saint-Cyr,  c’est  « le  Berceau  d’Athalie  » 
ou  « le  Cercueil  de  Mme  de  Maintenon  ». 

Le  candidat  à Saint-Cyr  est  un  « cornichon  » 
comme  le  candidat  à l’Ecole  polytechnique  est  un 
« bizut  ».  On  a dû  modifier  d’ailleurs  cet  argot  fami- 
lier, selon  la  politique. 

Par  exemple,  « cosaque  » veut  dire  ou  voulait 
dire  « maladroit  ».  Emploie-t-on  encore  cette 
expression  à l’école  ? 

Le  mot  ((  pompier  »,  qui  aux  beaux-arts  signifie 
attardé,  classique  vieilli,  perruque,  veut  dire,  à 
Saint-Cyr,  travailleur  — mais  travailleur  acharné, 
peinant  sur  les  problèmes. 

— C’est  un  pompier  ! 

C’est  l’élève  qui  cherche  âprement  Mlle  Y — et 
Mlle  Y est  « une  inconnue  » en  mathématiques. 

Victor  Hugo,  qui  s’amusait  aux  curiosités  argo- 
tiques, eût  souligné  plus  d’une  expression  originale 
dans  cet  argot. 
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— Je  me  suis  fait  « sécher  »,  dira  le  saint-cyrien 
qui  a mal  répondu  à un  examen. 

Et  l’on  voit  par  là  poindre  le  « fruit  sec  ». 

Combien  a-t-il  fallu  de  générations  d’  « anciens  » 
et  de  « nouveaux  »,  de  « melons  »,  de  « conscrits  » 
et  de  vétérans  pour  composer,  vocable  à vocable,  ce 
dictionnaire  du  « bahut  » ? 

Pourquoi  appelle-t-on  là  les  professeurs  et  les 
répétiteurs  des  « pendus  » : les  « grands  pendus  » 
étant  les  officiers  supérieurs  chargés  des  cours  et  les 
« petits  pendus  » les  officiers  professeurs  adjoints  ? 
L’auteur  anonyme  du  librettino  U Argot  de  Saint-Cyr 
explique  ainsi  le  mot  : « Dans  les  premières  années 
de  l’Empire,  un  répétiteur  de  physique,  en  civil, 
connu  par  sa  sévérité,  fut  rencontré,  un  soir,  par 
« des  anciens  » sur  la  route  de  Versailles,  et  brimé, 
suspendu  à un  arbre  par  les  aisselles.  » Mais  c’est 
de  la  légende  sans  doute. 

L’argot  saint-cyrien  a des  explications  moins  dou- 
teuses. Par  exemple,  deux  fois  par  semaine,  on  sert 
au  réfectoire  une  sorte  de  ragoût  de  mouton  que  les 
élèves  appellent  du  jézabel. 

— Nous  avons  du  jézabel  aujourd’hui  ! 

— Aimes-tu  le  jézabel  ? 

L’expression  est  pittoresque.  Ce  ragoût  rappelle 
le  songe  d'Athalie,  Il  y a de  tout  dans  le  jézabel, 
comme  dans  la  tragique  vision  de  l’héroïne  de  Ra- 
cine : 


Mais  je  n’ai  plus  trouvé  qu’un  horrible  mélange 
D’os  et  de  chair  meurtris  et  traînés  dans  la  fange... 
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Les  sainl-cyriens  me  semblent  sévères  pour  les 
ragoûts  de  l’école.  Mais  péut-être  ne  leur  sert-on 
plus  maintenant  de  jézabel  et  disent-ils  de  leurs  re- 
pas : « C’est  un  jus  ! » Ce  qui,  dans  leur  argot,  veut 
dire  : « C’est  parfait  ! » 

Les  professeurs  sont  des  « pendus  »,  mais  le  pro- 
fesseur de  littérature  a un  nom  spécial.  C’est 
« l’homme  pauvre  »,  peut-être  en  souvenir  de 
quelque  pauvre  diable  timide  et  râpé  qui  enseignait 
les  lettres  françaises  aux  futurs  maréchaux  de 
France. 

Aux  examens,  les  notes  d’interrogation  sont  dites  : 
« le  maxi  » ou  « le  mini  » selon  qu’elles  dépassent 
la  moyenne  ou  qu’elles  sont  au-dessous. 

« Piquer  une  muette  »,  c’est  rester  coi,  ne  pas 
pouvoir  répondre  à une  question  de  l’examinateur. 

Dans  la  revue  narquoise  dont  je  parlais  tout  à 
l’heure,  l’artilleur  Napoléon  Bonaparte  « piquait  une 
muette  » devant  les  canons  nouveaux. 

Il  y a de  jolies  expressions  dans  cet  argot.  Par 
exemple,  les  chasseurs  à pied,  qui  marchent  vite, 
les  petits  « vitriers  » allant  à toute  allure,  les  saint- 
cyriens  les  appellent  des  « fantassins  à cheval  ». 

« Piquer  l’étrangère  »,  c’est,  à l’étude,  penser  à 
autre  chose  qu’à  son  devoir,  rêver,  songer.  C’est 
le  contraire  « de  faire  le  fixe  ».  L’Etrangère  ! L’idée 
qui  entraîne  vers  l’inconnue  — l’inconnue  aussi, 
l’amourette  ou  l’amour. 

Le  « fana  »,  c’est  la  foi,  le  fanatisme  de  la  patrie, 
du  drapeau,  de  tout  ce  qui  grise  les  cerveaux  de 
vingt  ans. 
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Et  telle  autre  expression  eût  fait  plaisir  à Théo- 
phile Gautier,  celle  qui  consiste,  par  exemple,  à 
appeler  un  « nouveau  » : un  « melon  saurnatre,  fan- 
geux, galipoleux  » ! 

La  « galette  »,  c’est  la  sortie,  et  c’est  aussi  l’élève. 
((  Le  mot  galette,  nous  dit-on,  vient  de  l’épaulette 
portée  par  les  élèves  ; au  bout  d’un  certain  temps, 
elle  s’aplatit  comme  une  galette.  » 

Noble  galette,  que  ton  nom 
Soit  immortel  en  notre  histoire  ! 

La  « galette  » a eu  ses  poètes  et  je  lisais  hier  telle 
pièce  de  vers  où  le  saint-cyrien  devenu  vieillard 
retrouve  son  casoar  poudreux  comme  un  amoureux 
ridé,  au  fond  de  son  tiroir,  reprend,  tout  tremblant 
d’émotion,  ses  lettres  de  jeunesse. 

Il  va  être  « pékin  de  bahut  » — c’est-à-dire  dé- 
livré, et  délivré  pour  toujours  par  le  dénouement 
inévitable.  Il  se  rappelle  sa  sortie  de  l’école,  alors 
que  tout  joyeux,  quittant  Saint-Cyr  pour  toujours,  il 
poussait  allègrement  le  cri  de  l’affranchi  : « Pékin 
de  bahut  ! » Et  la  vie,  à qui  l’on  dira  bientôt  aussi 
en  la  quittant  : « Pékin  de  bahut!  »,  la  vie  s’est 
chargée  bien  souvent  de  faire  regretter  les  longs 
dortoirs,  les  grandes  cours,  le  petit  bois  et  même 
l’ancienne  salle  des  jeux  transformée  en  salle 
d’interrogation,  et  le  corridor  qui  la  dessert,  sur- 
nommé la  « vallée  des  larmes  » ! 

La  vie  a passé,  coulé  comme  un  fleuve.  Aux 
saint-cyriens  de  jadis,  qui  rêvaient  la  victoire, 
((  piquaient  cette  étrangère  »,  la  gloire,  elle  a 
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apporté  les  épreuves  dures,  les  casemates  alle- 
mandes, les  souvenirs  amers...  Mais  elle  laisse 
encore  l’espérance  ! Et  les  têtes  blondes  consoleront 
éternellement  les  têtes  blanches,  les  têtes  chauves... 

Amis,  il  faut  nous  réunir 
Autour  de  la  galette  sainte...  . 

Qu’elle  vive  dans  cette  enceinte 
Au  moins  par  notre  souvenir. 

Elle  n’est  pas  de  forme  sublime,  la  vieille  chanson 
de  Saint-Cyr  ; mais  elle  est  touchante  et  poignante, 
comme  tout  ce  qui  part  du  cœur. 

Les  verselets  de  je  ne  sais  quel  poète  d’autrefois 
disant  du  « Berceau  d’Athalie  » : 

Si  dans  ces  murs  fameux  mainte  belle  est  éclose,  • 

L’on  y forme  aujourd’hui  l’élite  des  guerriers  ; 

Et  l’on  voit  croître  les  lauriers 
Où  jadis  fleurissait  la  rose... 

les  rimes  du  madrigal  aboli  ne  valent  pas  la  chanson 
sincère,  le  chant  de  la  galette  sacrée  : 

Toi  qui  toujours  dans  nos  malheurs 
Fus  une  compagne  assidue... 

épaulette  de  victoire,  épaulette  de  défaite,  épaulette 
du  devoir,  les  vieux  ne  t’oublient  pas,  les  nouveaux 
te  chantent  toujours,  et  j’aurais  voulu  qu’on  redît  ce 
soir,  au  gala  de  Saint-Cyr,  devant  les  officiers  amis, 
le  chant  de  la  galette  d’Isly. 

On  m’a  demandé  une  pièce  de  théâtre  pour  cette 
représentation  du  Trocadéro  où  nos  saint-cy riens 
seront  assis  côte  à côte  avec  les  élèves  des  écoles 
militaires  russes  venus  tout  exprès  de  Pétersbourg. 
Je  n’ai  pas  eu  longtemps  à chercher. 

— Prenez  Corneille.  Et  prenez  Horace. 
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Horace  est  la  tragédie  du  sacrifice,  du  patriotisme 
un  peu  dur,  farouche,  surhumain,  presque  inhu- 
main, héroïque... 

Que  vouliez-vous  qu’il  fît  contre  trois  ? 

Qu’il  mourût! 

Et  j’ai  pensé  à toi,  petit  saint-cyrien  dont  le  nom 
m’est  inconnu,  mais  dont  le  blême  visage  m’est  tou- 
jours présent  comme  celui  d’un  sacrifié,  victime  du 
devoir  qui  dors  là-bas  depuis  trente-huit  ans  bientôt, 
héros  ignoré,  tombé  dans  les  sillons  de  l’Ardenne 
française  (1)  ! 

(1)  Au  Trocadéro,  hier,  a eu  lieu  le  gala  donné  aux  saint-cyriens 
et  organisé  par  M.  Bernheim.  Napoléon  donnait  à Talma  un  par- 
terre de  rois  ; nos  tragédiens  ont  eu  hier  un  parterre  de  futurs 
officiers.  La  jeunesse  est  aussi  une  royauté.  Et  c’était  émouvant 
de  voir  tous  ces  uniformes,  ces  têtes  brunes  ou  blondes,  les  cheveux 
à l’ordonnance,  écoutant  Corneille.  Je  me  rappelais  qu’un  aimable 
lecteur  a bien  voulu  me  signaler  le  nom  du  saint-cyrien  tombé  à 
Sedan  avant  d’avoir  quitté  la  tunique  de  l’école.  C’était  le  fils  du 
général  de  Brahaut.  La  mère  suivait  l’armée,  inquiète,  angoissée. 
A Sedan,  on  lui  dit  : « Votre  mari  et  votre  fils  sont  blessés  ! » 
Le  fils  était  mort.  Le  général  devait  survivre  et  mourir  comman- 
dant de  corps,  à Compiègne.  — De  Brahaut  ! Je  saurai  maintenant 
le  nom  du  jeune  héros  ignoré. 

Cet  article  me  valut  plus  d’une  lettre  intéressante,  dont  l’une 
de  M.  Jean  Reibrach,  l’excellent  romancier,  l’autre  d’un  colonel 
de  notre  armée,  une  encore  d’un  ancien  polytechnicien  qui  a bien 
voulu  me  donner  une  leçon  d’argot. 

Nîmes,  le  3 juillet  1908 

Mon  cher  Maître, 

Puisque  Saint-Cyr  vous  intéresse  — et  je  crois  bien  que  tout  de 
la  vie  vous  intéresse,  à notre  joie  et  profit  — voulez-vous  me  per- 
mettre un  mot  au  sujet  de  Vhomme  pauvre  ? 

Je  fus  Saint-Cyrien  de  1874  à 1876  et  je  crois  bien  que  le  surnom 
de  Vhomme  pauvre,  appliqué  au  professeur  adjoint  [le  pendu,  en 
argot),  de  littérature,  ne  remonte  pas  plus  haut  que  cette  époque. 
Nous  avions  alors  pour  professeur  — pour  conférencier  plutôt  — 
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un  homme  qui  m’a  laissé  le  souvenir  d’un  grand  talent  et  d’un 
esprit  très  fin  : Paul  Albert.  Son  succès  ne  fut  pas  toujours,  près 
d’auditeurs  turbulents  dont  les  idées  ne  sont  pas  toujours  justes 
— ni  heureusement  définitives  — aussi  réel  qu’il  l’eut  mérité.  On 
lui  en  voulut  notamment  d’avoir  quelque  peu  attaqué  Musset 
en  tant  que  « poète  de  la  jeunesse  »,  mais  l’autorité  de  sa  parole 
en  imposait,  et  le  malheureux  pendu  offrit  la  soupape  par  où  les 
mécontentements  fusèrent  en  douce  plaisanterie. 

C’était  un  homme  rond,  chauve  et  muet,  dont  le  rôle  nous  a 
toujours  échappé.  Assis  au  bout  et  en  dehors  de  la  table  du  maître, 
il  en  recueillait  pieusement  les  paroles,  fermait  les  yeux  ou  dode- 
linait de  la  'tête  aux  bons  endroits  ; et,  de  temps  à autre,  son 
regard,  son  sourire,  son  hochement  de  tête  vers  l’amphithéâtre  où 
nous  étions  étagés  par  centaines,  sollicitait  notre  admiration  et 
presque  notre  applaudissement.  En  revanche,  quand  un  murmure 
se  produisait,  il  était  à faire  pitié  et  il  ne  fallait  pas  moins  pour  le 
réconforter  et  lui  rendre  le  goût  de  l’existence  que  le  sourire 
aimablement  narquois  de  Paul  Albert. 

Qui  était-il?  Il  nous  est  demeuré  anonyme.  Qu’était-il?  Profes- 
seur lui-même?  Secrétaire  de  Paul  Albert?  Mystère.  Il  accompa- 
gnait, et  vraiment  étant  données  son  attitude  et  la  modestie  de 
son  costume,  il  évoquait  l’idée  d’un  parent  pauvre,  d’un  homme 
que  Paul  Albert  traînait  dans  son  ombre  par  charité.  Le  nom  de 
Vhomme  pauvre  lui  allait  donc  comme  un  gant  — le  seul  qu’il 
eut  je  crois  bien  — pauvre  d’apparence,  pauvre  de  moyens,  riche 
seulement  d’admiration,  ce  qui  est  appréciable. 

Oh  ! la  façon  sacerdotale  dont  il  portait  la  serviette  !...  Mais 
j’abuse  ! La  longueur  de  ma  lettre  établit  suffisamment  qu’elle 
n’est  pas  .pour  être  ajoutée  en  post-scriptum  à votre  prochain 
article.  Mais  aussi  bien  la  pensée  qu’elle  put  causer  quelque  peiné 
à un  brave  homme  qui  sans  doute  est  encore  de  ce  monde  — et 
qui  vous  lirait  puisqu’il  aime  la  littérature  — vous  en  empêcherait 
à elle'  seule.  J’ai  profité  seulement  de  l’occasion  offerte,  ou  plutôt, 
j’en  profite  pour  vous  exprimer  respectueusement  ma  très  sympa- 
thique et  très  ancienne  admiration. 

Jean  Reibrach. 

Monsieur  et  honoré  Maître, 

En  ma  qualité  d’ancien  Cyrard,  j’ai  lu  avec  un  vif  plaisir  la 
chronique  que  vous  avez  bien  voulu  consacrer  dans  Le  Temps 
d’aujourd’hui  au  centenaire  du  hahut,  et  ce  plaisir  sera  certaine- 
ment partagé  de  tous  ceux  de  vos  lecteurs  qui  ont  touché  de  près 
ou  de  loin  au  « Berceau  d’Athalie  ».  Vous  vous  demandez  d’où 
vient  le  surnom  de  Vhomme  pauvre  appliqué  au  professeur  de  litté- 
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rature  française.  Je  crois  avoir  assisté  à l’éclosion  de  ce  surnom, 
avec  mes  camarades  de  la  promotion  du  Shah  (1872-1874).  Nous 
avions  alors  un  professeur  de  littérature  qui  appartenait  également 
au  lycée  de  Versailles  et  dont  l’aspect  extérieur  répondait  tout 
à fait  à la  description  que  vous  en  faites,  par  intuition.  A la  suite 
d’un  cours  où  il  avait  été  question  de  Tartuffe,  on  fut  d’accord  pour 
trouver  que  ledit  surnom  lui  allait  comme  un  gant  et  il  le  conserva. 

Veuillez  agréer.  Monsieur  et  honoré  Maître,  l’expression  de  nos 
sentiments  dévoués. 


Monsieur, 


3 juillet  1908 


Vous  permettrez  à un  de  vos  lecteurs  de  présenter  quelques 
rectifications  au  sujet  de  l’article  « Le  centenaire  de  Saint-Cyr  ». 
Ces  rectifications  sont  d’ailleurs  toutes  relatives  à l’argot. 

Vous  dites,  Monsieur,  que  le  candidat  à l’École  Polytechnique 
est  un  bizuth  (et  non  bizut),  mais  le  terme  bizuth  est  un  terme 
absolument  général  employé  par  les  candidats  à toutes  les  écoles 
et  applicable  uniquement  aux  candidats  de  première  année.  Le 
candidat  à l’École  Polytechnique  s’appelle  le  Taupin..  Il  -fait 
partie  de  la  Taupe  et  tout  ce  qui  concerne  cette  association  est 
taupinal.  Ceci  posé,  je  vous  ferai  remarquer  que  le  mot  « bizuth  », 
que  les  expressions  « rester  sec,  piquer  la  muette,  c’est  du  jus  », 
les  qualificatifs  « galipoteux,  fangeux,  fana  » sont  des  mots  em- 
pruntés au  dialecte  taupinal.  La  Taupe,  doyenne  des  sociétés 
similaires,  a rayonné  sur  celles-ci,  et  ceci  est  principalement 
manifesté  par  les  mots  qu’on  emprunta  à son  dialecte. 

Vous  pourrez  d’ailleurs  trouver  plusieurs  expressions  de  Saint- 
Cyr  dans  « l’argot  de  l’X,  » en  particulier  celle  de  fruit  sec,  et  vous 
convaincre  aussi  en  causant  avec  des  taupins  ou  des  polytechni- 
ciens de  la  véracité  de  ce  que  j’avance. 

J’ose  espérer.  Monsieur,  que  vous  ne  prendrez  point  cette  lettre 
en  mauvaise  part  et  que  vous  n’y  verrez  que  le  désir  de  rendre  à ^a 
Taupe  ce  qui  lui  appartient. 

PV2  limite  zident  de  Taupe. 
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I ans  la  plaine  d’Issy.  — Les  aéroplanes.  — Le  prix  Armengaud. 
M.  Farman.  — M.  Blériot.  — Une  date  dans  Thistoire  de  l’avia- 
tion. — Nadar  et  le  plus  lourd  que  Fuir.  — La  clôture.  — Lès  fer- 
metures. — Le  théâtre  en  été.  — Les  vacances  nécessaires.  — A 
propos  de  l’œuvre  de  Mme  Frank-Puaux.  — Les  petits  Pari- 
siens aux  champs.  — Dickens  et  Daudet.  — Lettres  et  chansons 
de  petits  colons.  — Les  petits  frères.  — Les  refusés.  — Chan- 
sons des  rues  et  des  bois.  — Les  actualités  et  l’avenir.  — Petits 
Parisiens  et  petits  Parigots. 

10  Juillet. 

Issy-les-Moulineaux.  Une  plaine  immense,  sous 
un  ciel  clair,  un  soleil  implacable.  Devant  de  vastes 
hangars  en  planches,  des  agents  de  police  placés 
çà  et  là,  des  cavaliers  de  la  garde  de  Paris  profilant 
leurs  silhouettes  sur  Thorizon,  avec  des  étincelles 
allumées  sur  leurs  casc[ue&  jaunes.  Un  drapeau 
d'ambulance  flottant  dans  le  vent,  avec  la  croix 
rouge  de  Genève.  Des  curieux  hors  de  cette  plaine. 
Du  côté  de  la  gare  de  Grenelle,  en  face  des  coteaux 
perdus  dans  une  brume  lumineuse,  des  spectateurs 
grimpés  sur  les  toits  et  regardant  de  loin  le  vaste 
espace  où  il  ne  se  passe  rien  et  où  il  va  se  passer 
« quelque  chose  ».  La  lumière  intense  moirant  de  ses 
vibrations  le  fond  de  ce  Sahara  en  miniature.  Des 
photographes  partout.  Des  kodaks  partout. 
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C’est  le  champ  de  manœuvres  d’Issy  ; mais  il  ne 
s'agit  pas,  cette  fois,  de  faire  défiler  les  bataillons, 
il  s’agit  de  faire  envoler  et  virer  les  aréoplanes.  Les 
membres  de  l’Aéro-Club  sont  là,  les  contrôleurs 
officiels  portant  au  bras  gauche  un  brassard  de  soie 
rouge,  frappé  de  lettres  d’or,  et'M.  Farman  et 
M.  Blériot  vont  se  disputer  le  prix  de  10.000  francs 
promis  par  un  des  apôtres  de  l’aviation,  M.  Armen- 
gaud  jeune,  au  premier  aviateur  qui  effectuera  en 
France,  cette  année  même,  un  vol  d’un  quart  d’heure 
au  moins.  Rester  quinze  minutes  en  l’air,  aller, 
venir,  tourner  dans  l’espace  pendant  quinze  minutes, 
il  semble,  à poser  en  causant  le  problème,  que  ce 
ne  soit  pas  extraordinaire,  et  c’est  quasi  miraculeux. 
C’est  le  premier  pas  décisif  vers  la  conquête  de  l’air, 
prédite  par  Hugo,  poursuivie  par  Nadar. 

Les  aéroplanes  sont  là,  dans  leurs  hangars,  prêts 
à sortir.  Les  aviateurs  ont  depuis  quelques  mois  pris 
possession,  avec  leurs  blockhaus,  de  la  bande  de 
terre  que  leur  a concédée  le  ministère  de  la  Guerre. 
Une  sorte  de  petite  cité  spéciale  s’est  élevée  là  de- 
puis un  an.  Six  ou  sept  hangars  très  vastes  : Avia- 
iionville.  Les  aviateurs  l’appellent  la  Plage,  Et  c’est 
en  effet  comme  une  « plage  spéciale  » devant  cette 
sorte  de  désert  de  sable,  pareil  à un  grand  lac 
desséché,  la  plaine  où  nos  soldats  font  l’exercice, 
d’où  les  aviateurs  montent  dans  l’air. 

L’aéroplane  de  M.  Henri  Farman,  à forme. cellu- 
laire, biplan,  repose  avec  sa  toile  caoutchoutée  sous 
son  toit  de  bois.  Celui  de  M.  Blériot,  pareil  à une 
libellure  aux  ailes  jaunes  et  qui  semblent  soyeuses. 
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s’apprête  è s’envoler  très  haut  par-dessus  les  arbres. 
Avec  une  bonne  grâce  charmante  M.  Archdeacon, 
qui  le  premier  risqua  en  planant  au-dessus  de  la 
Seine  la  périlleuse  et  attirante  aventure,  veut  bien 
nous  expliquer  tout  le  mécanisme  de  ces  admirables 
appareils  qui  en  dix  années  ont  fait  tant  de  progrès 
déjà.  Par  exemple,  le  moteur  qui  anime  ces  ma- 
chines pesait,  si  je  ne  me  trompe,  une  centaine  de 
kilos  ; il  en  pèse  deux  aujourd’hui.  Là  légèreté  des 
aéroplanes  est  prodigieuse.  Et  je  regarde  ces 
espèces  d’insectes  géants  comme  les  paysans  de 
Brizeux  devaient  contempler  les  premières  locomo- 
tives, les  « démons  de  feu  » prédits  par  Merlin. 
Cette  libellule  que  Gulliver  eût  reconnue  comme 
venant  du  pays  de  Laputa  cet  aéroplane  bi- 
plan, ce  sont  les  pionniers  de  la  conquête  future. 
Et  que  nous  sommes  loin  de  la  petite  aéronef  que 
iaisait  manœuvrer  le  bon  La  Landelle  dans  la  salle 
des  Capucines  et  du  Journal  UAéronel  qu’avec 
Nadar  rédigeait  M.  Yves  Guyot  et  où,  cerveau  tou- 
jours en  éveil,  Gustave  Doré  avait  dessiné  toutes 
sortes  de  modèles  de  fantastiques  machines  volantes  ! 

Ce  qui  semblait  « fantastique  » du  temps  du  Géant 
de  l’héroïque  Nadar  est  devenu  possible,  réalisable, 
réalisé,  et  le  prix  Armengaud  vient  d’être  gagné  par 
M.  Farman.  Pendant  près  de  21  minutes  — 20  mi- 
nutes 19  secondes  3/5  pour  chronométrer  exactement 
— M.  Farman  s’est  tenu  à 5 mètres  de  terre.  Il  a 
((battu  le  record».  Il  est  le  lauréat  de  M.  Armengaud. 

Nous  l’avions  vu  hésiter  un  peu  le  matin,  regar- 
dant la  plaine,  les  fumées  noires  des  lointaines 
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usines  couchées  par  le  vent,  les  tornades  rapides 
soulevées  el  lournoyant  dans  le  sable  — en  ce  petit 
désert  ddssy  — et  élégant,  bien  campé  en  son  cos- 
tume de  toile  bleue,  le  visage  énergique  et  fin,  inter- 
rogeant riiorizon  comme  un  marin  la  mer,  se  de- 
mander s’il  allait  risquer  son  appareil.  Vingt- 
cinq  mille  francs  jetés  au  vent  ! 

\I.  Blériot,  à bord  de  sa  libellule,  tel  le  capitaine 
à son  banc,  semblait  plus  téméraire.  Et  ces  deux 
jeunes  hommes,  minces,  à tournures  de  gentlemen, 
s’apprêtaient  galamment  l’un  et  l’autre  à une  ba- 
taille avec  le  hasard.  Les  membres  de  l’ Aéro-Club, 
M.  le  capitaine  Ferber,  MM.  Chauvière  et  Dela- 
porte, attendaient.  Son  chronomètre  à la  main, 
M.  Archdeacou  allait  compter  les  minutes,  les  se- 
condes. Pour  moi,  j’avais  la  sensation  que  j’assistais 
à cjuelque  journée  en  quelque  sorte  historique. 
L’aviation  devait  en  effet  marquer  ce  lundi  6 juillet 
d’une  croix  blanche.  Un  aéroplane  avait  tenu  l’air, 
comme  un  bateau  le  flot,  pendant  plus  d’un  quart 
d’heure  et  M.  Armengaud  pouvait  être  satisfait.  En 
emportant  son  prix,  on  lui  avait  donné  bonne  me- 
sure. Près  de  six  minutes  de  supplément  ! Je  suis 
certain  de  la  joie  de  l’ingénieur  qui  jeta  cet  enjeu 
aux  aéronautes. 

Car  c’est  tout  un  monde  nouveau  dont  la  plaine 
d Issy  aura  vu  les  débuts.  De  ces  hangars  de  plan- 
ches, hangar  de  M.  de  La  Vaulx  ou  de  M.  Ferber, 
quels  progrès  inconnus  sortiront  ! 

— Ici  commence  une  civilisation  nouvelle  ! disait 
(ou  à peu  près)  Goethe  le  soir  de  Valmy. 
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M.  Farman  a eu  sa  victoire  qui  en  vaut  bien  une 
autre.  Et  où  s’arrêteront  ces  immenses  insectes  vo- 
lants, nul  ne  le  sait.  Je  voudrais  voir  Nadar,  le  Jean- 
Baptiste  du  « plus  lourd  que  l’air  »,  devant  ces  ma- 
chines. Il  serait  surpris.  Il  serait  enchanté.  C’est 
pourtant  lui  qui  a dit,  il  y a tant  d’années,  en  dési- 
gnant l’aéronef  et  en  montrant  l’air  : 

— Ceci  domptera  cela  ! 

Le  spectacle  était  émouvant  de  ces  aéroplanes 
faisant  au-dessus  de  la  terre  des  bruits  d’obus 
géants,  et  la  foule,  autour  de  la  plaine  blanche  sous 
le  soleil,  était  grande,  regardant  cet  « inconnu  » 
qui  passait,  ce  véhicule  de  l’avenir,  spectacle  d’été 
s’il  en  fût  et  qui  valait  ce  que^  nous  donnent  les 
théâtres  de  la  Nature. 

Ceux-ci  partout  se  multiplient  et  il  n’y  aura  bientôt 
plus  de  bosquets,  de  touffes  d’arbres  et  de  dessous 
de  bois  autour  de  Paris  qui  n’aient  leurs  tragédies 
dominicales.  Les  théâtres  ferment,  les  forêts  s’ou- 
vrent. L’art  dramatique  menace  de  devenir  un  art 
de  plein  air.  Adieu  les  nuances,  le  goût,  la  mesure  ! 
Vive  la  libre  scène  où  les  grands  éclats  de  voix  et 
les  grands  gestes  sont,  à distance,  perçus  et 
applaudis  ! C’est  en  quelque  sorte  de  l’art  oratoire. 
Je  ne  dis  pas  déclaniatoire. 

Et  sur  les  colonnes  d’affîches,  une  à une  se  succè- 
dent les  rubriques  annonçant  le  vide  : « Fermeture... 
Clôture...  Réouverture  en  septembre...  » Les  tablés 
de  restaurants,  les  cafés  envahissent  les  devantures 
des  théâtres.  Les  maçons  s’emparent  du  contrôle  des 
Variétés.  La  façade  du  Gymnase  est  un  bosquet 
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verl,  cl  le  cinématographe  règne  où  souriait  la 
comédie.  C’est  au  bord  de  la  mer,  dans  la  montagne 
ou  sur  les  lacs,  en  Bretagne  ou  en  Suisse,  que  les 
directeurs  las  de  leur  saison  d’hiver  passent  leur 
saison  d’été  et  préparent  pour  les  Parisiens  la  saison 
prochaine.  Ils  se  reposent,  ils  sont  libres.  Et  j’en 
sais  d’autres  — un  entre  autres,  celui  qu’on  vise 
d’ordinaire  le  plus  souvent  — qui  restent  à leur 
banc  de  quart,  surveillent  le  navire,  vont  et  viennent 
de  la  campagne  à Paris,  donnent  des  congés  et  n’en 
prennent  point,  et  passent  pour  villégiaturer  quand 
l’été  et  les  soirs  d’été  leur  apportent  au  contraire 
un  surcroît  d’occupations  et  de  préoccupations  que 
le  public  ignore. 

Rien  n’est  plus  extraordinaire  que  la  poussée 
inattendue  des  maladies  parmi  les  artistes  drama- 
tiques lorsque  arrive  la  belle  saison.  La  belle  saison 
devrait  donner  la  santé.  Cela  paraît  au  moins  lo- 
gique. Pas  du  tout.  Chacun  se  découvre  une  maladie 
soudaine  ou  lointaine,  qui  comporte  une  cure,  les 
eaux  ou  le  voyage.  C’est  un  défilé  d’attestations  de 
médecins.  « Je  déclare  que  M.  X...  ou  Mlle  Z...  a 
absolument  besoin  d’un  repos  de...  » Ces  auto- 
graphes médicaux  se  multiplient  de  façon  étonnante. 
Molière  s’en  fût  diverti. 

Le  temps  n’est  plus  où  les  théâtres  faisaient  un 
effort  pour  donner  leur  « pièce  d’été  ».  Les  pièces 
d’été  se  donnent  à Béziers  ou  à Orange.  Les  Pari- 
siens désertent  leur  Paris,  qui  n’est  pourtant  jamais 
plus  beau  et  plus  agréable  que  quand  il  appartient 
à ses  fidèles.  Mais  allez  donc  refuser  des  congés  et 
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le  repos  estival  à des  artistes  qui  n’ont  même  pas  le 
repos  hebdomadaire  ! L’homme  moderne  a besoin 
d’air,  a besoin  de  mouvement,  a besoin  de  fugue,  et 
à l’heure  où  rien  ne  serait  plus  charmant  qu’une 
« cure  de  Paris  »,  — avec  les  quais  le  matin,  les 
musées  dans  l’après-midi,  le  Bois  et  les  Champs- 
Elysées,  les  restaurants  et  les  théâtres  aussi  le  soir 
— à cette  heure-là,  les  Parisiens  font  une  cure  d’air 
salin  ou  de  campagne. 

Jadis  on  ne  franchissait  guère  les  fortifications. 
Une  journée  à Auteuil  ou  à Nogent-sur-Marne 
comptait  comme  un  événement.  Un  voyage  à la  mer 
était  une  aventure.  C’est  fini.  Autre  temps,  nouvelles 
mœurs. 

Et  en  vérité,  l’hygiène  y trouve  son  compte.  Le 
petit  Parisien  débile  et  pâle,  le  Parigot  anémié,  par 
exemple,  n’a-t-il  pas  rencontré  de  bonnes  fées  qui 
l’arrachent  à son  ruisseau,  à sa  courette  noire,  à son 
taudis,  et  lui  donnent  à la  campagne  — comme  Peter 
Pan  à ses  petits  compagnons  — de  l’air,  de  l’espace 
et  de  la  santé  ? 

L’autre  jour,  à la  mairie  de  la  rue  de  Grenelle, 
des  enfants,  de  petits  enfants  pauvres  se  pressaient 
pour  passer,  candidats  aux  « colonies  de  vacances  », 
leur  examen  médical.  On  sait  ce  qu’est  l’œuvre  admi- 
rable des  colonies  de  vacances,  qui  s’occupe  d’en- 
voyer aux  champs  les  petits  Parisiens  pour  les  faire 
« revivre  ».  Ils  partent  pâles  et  maigres  ; ils 
reviennent  gros  et  gras,  joufflus  et  gais.  « On  vit  de 
bonne  soupe  »,  assure  l’autre.  On  leur  en  donne 
chez  les  fermiers  qui  les  recueillent  et  le  retour  des 
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pciits  ((  coloniaux  » est  aussi  louchant  cl  charmant 
(juc  leur  départ,  ce  départ  si  bien  coulé,  un  jour, 
par  Mme  Alarcelle  Tinayre. 

Mme  Frank-Puaux,  la  présidente  si  dévouée  de 
cette  OEuvre  des  colonies  des  vacances,  travaille  ù 
arracher  à la  misère  physiologique,  à la  tubercu- 
lose, à la  tristesse  a^ssi  — cette  maladie  des  pauvres 
— les  enfants  c|ui,  devenus  de  petits  colons,  vont 
respirer  le  grand  air  de  l’été  et  dont  quelques-uns 
même  passent  à la  campagne  leur  hiver.  L’enfant, 
c’est  l’espoir  de  la  race.  C’est  la  patrie  en  bourgeon. 
Les  nobles  femmes  qui  se  préoccupent  de  ces  petits 
êtres  méritent  notre  respect  le  plus  dévoué.  Elles 
envoient  à la  Maison  Bleue  ou  à la  Maison  Rouge, 
à Coutainville  (Manche)  ou  dans  le  Loiret,  à la 
ferme  ou  sur  la  plage,  les  garçons  et  les  fillettes 
qu’elles  adoptent  temporairement  et  qui,  chez  les 
paysans  ou  les  pêcheurs,  trouvent  de  seconds  pères, 
de  bonnes  femmes  qui  sont  des  « mamans  ». 

Et  il  faut  voir  la  joie  de  ces  petits  jouant  aux  « fer- 
miers »,  de  ces  petites  devenant  vraiment  pendant 
leur  séjour  à la  campagne  de  laborieuses  fermières  ! 
La  rue  les  étouffait,  les  bois  les  raniment.  C’est  la 
vie  qui  rentre  dans  leurs  poumons,  la  nature  mater- 
nelle qui  emplit  leurs  yeux,  les  étonne  et  les  grise  ! 

\ oir  des  arbres,  du  blé^  cueillir  des  fruits,  courir 
par  les  champs,  pour  un  pauvre  petit  faubourien 
maigriot  quelle  surprise  ! 

— J’ai  vu  un  pommier  avec  de  vraies  pommes, 
un  poirier  avec  de  vraies  poires,  un  noyer  avec  de 
vraies  noix  ! 
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Ainsi  exprimaient-ils  leur  étonnement  charmé  à 
l’agent  général  de  l’OEuvre  des  colonies,  M.  Coudi- 
rolle. 

Dickens  ou  Daudet  eussent  écrit  des  pages  déli- 
cieuses sur  cette  découverte  de.  la  nature  par  ces 
petits,  amusés  de  tout,  étonnés  de  tout,  attirés  par 
toutes  choses,  par  une  fleurette,  un  trèfle,  une  mar- 
guerite, une  fourmi,  un  ver  de  terre,  une  bête  à bon 
Dieu  ! Ils  se  baignent  à la  fois  dans  l’inconnu  et  dans 
l’infini.  Le  soleil  tanne  leur  teint,  le  bon  pain  bis 
leur  fait  des  joues.  Quand  leurs  parents  vont  les 
attendre  à la  gare,  au  retour,  parfois  ils  ne  les 
reconnaissent  pas. 

— Quoi  ! ce  gros  joufflu,  c’est  mon  maigre  petiot  ! 

— • Eh  oui,  madame  ! Et  voilà  ce  qu’ont  fait  les 
collaborateurs  des  colonies  de  vacances  ! 

Un  mois  de  santé,  un  mois  de  liberté,  un  mois  de 
vie  ! Lorsqu’ils  rentrent,  ces  pauvres  enfants,  ils  ont 
un  chant  qui  est  devenu  comme  un  refrain  annuel 
d’actions  de  grâces  : 

Quand  on  s’est  amusé 
Pendant  un  mois  entier. 

On  est  vraiment  content 
De  revoir  ses  parents  ! 

C’est  alors  de  quitter 
Ces  grands  bois  et  ces  prés, 

Pour  aller  à Paris, 

Sous  un  ciel  souvent  gris  ! 

On  s’amusait  si  bien, 

Qu’on  aura  du  chagrin 
De  quitter  Châtillon 
Sur  un  cheval  de  plomb... 

Poésie  puérile  dont  l’accent  touchant  est  sincère. 
Quel  est  le  pauvre  petit  Parigot,  poète  de  hasard, 
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qui  a trouvé  ce  « ciel  souvent  gris  » et  ce  « cheval 


de  plomb  » ? 

Baucoup,  parmi  ces  petits  colons  — si  la  plupart 
sont  contents  de  revoir  leurs  parents  — ont  peur  de 
retrouver  Paris  et  le  foyer  de  misère.  Il  en  est  qui 
proposent  à leurs  hôtes  de  se  « gager  » comme 
vachers  dans  quelque  ferme  et  de  rester.  Paris  leur 
fait  peur. 

— Si  tu  voulais,  disait  l’un  d’eux  au  fils  du 
fermier,  nous  changerions  de  nom.  Toi,  tu  irais  à 
Paris,  tu  serais  moi,  et  moi  je  prendrais  ta  place 
ici  ! 

C’est  un  roman  du  Petit  Journal  en  action,  un 
début  de  roman. 

Mme  Frank-Puaux  pourrait  montrer  de  ces  petits 
des  lettres  infiniment  touchantes.  Une  ancienne 
pupille  de  Châtillon,  actuellement  employée  aux 
téléphones,  lui  écrivait  par  exemple  : 


...  J’ai  lu  une  fois,  dans  un  article  du  Tempsy  que  vos  enfants 
appelaient  vos  petits  protégés  « les  pouilleux  de  majnan  ».  Je  suis 
très  fière  d’avoir  été  de  ceux-là,  et  je  voudrais  l’être  encore,  chère 
madame. 

Je  vous  embrasse, 


Pauline  X... 


D’année  en  année,  le  nombre  des  « protégés  » 
augmente.  Plus  de  trois  mille  petits  colons  par  an  ! 
Au  n°  41  du  boulevard  Raspail,  la  présidente 
poursuit  son  oeuvre  vaillamment,  ardemment,  payée 
de  son  dévouement  par  quelque  lettre  pareille  à 
celle  que  je  viens  de  citer,  ou  comme  celle-ci,  dont  je 
respecte  l’orthographe  comme  j’en  admire  le  sen- 
timent : 
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Madame  F.-Puaux, 

Bien  faitrice  bien  aimé  (sic)  je  suis  contente  moi,  si  contente 
que  je  ne  sais  pas  vous  le  dire,  je  savais  bien  que  j’y  retournerais 
là-bas,  je  vous  aime  trop  bien  et  vous  êtes  si  bonne  ne  pensant 
qu’à  faire  plaisir. 

J’étais  si  bien  là-bas  que  si  c’était  pas  maman  je  voudrais  y 
rester  toujours  (sic)  c’est  bien  dommage  que  la  place  soit  petite 
j’aurais  partagés  (sic)  avec  ma  sœur  elle  est  si  sage  elle  ne  bouge 
pas,  c’est  moi  qui  tient  plus  de  place.  Maman  dit  toujours  que 
j’emplie  la  maison,  je  serais  bien  heureuse  de  revoir  Mademoisel 
Elise  et  le  moulin  Dingo  et  les  belles  cornes  roses  et  jaunes  et  la 
bonne  soupe  et  les  bons  bains  et  tous  ce  que  je  me  rapelle,  mais 
que  je  ne  sais  pas  dire.  Dieu  que  je  suis  contente  que  je  vais  être 
bien,  je  vais  jouer  et  tant  manger  que  je  retiendrait  grousse  comme 
un  potiron.  Au  revoir,  bonne  madame,  merci  ; je  voudrais  bien  vous 
dire  que  je  vous  embrasse  bien  fort,  c’est  peut-être  effronté,  tempi. 
J' étourdi  maman,  je  lui  crie  dans  les  oreilles  vive  Mme  Puaux, 
vive  Coutainville. 

Marie. 

Elles  sont  si  heureuses  que  plus  tard,  quelques- 
unes  de  -ces  fillettes,  lorsqu’elles  gagnent  un  peu 
d’argent  l’hiver,  se  souviennent  et  — cela  est  arrivé 
— envoient  de  leurs  petites  économies  à l’OEuvre 
des  vacances  « pour  procurer,  dira  par  exemple 
Mlle  Marie  Massy,  à une  petite  fille  de  mon  âge  le 
même  bonheur  qu’à  moi-même  ». 

Aussi  quel  chagrin  lorsque  l’examen  médical 
conclut  au  séjour  de  Paris,  lorsque  le  candidat  aux 
colonies  n’est  pas  trouvé  « bon  pour  la  campagne  » ? 

Mme  Frank-Puaux  racontait  à son  fils,  qui  a écrit 
au  Temps,  comme  M.  Hugues  Le  Roux  au  Figaro, 
de  si  touchants  articles  sur  les  « Parigots  à la  cam- 
pagne »,  l’impression  ressentie  à la  mairie  de  la  rue 
de  Grenelle  devant  le  défilé  des  pauvres  petits  : 

— Je  vis  arriver,  se  tenant  par  la  main,  trois 
petits  bonshommes  de  quatre  à sept  ans,  trois  frères, 
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conduils  par  leur  mère.  On  avait  donné  aux  docteurs 
des  ordres  très  précis  : être  sévère,  ne  prendre  que 
les  plus  faibles,  l’œuvre  étant  en  déficit.  Le  docteur 
examina  les  trois  frères  et  bien  que  les  deux  autres 
eussent  eu  grand  profit  à aller  passer  un  mois  à la 
campagne,  il  n’en  désigna  qu’un,  un  seul.  Alors  les 
deux  petits  refusés  se  mirent  à pleurer  en  disant 
avec  des  regards  suppliants,  désespérés  : « Non, 
on  n’ira  pas  ! » 

Un  des  docteurs  de  l’œuvre  avouait  avec  émotion  : 

— C’est  tellement  navrant  d’être  obligé  de  faire 
un  choix,  que  je  les  reconnais  tous.  Tant  pis  pour 
le  déficit  ! 

Ah  ! la  belle  occasion  qu’aurait  la  générosité  pu- 
blique de  fournir  à l’OEuvre  des  colonies  de  vacances 
les  moyens  de  faire  partir  les  deux  petits  frères  re- 
fusés. 

Jean- Jacques  Rousseau  disait  que  la  campagne 
moralise.  Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’on  pourrait 
écrire  une  nouvelle  charmante  avec  l’aventure  de  ce 
petit  Parisien  qui  part  pour  la  colonie  de  vacances 
<en  chantant  je  ne  sais  quel  absurde  ou  odieux  refrain 
de  tabagie  et  de  caboulot  : 

Et  aïe  donc  ! 

Bon  zigue  apache. 

Faut  qu’il  aboulé  et  qu’il  crache  ! 

Crèv’-lui  donc  l’bouton  ! 

et  qui  revient  en  disant  à sa  maman  : 

— • J’en  sais  des  chansons  plus  belles  ! 

Et  chantant  : 

Derrière  chez  mon  père. 

Un  oiseau  il  y a. 
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Un  jour  il  s’envole 
Sur  un  chêne  au  bois. 

La  branche  était  sec- que 
Et  l’oiseau  tomba... 

Il  se  cassa  l’aile 
Mais  se  consola... 

— Jamais  une  oiselle 
De  toi  ne  voudra  ! 

— Avec  l’oranger 
Je  me  marierai  ! 

Chansons  de  la  rue  et  des  bois  ! 

Je  ne  prétends  pas  que  les  colonies  de  vacances 
aient  pour  but  spécial  d’enseigner  aux  enfants  les 
chansons  populaires  et  d’en  faire  des  poètes.  Mais 
on  avouera  qu’il  n’est  pas  mauvais  parfois  que  le 
parfum  du  thym  ou  de  la  lavande  remplace  l’odeur 
de  l’alcool.  Les  cerveaux  des  petits  Parigots  se  dé- 
gagent des  relents  de  l’égout  au  grand  air  des 
champs  comme  se  cicatrisent  au  vent  du  large  les 
poumons  des  petits  tuberculeux.  Et  quand  Gavroche 
rapporterait,  comme  une  fleur  des  haies,  un  peu  de 
poésie  au  triste  logis  ! 

J’ai  pensé  qu’il  était,  à l’heure  où  ((  tout  le  monde 
part  »,  utile  d’attirer  l’attention  sur  une  oeuvre  qui 
permet  aux  déshérités  de  ((  partir  ».  Je  répète  que 
c’est  au  n°  41  du  boulevard  Raspail  qu’est  la  prési- 
dence de  ces  voyages  de  santé,  le  ministère  de  ces 
colonies.  Les  dons  y seront  reçus  avec  reconnais- 
sance. 

Et  voilà,  du  reste,  qui  nous  arrache  à nos  préoccu- 
pations courantes.  La  grève  générale,  qu’on  nous 
promet,  dit-on,  pour  le  14  juillet,  la  discussion  de 
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la  peine  de  mort,  les  nouvelles  du  Maroc  et  du 
général  d’Amade,  les  morts  du  circuit  de  Dieppe  et 
le  collier  de  celle  qui  fut  Emilienne  d’Alençon,  tout 
cela  certes  est  fort  intéressant  et  donnerait  matière 
à réflexions.  A inquiétudes,  si  vous  voulez. 

Le  sort  des  petits  êtres  qui"  seront  les  électeurs 
et  les  mères  de  famille  de  demain  est  peut-être  plus 
intéressant  que  les  drames  mêmes  ou  les  accidents 
de  la  vie  quotidienne.  Que  deviendra  cet  enfant  qui 
joue  ? Que  5era  dans  quelques  années  cette  fillette 
qui  passe  ? Et  même  ces  enfants  pourront-ils  devenir 
des  hommes  et  des  femmes  ? La  vie  ne  va-t-elle  pas 
leur  manquer  ? Voyez  leurs  joues,  écoutez  leur 
toux.  Arrachez-les  à leur  chambre  de  2 m.  50'  carrés, 
et  lâchez-les  comme  des  poulains  échappés  à travers 
prés  ! La  « Maison  Bleue  » les  attend,  la  « Maison 
Rouge  » les  abrite.  Et  adieu  les  pâles  couleurs  ! 

— Ici,  disait  une  petite  fille  de  la  colonie  du 
Loiret,  nous  sommes  bien  soignées,  nous  avons  trois 
mamans  ! 

Le  Parigoi  — c’est  en  argot  de  faubourg  le  Pari- 
sien. Eh  bien,  petits  Parisiens  qui  partez  pour  la 
mer  et  emportez  votre  filet  de  pêche  et  votre  panier 
où  glisser  les  crevettes  ou  les  crabes,  dites  à vos 
mères  de  penser  aux  misérables  de  votre  âge  que 
peut  sauver  un  séjour  dans  la  colonie  du  Loiret  ou 
sur  la  plage  de  Coutainville  et  donner  aux  Parigots 
pour  quelques  semaines  une  « maman  » nouvelle  — 
la  bonne  fermière  qui  les  rendra  à leur  vraie  mère 
avec  de  la  gaieté  sur  les  lèvres,  une  teinte  bronzée 
sur  la  joue  et  de  la  vie  dans  les  yeux  ! 


XXII 

A PROPOS  DU  CINQUANTENAIRE  d’un  POÈME 

31  Juillet. 

En  ce  temps  de  « centenaires  » où  l’on  fête  — et 
discute  parfois  — de  vieilles  renommées,  il  est  ques- 
tion de  célébrer  le  cinquantenaire  non  plus  d’un 
personnage,  mais  d’une  œuvre,  non  pas  d’un 
homme,  mais  d’un  livre.  Ce  livre  du  moins  est  toute 
une  race,  toute  une  contrée  de  notre  France,  et  de 
ce  poème  immortel  l’auteur  des  Méditations  a pu 
dire  : 

La  Provence  a passé  tout  entière  dans  l’âme  de  son  poète. 
Mireille^  c’est  la  transfiguration  de  la  nature  et  du  cœur  humains 
en  poésie  dans  toute  cette  partie  de  la  basse  Provence  comprise 
entre  les  Alpines,  Avignon,  Arles,  Salon  et  la  mer  de  Marseille* 
Cette  lagune  est  désormais  impérissable.  Un  Homère  champêtre 
a passé  par  là.  Un  pays  est  devenu  un  livre. 

C’est  en  1859,  dans  son  Cours  de  littérature,  que 
Lamartine  saluait  non  le  premier,  mais  l’un  des 
premiers  — et  en  quels  termes  héroïquement  enthou- 
siastes ! — l’apparition  de  ce  poème  de  Mirèio  qui 
venait  de  paraître  en  provençal  et  en  français,  avec 
une  introduction  de  l’auteur  lui-même  se  faisant  son 
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propre  iraducteur.  Cinquante  ans  ! Oui,  il  y aura 
bientôt  un  demi-siècle  que  la  belle  fille  de  la  Cran 
apparut,  telle  une  déesse  de  Virgile,  et  prit  place 
dans  notre  littérature  à côté  des  figures  éternelles, 
plus  touchante  qu’une  Virginie,  aussi  délicieuse 
qu’une  Mignon,  une  Francesca  ou  une  Gretchen.  Il 
y aura  cinquante  ans  l’an  prochain  que  le  poète 
provençal  Adolphe  Dumas  amena  à Lamartine 
\ieilli  le  jeune  homme,  beau  comme  une  vivante 
statue  grecque,  qui  venait  — enfin  ! — de  publier 
cette  Mireille  dont  les  amis  de  là-bas,  Roumanille 
et  les  autres,  savaient  déjà  et  répétaient  quelques 
vers. 

La  Miré  LO  J aquest  an,  Mistrau  nous  l’a  proumesso... 

a^  ait  dit  Dumas  lui-même  en  un  souhait  provençal 
de  nouvel  an  : Bono  Annodo  de  1858. 

— • Un  enfant  de  mon  pays  est  ici  chez  moi,  mon 
cher  maître,  avait  dit  Adolphe  Dumas  à Lamartine. 
Il  repart  demain  pour  son  village  de  Maillane.  Mais 
il  voudrait  vous  voir... 

Pourquoi  ? 

Lamartine  traduit  un  peu  solennellement  la  raison 
donnée  par  son  confrère  en  poésie  : « Parce  que 
la  Saône  se  jette  dans  le  Rhône  et  que  ce  jeune 
homme  a reconnu,  en  buvant  dans  le  creux  de  sa 
main  l’eau  de  nos  grands  fleuves,  quelques-unes  des 
gouttes  que  vous  avez  laissées  tomber  de  votre  coupe 
dans  la  Saône...  » Traduction  : « Parce  qu’il  vous 
a lu  et  parce  qu’il  vous  admire.  » Raisons  valables. 

Lamartine  répondit  : 
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— Bien.  Amenez-le  demain  à la  fin  du  jour  (lisez  : 
demain  soir).  Je  lui  souhaiterai  bon  voyage  au  pays 
de  Pétrarque,  de  l’amour  et  de  la  gloire,  maintenant 
que  les  vers,  l’amour  et  la  gloire  sont  devenus  une 
pincée  de  cendre  trempée  d’eau  amère  entre  mes 
doigts. 

On  ne  lit  plus  aujourd’hui,  on  ne  trouve  plus  que 
dans  les  catalogues  des  librairies  d’occasion  le 
Cours  de  Littérature  de  M.  de  Lamartine.  Et  c’est 
dommage.  Il  y a là,  parmi  bien  des  hâtifs  devoirs 
de  rhétoricien  sublime  et  des  biographies  un  peu 
verbeuses  de  grands  hommes,  écrivains  ou  orateurs, 
inventeurs  ou  conquérants,  des  pages  magistrales,, 
d’un  intérêt  poignant,  des  confidences  de  vaincu  et 
des  cris  de  douleur  plus  éloquents  que  les  soupirs 
d’amour  et  les  Con{idences  de  la  vingtième  année, 
les  tristesses  de  Raphaël  pu  les  larmes  de  l’amant 
de  Graziella.  Ah  ! nous  sommes  loin  de  Sorrente  et 
de  la  petite  fille  aux  doigts  rosés  par  la  poussière 
de  corail  ! C’est,  dirait-on,  le  sang  des  veines  du 
vieux  poète  pauvre  qui  coule  de  cet  inépuisable 
encrier  auquel  il  demande,  inlassé,  le  pain  de  vie. 

On  a choisi  dans  ces  livraisons  des  fragments,  des 
chapitres  de  Souvenirs  et  de  Portraits  pour  en  com- 
poser trois  volumes.  C’est  tout  le  Coups  de  Litté- 
rature qu’il  fallait  publier  pour  laisser  au  lecteur 
le  soin  de  préférer,  de  relire  après  avoir  toifi  lu. 
Les  extraits  d’un  auteur  représentent  souvent  le 
goût  du  commentateur  plus  encore  que  l’auteur  lui- 
même. 

Je  me  rappelle  encore  l’impression  que  nous 
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causa,  à nous,  tout  jeunés  gens  alors,  lecteurs 
acharnés  et  imberbes,  l’apparition  de  la  livraison  du 
Cours  de  Lilléraliire  où  l’auteur  de  Jocehjn  annon- 
çait la  venue  de  l’auteur  de  Mireille  : 

Je  vais  vous  raconter  aujourd’hui  une  bonne  nouvelle  ! Un  grand 
poète  épique  est  né.  La  nature  occidentale  n’en  fait  plus,  mais  la 
littérature  méridionale  en  fait  toujours  : il  y a une  vertu  dans  le 
soleil. 

Les  poètes  des  contrées  que  visite  aujourd’hui  le 
Président  de  la  République  répondraient  maintenant 
qu’il  y a une  vertu  aussi  dans  le  soleil  de  minuit  et 
que  Bjoernson,  Ibsen,  le  géant  Tolstoï  ont  été 
épiques  en  leur  genre.  Mais  le  Nord  lui-même  n’a-t-il 
pas  décerné  le  prix  Nobel  à Frédéric  Mistral  ? C’est 
là  comme  le  contreseing  septentrional  du  jugement 
de  Lamartine. 

Et  encore  une  fois,  il  y a cinquante  ans  que  le 
poème  est  né,  et  ceux  qui  l’admirèrent  — une  foule 
— songent  à fêter  ce  cinquantenaire.  On  peut  bien 
célébrer  un  livre,  surtout  lorsque  son  auteur  est 
vivant.  N’a-t-on  pas  eu  l’idée,  en  quelque  réunion 
de  latinistes  (M.  Gaston  Boissier  en  souriait  lui- 
même),  d’élever  un  monument,  oui,  un  monument 
au  De  Viris  ? 

Mireille,  qu’a  chantée  Gounod  et  qu’Ernest  Hébert 
a peinte,  vaut  bien  une  statue.  Elle  est  jolie,  du 
moins. 

Il  faut  relire  cette  page  où  Lamartine  raconte  la 
visite  que  lui  fit  Mistral,  conduit  par  l’auteur  do 
Provence  et  du  Camp  des  Croisés, 

Adolphe  Dumas  atait  déjà,  le  premier,  — et  gloire 
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lui  en  soit  rendue  ! — présenté  Mireille  à la  critique, 
au  public  parisien.  Il  écrivait  le  26  août  1858  à la 
Gazelle  de  France  : 

Je  veux  être  le  premier  à Paris  qui  aura  découvert  ce  qu’on  peut 
appeler  dès  aujourd’hui  le  Virgile  de  la  Provence,  le  pâtre  de 
Mantoue  arrivant  à Rome  avec  des  chants  dignes  des  Gallus  et 
des  Scipions.  On  a souvent  demandé  pour  notre  beau  pays  du  Midi 
deux  fois  romain,  romain  latin  et  romain  catholique,  le  poème 
de  sa  langue  éternelle,  de  ses  croyances  saintes  et  de  ses  mœurs 
pures.  J’ai  le  poème  dans  les  mains  ; il  est  signé  Frédéric  Mistral, 
du  village  de  Maillane,  et  je  le  contresigne  de  ma  parole  d’honneur, 
que  n’ai  jamais  engagée  à faux  ! 

Cette  façon  de  dire  : « Je  vous  donne  ma  parole 
que  je  vous  apporte  un  chef-d’œuvre  » est  une  façon 
de  critique  qui  ne  manque  ni  d’originalité,  ni  de 
grandeur  ; surtout  et  seulement  lorsqu’il  ne  s’agit 
pas  de  soi-même.  Oronte  donne  aussi  sa  parole, 
mais  les  vers  sont  de  lui  ! 

Un  biographe  d’Adolphe  Dumas  (qui  est  Joseph 
Roumanille,  s’il  n’est  pas  Frédéric  Mistral)  dit,  en 
parlant  de  cette  superbe  attestation  du  vieux  poète 
de  Provence,  parlant  du  nouveau  venu  : « Un  paire, 
de  son  fieu,  n’aurié  pas  mies  parla.  » Mourant, 
Adolphe  Dumas  s’entretenait  encore  avec  Ernest 
Legouvé  et  Henri  Martin  de  ce  poème  de  Mirèio 
((  qu’avié,  pécaire  ! tant  ama  ! » 

Mistral  donc,  raconte  Lamartine,  s’assit  sans  façon  à ma  table 
d’acajou  de  Paris,  selon  les  lois  de  l’hospitalité  antique,  comme 
je  me  serais  assis  à la  table  de  noyer  de  sa  mère,  dans  son  « mas  » 
de  Maillane.  Le  dîner  fut  sobre,  l’entretien  à cœur  ouvert,  la  soirée 
courte  et  causeuse,  à la  fraîcheur  du  soir  et  au  gazouillement  des 
merles,  dans  mon  petit  jardin  grand  comme  le  mouchoir  de 
Mireille. 

Et  Dumas  redisait  les  mœurs  de  Provence,  la 


L A \ I i:  A l‘All  1 S. 


261 


mère  de  Mistral  servant  son  fils  deijout,  avec  ses 
belles  longues  mains  blanches  sortant  de  la  manche 
de  toile  fine  retroussée  jusqu’au  coude  ; puis, 
comme  Dumas,  un  peu  honteux  « d’être  servi  par 
cette  belle  veuve  arlésienne,  semblable  à une  reine 
de  la  Bible  ou  de  f Odyssée  »,  lui  disait  : « Asseyez- 
\ ous  donc  avec  nous,  madame  Mistral  »,  — la  mère 
répondait  : « Oh  ! non,  monsieur,  ce  n’est  pas  la 
coutume  à Maillane  ! Chez  nous,  on  sait  que  nous 
sommes  les  femmes  de  nos  maris  et  les  mères  de 
nos  fils,  mais  aussi  les  servantes  de  la  maison  ! 
Prenez  pas  garde  ! » 

Et  elle  mangeait  sur  le  coin  du  dressoir  où 
brillaient  « ses  grands  plats  d’étain  polis  chaque 
samedi  par  les  servantes  ». 

Lamartine  ajoutait  alors  : 

Cette  mère  vit  encore  ; elle  n’a  que  quelques  rares  cheveux 
blancs,  comme  une  frange  de  fils  de  la  Vierge  rapportée  du  verger 
sous  sa  coiffe  ; elle  n’aspire  qu’à  trouver  bientôt  une  Rébecca  au 
puits  pour  son  cher  enfant. 

La  Rébecca...  Je  ne  sais  si  la  mère  du  poète  vivait 
encore  lorsque  Mistral  s’éprit  de  celle  qui  allait 
devenir  sa  femme.  Beauté  fine  et  fière  d’Arlésienne. 

— Et  la  vraie  Arlésienne,  brune  et  charmante, 
voyez  donc,  dit  Mistral  en  souriant,  c’est  en  Bour- 
gogne que  je  fai  trouvée  ! 

Mais  la  mère  ne  sera  plus  là  lorsqu’on  célébrera 
le  cinquantenaire  de  Mirèio. 

Encore  une  fois,  oui,  cinquante  ans  déjà,  cin- 
quante ans  que  Jules  Barbey  d’Aurevilly  vit  arriver 
dans  son  logis  de  la  rue  Rousselet  le  jeune  poète 
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qu’Adolphe  Êumas  comparait  au  « pâtre  de  Mantoue 
arrivant  à Rome  »,  ce  qui  arrachait  à Fauteur  d'Une 
vieille  maîtresse,  étonné  de  Félégance  correcte  et 
mâle  à la  fois  de  son  visiteur,  cette  exclamation 
stupéfaite,  tant  de  fois  citée  : 

— Eh  ! quoi,  monsieur,  vous  n’êtes  donc  point  un 
pâtre  ? 

De  Barbey  d’Aurevilly,  on  va  fêter  non  pas  le 
cinquantenaire,  mais  le  centenaire.  Ses  fidèles  sont 
là  pour  y veiller  : Mlle  Read,  M.  Bourget,  M.  Grêlé, 
son  biographe,  M.  Uzanne,  qui  a donné  l’idée  d’un 
livre  de  pensées,  les  Flèches  d'aurevilliennes.  Et  la 
devise  de  Barbey  : Too  late  ! (Trop  tard  !)  ne  sera 
plus  de  mise.  « Dans  la  vie,  c’est  toujours  trop 
tard  ! » écrivait  un  jour  Barbey.  Dans  la  vie,  soit. 
Mais  la  mort  a tout  son  temps  pour  effacer,  biffer 
les  « trop  tard  »,  les  too  laie  de  la  vie. 

Barbey  d’Aurevilly  s’était  vite  consolé  de  cette 
déception  : Mistral  n’était  point  un  pâtre  deTa  Crau  ! 
En  fait  de  déceptions,  l’auteur  des  Diaboliques  en 
avait  vu  bien  d’autres  ! Il  s’était  consolé  surtout  en 
lisant  Mireille  ; à propos  de  Mistral  il  écrivit  des 
pages  aussi  enflammées  d’admiration  que  celles  de 
Lamartine  lui-même.  Devant  cette  poésie  « divine- 
ment douce  ou  divinement  sauvage  » qui  le  consolait 
du  réalisme,  « cet  excrément  littéraire  » (Champ- 
fleury  l’avait  fort  attaqué,  soit  dit  en  passant),  il 
évoquait  l’ombre  même  d’André  Chénier,  d’un  Ché- 
nier moins  païen,  plus  pensif,  et  il  définissait  le 
poème  en  doux  mots  : 

— C’est  la  simplicité  et  la  grandeur  ! 
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Le  raiiprochcment  est  curieux  qui  unit  le  critique 
dont  on  va  saluer  le  souvenir  et  l’œuvre  « critiquée  » 
dont  on  \a  célébrer  le  cinquantenaire. 

Un  Cinquantenaire  ! Le  premier  quartier  de 
l’immortalité  ! 

J1  ne  nous  a pas,  dans  ses  intéressants  Mémoires, 
raconté  par  le  menu  ces  évocations  de  Farrivée  à 
Paris,  ce  séduisant  Mistral,  et  j’aurais  voulu,  après 
les  impressions  de  Lamartine  sur  le  poète  de  Pro- 
vence, connaître  longuement  le  jugement  du  débu- 
tant de  1859  sur  le  « chantre  d’Elvire  »,  comme  on 
disait  autrefois. 

Celui-ci  comparait  l’apparition  de  Mireille  à l’éclo- 
sion soudaine  de  ces  fleurs  d’aloès  qui  ne  s’épa- 
nouissent que  tous  les  quarts  de  siècle.  Lamartine 
en  avait  vu  fleurir  une  à Hyères,  et  il  disait  à 
Mistral  : 

— Poète,  tu  es  l’aloès  de  la  Provence  ! Mais,  plus 
heureux  que  l’arbre  d’Hyères,  le  parfum  de  ton  livre 
ne  s’évaporera  pas  en  mille  ans  ! 

Il  disait  encore  : 

— Les  Hébreux  recevaient  la  manne  d’en  haut  ; 
cette  manne  nous  vient  d’en  bas  : c’est  le  peuple  qui 
doit  sauver  le  peuple. 

Et,  en  effet.  Mistral  nous  révélait  un  peuple. 
Adolphe  Dumas,  faisant  rimer  « prouvénço  » avec 
« jouvenço  »,  appelait  à son  tour  Mistral  : 

Le  poète  de  la  jeunesse 

Qui  vous  fait,  filles  de  Provence, 

Pluâ  belles  que  votre  miroir  ! 
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Et  le  temps  était  loin  où  il  se  contentait  de  louer 
son  ami  et  lui  disait  de  chanter  Lesbie  : 

Tu,  Mistralet,  canto  Lesbio... 

Mistral  avait  en  effet  traduit  les  vers  de  Catulle 
sur  la  mort  du  passereau  de  Lesbie. 

Toi,  Mistralet  (je  traduis,  à mon  tour,  non  du 
latin,  mais  du  provençal)  : 

Toi,  Mistralet,  chante  Lesbie, 

Toi,  Roumanille,  fais  comme  eux. 

Dieu  fait  la  fleur,  faites  le  miel  : 

La  Provence  est  un  nid  d’abeilles. 

Or,  c’est  à « ce  nid  d’abeilles  »,  c’est  en  Provence 
que  Lamartine  renvoyait  Frédéric  Mistral,  après  lui 
avoir  donné  l’hospitalité  de  son  modeste  repas  et, 
si  je  puis  dire,  ce  merveilleux  dessert  qu’était 
r « entretien  » du  Cours  de  Littérature. 

Lamartine  ne  s’imaginait  pas  un  Mistral  devenu 
Parisien,  et  même  — étrange  verdict  — un  Mistral 
donnant  un  pendant  à son  premier  livre,  une  soeur 
à Mireille.  Il  lui  conseillait  de  retourner  non  à ses 
moutons  (Mistral  n’a  rien  de  Florian),  mais  à ses 
taureaux  de  Camargue. 

Et  la  page  est  curieusement  ironique  à relire, 
aujourd’hui  que  le  poète  de  Maillane  est  devenu  un 
poète  universel. 

Quant  à toi,  s’écriait  Lamartine,  quant  à toi,  ô poète  de  Maillane, 
inconnu  il  y a quelques  jours- aux  autres  et  peut-être  à toi-mêmey 
rentre  humble  et  oublié  dans  la  maison  de  ta  mère;  attelle  tes 
quatre  taureaux  blancs  ou  tes  six  mules  luisantes  à la  charrue 
comme  tu  faisais  hier  ; bêche  avec  ta  houe  le  pied  de  tes  oliviers  ; 
rapporte  pour  tes  vers  à soie,  à leur  réveil,  les  brassées  de  feuilles 
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de  tes  mûriers  ; lave  tes  moutons  au  printemps  dans  la  Durance 
ou  dans  la  Sorgue  ; jette  là  la  plume  et  ne  la  reprends  que  l’hiver, 
à de  rares  interçalles  de  loisir,  pendant  que  la  Mireille  que  le  ciel 
te  destine  sans  doute  étendra  la  nappe  blanche  et  coupera  les 
tranches  du  pain  blond  sur  la  table  où  tu  as  choqué  ton  verre 
avec  Adolphe  Dumas,  ton  voisin  et  ton  précurseur.  On  ne  fait  pas 
deux  chefs-d’œuvre  dans  une  vie  ; tu  en  as  fait  un  : rends  grâce 
au  ciel  et  ne  reste  pas  parmi  nous  ; tu  manquerais  le  chef-d’œuvre 
et  ta  vie,  le  bonheur  dans  la  simplicité.  Vivre  de  peu  ! Est-ce  donc 
peu  que  le  nécessaire,  la  paix,  la  poésie  et  l’amour. 

Vivre  de  peu  et  se  retirer  à Maillane,  oubliant, 
oublié  ! 

Lorsqu’il  donnait  ce  conseil  à Mistral,  Lamartine 
faisait  peut-êtt’e  involontairement,  faisait  certai- 
nement un  retour  sur  soi-même.  Il  y avait  du  rural 
en  lui,  et  bien  souvent,  de  très  bonne  foi,  avait-il 
regretté,  même  dans  ses  jours  de  triomphe,  de 
n’avoir  point  passé  sa  vie  avec  ses  paysans,  dans 
ses  vignes  du  Méconnais,  suivi  de  ses  chiens,  ces 
lévriers  élég'ants  qui,  par  leur  sveltesse,  lui  ressem- 
blaient, comme  les  peupliers  des  bords  de  la  Saône 
faisaient  dire  à un  maître  peintre  : 

— Tiens,  Lamartine  ! 

Et  lui  aussi,  l’auteur  des  Méditations,  avait  fait 
un  chef-d’œuvre  et  se  disait  parfois  qu’on  n’écrit 
Le  Lac  qu’une  fois  en  sa  vie.  Mais  que  de  pages 
immortelles  nous  eussions  perdues  si  le  poète  s’était 
contenté  de  vivre  « dans  le  bonheur  et  la  simpli- 
cité ! » Ce  sont  des  vœux  que  l’on  fait  d’ailleurs 
lorsque  quelque  déception  ou  quelque  trahison  nous 
impose  l’involontaire  vertu  de  la  philosophie. 
Lamartine  aimait  trop  la  lutte  pour  se  résigner  à 
une  félicité  banale.  Il  regrettait  la  bataille  même 
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dans  ses  heures  de  tristesse,  d’amertume  et  de  déla- 
brement. Qui  a bu  boira.  La  renommée  a ses 
ivresses,  et  la  plupart  des  gens  de  génie  sont  les 
dipsomanes  de  la  popularité. 

Et  il  eût  été  dommage,  bone  Deus,  que  l’auteur 
de  Mireille  suivît  le  conseil  de  l’auteur  de  Jocelyn, 
Mistral  avait  à nous  donner  bien  d’autres  chefs- 
d’œuvre,  Nerto,  Calendau,  Le  Poème  du  Rhône,  des 
contes,  des  poèmes,  des  drames  ; et  dans  cette  Pro- 
vence où  il  retournait  après  avoir  conquis  Paris,  il 
allait  non  pas  vivre  « humble  et  oublié  »,  mais  devenir 
quelque  chose  comme  un  souverain,  le  conquistador 
de  tout  un  pays,  celui  des  cigales  et  des  abeilles,  de 
par  la  puissance  du  verbe. 

Je  suis  de  ceux  qui  ont  regretté  que  le  poète  pro- 
vençal n’ait  pas  consenti  à poser  à l’Académie 
française  une  candidature  qui  eût  rencontré  les 
adhésions  les  plus  ardentes.  Mais  à dire  vrai,  peut- 
être  cet  autre  roi  d’Arles  est-il  un  sage.  Il  est  libre 
là-bas,  ou  plutôt  il  est  le  maître,  et  les  saluts  des 
beaux  gars  et  des  belles  filles  lui  font  un  cortège 
d’admirations.  Partout  où  il  apparaît  on  l’acclame. 
Les  félibres  comparent  son  large  chapeau  de  feutre 
au  petit  chapeau  de  l’empereur.  On  peut  lire  dans  les 
recueils  de  vers  les  « Litanies  à Notre  Père  de 
Maillane  ».  Garibaldi  jadis  eut  son  « catéchisme  », 
que  récitaient  les  Siciliens  et  les  Siciliennes.  Le 
Mistralet  d’Adolphe  Dumas,  devenu  le  grand  Mis- 
tral, pourrait  avoir  le  sien. 

Eh  ! quoi,  son  académie  à lui,  c’est  son  musée 
Arlaten,  où  costumes  et  coutumes,  images  et  chan- 
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sons,  toute  la  poésie  et  la  légende  d’une  race,  il  a 
tout  rassemblé,  arrangé,  catalogué,  expliqué  avec 
une  patience  de  bibliothécaire  collectionneur  et  une 
science  d’historien  ! 

Quand  il  chante  la  « Coupe  sainte  »,  toutes  les 
voix  répondent  et  tous  les  cœurs  battent.  Il  semble 
que  voilà  le  Saint-Graal  des  pèlerins  de  poésie. 

Un  soir,  à Orange,  après  une  représentation 
çV Antigone,  Mistral,  debout  et  tête  nue,  venait  de 
chanter  la  Coupo  santo,  et  les  convives  l’accla- 
maient. M.  Paul  Mounet  se  leva,  prit  la  main  du 
poète  et  y posa  ses  lèvres  en  s’inclinant  dans  un 
geste  d’adoration  et  de  respect. 

Et  personne  ne  trouva  ridicule  l’interprète  des 
poètes  courbant  sa  haute  taille  devant  le  poète  qui 
fait  les  filles  de  Provence  plus  belles  que  leur 
miroir  ! 

Voilà  donc,  dans  l’avenir,  une  fête  de  la  poésie, 
une  belle  journée  de  soleil  et  d’art  en  perspective. 
Célébrer  l’apparition  d’un  livre  qui  fut  une  date 
littéraire,  l’idée  est  ingénieuse  et  touchante.  Et  puis 
elle  n’a  rien  de  ce  je  ne  sais  quoi  de  mortuaire 
des  érections  de  statues.  L’auteur  peut  être  là,  et 
Mistral  a beau  faire,  de  son  vivant,  construire  son 
tombeau  sur  le  modèle  de  celui  de  la  reine  Jeanne, 
aux  Baux,  le  temps  est  loin  encore  où  le  sort  lui 
chantera  la  chanson  de  Magali  : 

Alors  je  me  ferai  la  terre 
Et  je  t’aurai  ! 

Il  sera  là  debout,  et  sourira,  comme  nous  tous,  à 
l’image  de  sa  Mireille  immortelle. 
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Les  statues,  on  Fa  dit  et  redit  cent  fois,  se  dé- 
cernent avec  une  libéralité  stupéfiante. 

— On  « élève  » une  statue  à X...,  disait  Alphonse 
Karr.  Ne  ferait-on  pas  mieux  de  la  lui  « enlever  » ? 

Mais  nous  avons  plaisir  (et  après  tout  ce  n’est 
que  de  la  reconnaissance,  vertu  rare)  à évoquer  ceux 
qui  ne  sont  plus  ; parfois,  insinuerait  un  pessimiste, 
pour  nous  consoler  de  ceux  que  nous  coudoyons 
tous  les  jours.  Et  nous  ressemblons  ainsi  à un 
homme  qui,  un  peu  effrayé  de  l’avenir,  se  retourne 
vers  le  passé  et  rumine  ses  souvenirs.  Il  y a là,  à 
la  fois,  une  preuve  de  sentimentalité  et  un  acte  de 
gratitude,  mais  on  pourrait  y voir  aussi  une  m*arque 
de  faiblesse.  Ni  le  bonheur  ni  la  vie  ne  sont  derrière 
nous,  mais  en  nous  et  devant  nous.  Qui  remâche 
rabâche.  On  dirait  vraiment  que  nous  n’avons  de 
gloire  que  dans  le  passé.  Insultons  moins  et  com- 
prenons mieux  les  vivants,  et  ne  nous'  contentons 
point  d’honorer  les  morts.  Un  jour  qu’on  élevait  un 
monument  aux  soldats  de  Novarre,  le  général  Pepe 
— l’ancien  adversaire  de  Lamartine  — dit  à Etienne 
Arago  (j’ai,  je  crois  bien,  cité  le  mot)  : 

— Je  suis  las  à la  fin  d’inaugurer  des  défaites  ! 

On  pourrait  se  lasser  à la  fin  de  ne  trouver  de 

génie  aux  gens  que  lorsqu’ils  ne  sont  plus.  Daumier 
mourait  de  faim  ou  du  moins  se  serrait  fort  le  ventre 
tandis  qu’il  vivait.  On  va  célébrer  à Valmondois  son 
centenaire  et  le  louer  en  vers  et  en  prose.  Combien 
d’autres  qui  n’auront  eu  d’autres  honneurs  que  ces 
harangues  pothumes  ! 

Nous  ne  sommes  pourtant  pas  assez  privés  de 
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gens  illustres,  \raiment  clignes  de  la  gloire  viagère, 
qu’oii  n’ait  de  saints  que  pour  les  défunts. 

— Que  faites-\’ous  là  ? demandait-on  à un  vieux 
journaliste,  Charles  Braine,  qui  rédigeait  je  ne  sais 
où  les  faits-divers  et  restait  planté  debout,  en  con- 
templation d’un  maçon  ou  d’un  plombier  travaillant 
sur  un  toit. 

— Ce  que  je  fais  ? J’attends  qu’il  tombe  ! 

Il  serait  bon  qu’on  n’attendît  point  qu’un  homme 
tombât,  je  veux  dire  mourût,  pour  lui  rendre  justice. 
En  ne  s’occupant  que  de  glorifier  ses  morts,  en  ne 
regardant  que  le  passé,  la  France  a vraiment  l’air 
de  déposer  son  bilan. 

Et  certes  elle  n’en  est  pas  encore  à ce  degré  de 
sénilité  impuissante  qu’un  Maximilien  Harden 
signale,  là-bas,  avec  une  criante  et  stupide  injustice. 

— Où  sont  vos  hommes  illustres  ? demandait-on 
à José  de  Lara. 

Le  satirique  espagnol  répondait  : 

— Au  cimetière  ! 

Il  y aurait  profit  à montrer  à un  étranger,  un  jour 
de  première  représentation,  ou  de  grande  séance 
parlementaire,  ou  de  réception  académique,  ou  de 
vernissage,  — et  même  de  courses,  — bien  des  vi- 
vants c|ui  gardent  intact  le  vieil  éclat  du  nom  français 
et  qui.  Dieu  merci,  n’en  sont  encore  ni  à l’âge  de  la 
médaille  ni  à l’heure  de  la  statue. 

La  politique,  les  préjugés,  les  rivalités,  les  ran- 
cunes, les  intérêts  nous  empêchent  presque  toujours 
de  les  bien  juger.  On  préfère  attendre  : « La  pierre 
de  touche  du  génie,  c’est  la  pierre  de  son  tombeau  », 
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a dit  ce  Barbey  que,  vivant,  l’on  surnommait  Bar- 
bemada  de  Tocquevilly, 

Avec  Mistral,  qui  a trouvé  à Maillane  la  postérité 
assise  au  coin  de  son  feu,  on  n’a  pas  de  combats  à 
livrer,  et  le  cinquantenaire  de  Mireille  ne  soulèvera 
point  de  polémiques  hostiles. 

Et  c’est  tout  naturel.  En  France  (M.  Harden  s’en 
étonnera  s’il  veut),  c’est  toujours  — réelle  si  c’est 
Jeanne  d’Arc,  idéale  si  c’est  Mireille  — une  figure 
de  femme  qui  nous  divise  le  moins. 
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UN  CRIME  DOMESTIQUE 


24  Juillet. 

Je  ne  sais  pas  si  l’assassinat  de  M.  Rémy  est  ce 
que  J.-J.  Weiss  appelait  un  « beau  crime  » ; mais 
c’est  un  crime  à la  fois  passionnant  et  passionnel. 
Il  a cela  de  particulier  qu’il  intéresse  tout  le  monde. 
Tous  ceux  du  moins  qui  ont  des  domestiques. 
((  Aussi  quelle  imprudence  d’avoir  des  meubles  chez 
soi  ! »,  dit  le  bohème  de  Mürger  en  voyant  un 
huissier  saisir  froidement  ses  quatre  chaises.  Quelle 
imprudence  d’avoir  des  serviteurs,  dirait  un  disciple 
de  Tolstoï,  et  comme  il  est  plus  simple  (et  n’est-ce 
pas  la  loi  de  nature  ?)  de  se  servir  soi-même  ! L’opi- 
nion n’est  pas  nouvelle.  Elle  date  de  Goethe  : 

— On  n’est  pas  heureux,  disait-il,  si,  pour  être 
quelque  chose,  il  faut  obéir  ou  commander. 

Alphonse  Karr,  qui  aimait  les  paradoxes  et  qui 
en  laissa  de  classiques,  écrivit  un  jour  tout  un  long 
article  pour  protester  contre  le  bon  La  Fontaine. 

Notre  ennemi,  c’est  notre  maître, 

Je  vous  le  dis  en  bon  français. 
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axait  affirmé  le  fabuliste.  L’auteur  des  Guêpes 
substitua  un  adage  nouveau  au  vers  devenu  pro- 
verbe. 

((  Notre  ennemi,  osa-t-il  écrire,  c’est  notre  domes- 
tique !» 

Crest,  ou  ce  peut  être,  en  effet  un  ennemi  intime, 
l’ennemi  qui  connaît  nos  secrets,  nos  goûts,  nos 
défauts,  qui  sait  nos  chagrins  et  nos  joies,  nos 
heures  de  fortune  et  de  bonnes  fortunes,  nos  moments 
de  détresse.  Bref,  un  ennemi  qui  couche  sous  notre 
toit  ; un  ennemi  qui  à toute  heure  nous  surveille, 
nous  guette,  nous  juge,  parfois  nous  menace  ; un 
ennemi  invisible  et  présent. 

Sans  doute  lorsqu’il  écrivait  ce  réquisitoire, 
Alphonse  Karr  avait-il  contre  quelque  serviteur 
congédié  des  griefs  sérieux.  Il  obéissait  à un  moment 
de  colère.  Il  prétendait  que  les  vieux  domestiques 
du  roman  ou  du  répertoire,  Vancien  serviteur  qui 
verse  des  larmes  sur  les  chagrins  de  ses  maîtres, 
pleure  en  embrassant  l’enfant  de  la  maison,  pleure 
en  conduisant  l’aïeul  au  cimetière,  pleure  en  suivant 
la  petite  fille  à l’autel,  n’existait  plus,  était  un  type 
aboli,  le  représentant  d’une  race  perdue.  Et  c’est 
en  1835  ■ — il  y a soixante-treize  ans  déjà  ! — 
qu’Alphonse  Karr  se  lamentait  ainsi  sur  la  crise 
de  la  domesticité  et  la  rareté  des  serviteurs  fidèles  ! 

Que  dirait-il  aujourd’hui  ? 

Sans  aucun  doute  il  dirait  exactement  les  mêmes 
choses,  et  s’il  feuilletait,  comme  il  le  faisait  alors, 
la  Gazette  des  tribunaux  pour  bien  prouver  la  fré- 
quence des  assassinats  domestiques,  on  lui  répon- 
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cirait  par  les  longues  et  éternelles  listes  de  ces  prix 
Montyon  où  Ton  voit  les  dévouements  des  serviteurs 
se  faire  aussi  fréquents,  aussi  attendrissants,  aussi 
dramatiques  et  aussi  admirables  que  jamais. 

Ce  qu’on  peut  dire,  c’est  que  le  crime,  lorsqu’il 
est  commis  sous  le  toit  qui  abrite  à la  fois  le  servi- 
teur et  le  maître,  revêt  un  caractère  plus  odieux 
encore  et  plus  lâche.  L’homme  qui  dort  la  porte 
ouverte  parce  qu’il  se  sait  sûrement  gardé  par  des 
dévouements,  fussent-ils  à gages,  et  qui,  brusque- 
ment, se  voit  réveillé  par  ses  gardiens  ordinaires, 
maintenant  armés  de  couteaux,  doit  avoir,  sur  la 
fidélité  des  domestiques,  une  minute,  un  éclair  de 
réel  pessimisme.  Le  malheur  est  qu’il  n’a  plus  le 
loisir  d’exprimer  son  sentiment.  Il  serait  plus  amer 
encore  que  celui  d’Alphonse  Karr. 

Le  domestique  est  une  des  puissances  de  ce  temps, 
et  tout  en  écrivant  sa  Route  de  Thèbes,  Alexandre 
Dumas  fils  avait  eu  l’idée  de  donner  au  théâtre  une 
sorte  de  Figaro  moderne  qui  eût  tranché  rudement 
sur  les  Pasquin  et  les  Frontin  de  l’ancien  répertoire. 
Son  ami  le  peintre  Marchai  — celui  qui  devait  finir, 
un  soir,  par  le  suicide  — contait  volontiers  qu’il 
déjeunait  en  habit  de  soirée,  avec  les  domestiques 
de  la  maison  où  il  avait  été  au  bal,  et  causant,  écou- 
tant, connaissait  ainsi  les  secrets  de  tous  les  riches 
intérieurs  de  Paris.  Il  confiait  sa  méthode  d’obser- 
vation aux  frères  de  Concourt,  qui  la  notèrent  en 
leur  Journal, 

Sans  doute  dut-il  en  parler  à Dumas,  qui  voulait 
montrer  tout  ce  que  peut  savoir,  tout  ce  que  peut 
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oser  un  domestique  de  grande  maison  ayant  beau- 
coup appris  et  beaucoup  retenu  dans  ses  voyages  à 
travers  le  high  life,  Figaro  devenu  non  seulement 
un  satirique,  demandant  avec  ironie  si  aux  vertus 
qu’on  exige  d’un  domestique  beaucoup  de  maîtres 
seraient  dignes  d’être  valets,  mais  une  force  sociale 
vivante,  rêvant  pour  sa  fille  élevée  au  couvent  un 
mariage  nobiliaire,  et  s’imposant  de  par  l’irrésistible 
puissance  des  secrets  mis  au  service  de  l’ambition. 
Point  de  chantage,  fi  donc  ! Au  contraire.  Et  c’était 
le  personnage  principal  de  ces  Nouvelles  couches, 
une  comédie  réaliste  dont  je  ne  connais  que  le  pre- 
mier acte  (de  tout  premier  ordre),  un  Figaro  terrible 
que  Coquelin  aîné  devait  jouer,  puis  M.  Prud’hon, 
et  qui  eût  pu  dire  à plus  d’un  grand  seigneur,  comme 
Ruy  Blas  à don  Salluste  : 

J’ai  l’habit  d’un  laquais  et  vous  en  avez  l’âme  ! 

Les  Nouvelles  couches  ne  furent  jamais  finies  et 
nous  n’aurons  pas,  de  Dumas  fils  tout  au  moins, 
l’étude  du  Figaro  moderne,  du  Figaro  à la  lumière 
électrique.  Mais  avec  le  crime  de  la  rue  de  la  Pépi- 
nière, nous  en  avons  du  moins  le  drame  — ou  plutôt 
le  mélodrame.  Nous  sommes  en  plein  Ambigu, 
comme  s’il  s’agissait  de  Fualdès. 

Au  début  de  cette  sinistre  affaire,  le  syndicat  des 
gens  de  maison  voulait  protester,  et  je  crois  bien 
protesta,  contre  les  soupçons  que  l’on  faisait  peser 
sur  les  serviteurs  de  M.  Rémy.  C’était  manifester 
en  hâte  un  esprit  de  corps  parfaitement  inutile. 
Toutes  les  professions  peuvent  avoir  leurs  coupables 
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et  im  troupeau  n’est  point  perdu  pour  une  brebis 
galeuse.  Non,  en  dépit  des  sarcasmes  d’Alphonse 
Karr  et  des  rouges^  exploits  d’iin  Marchandon,  la 
race  des  bons  serviteurs  légendaires  n’est  pas  morte 
et  je  sais,  dans  un  coin  de  terre,  un  brave  homme 
endormi  qui  donna  son  existence  entière  à la  même 
famille.  De  tout  petits  enfants  lui  portaient  'des 
fleurs,  l’autre  jour. 

Mais  peut-être  aussi  les  bons  domestiques  se  font 
ils  plus  rares  parce  que  les  maîtres  — comment 
dire  ? — sont  moins  familiers.  Autrefois,  le  vieux 
domestique  faisait  partie  intégrante  du  logis.  C’était 
un  meuble.  Ou  ce  qui  valait  mieux,  on  le  traitait  un 
peu  comme  un  parent  d’une  espèce  particulière.  Il 
avait  sa  part  de  ces  fêtes  ou  de  ces  tristesses  qui 
sont  la  vie  même  du  foyer.  C’était  le  temps  où  un 
domestique  en  cheveux  blancs  répondait  au  jeune 
maître  (il  l’avait  vu  naître)  qui  lui  parlait  sur  un 
ton  un  peu  trop  vif  : 

— Pardon,  monsieur  le  comte,  vous  oubliez  qu’il 
y a plus  longtemps  que  vous  que  je  suis  dans  la 
maison  ! 

Et  il  est  assez  curieux  que  ce  soit  précisément 
l’avènement  de  la  démocratie  qui  ait  aboli  ou  atténué 
cette  sorte  de  cordialité  comme  familiale  entre  le 
maître  et  le  serviteur.  Le  domestique  ne  se  donne 
plus  tout  entier  parce  que  son  métier  n’est  plus  le 
dévouement  de  toute  une  vie.  Il  sait  qu’on  le  prend 
la  plupart  du  temps  comme  il  se  reprendra  lui- 
même.  Quand  on  pense  que  l’Assemblée  nationale 
de  89,  alors  qu’elle  affranchissait  tant  de  professions 
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diverses,  refusait  aux  domestiques  le  droit  d’éligi- 
bilité — et  en  quels  termes  ! 

Pétion  voulait  qu’on  substituât  à ces  mots  : « Pour 
être  éligible,  il  faut  n’être  pas  dans  un  état  de 
domesticité  »,  ceux-ci  : « n’être  pas  dans  une  condi- 
tion servile  ».  Et  Mirabeau  développait  à son  tour 
la  distinction  entre  domesticité  et  état  servile.  Par 
domestiques,  l’Assemblée  entendait  alors  tous  les 
commensaux  — tels  que  les  instituteurs,  les  secré- 
taires, les  bibliothécaires.  Oui,  le  bibliothécaire  et 
le  précepteur  comptaient  alors  dans  la  domesticité 
d’une  grande  maison.  Il  fallait,  pour  n’être  pas 
considéré  comme  domestique,  « n’être  pas,  suivant 
la  définition  de  Camus,  serviteur  à gages  sans  domi- 
cile personnel  ».  Et  une  proposition  de  Barère  était 
finalement  adoptée  : « n’être  pas  dans  un  état  de 
domesticité,  c’est-à-dire  serviteur  à gages  ». 

Mais  quoi  ! ce  serviteur  à gages  était  alors  sou- 
vent, très  souvent,  comme  de  la  famille  ! 

La  discussion  avait  eu  lieu  le  27  octobre.  Elle 
reprenait  quelques  mois  après,  en  juin  1791,  alors 
que  Dandré  s’écriait  : « Tout  homme  qui  est  dans 
la  dépendance  absolue  d’un  autre  n’est  pas  libre 
dans  l’expression  de  sa  volonté.  » Ce  qui  faisait 
répondre  à Roederer  : « Vous  excluriez  donc  tous 
les  commis,  les  chefs  d’atelier,  les  directeurs  de 
manufactures.  J’ai  des  gens  à mes  gages,  à la  tête 
de  verreries  ! eh  bien,  ces  citoyens  sont  aussi  indé- 
pendants que  moi  ! » 

L’amendement  de  Régnault  de  Saint-Jean-d’An- 
gely,  portant  que  « nul  homme  aux  gages  et  aux 
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ordres  liabiluels  d’un  autre  ne  peut  être  élu  à la 
législature  »,  n’en  était  pas  moins  adopté. 

Mais  alors,  pour  protester  sans  doute  contre  ces 
exclusions,  les  domestiques  de  Pari&  avaient,  dès 
le  mois  de  décembre  1789,  demandé  à la  munici- 
palité parisienne  d’établir  une  caisse  de  secours  et 
un  bureau  d’administration  pour  tous  les  domes- 
tiques de  l’un  et  l’autre  sexe  employés  dans  la  ville 
de  Paris,  et  Bailly,  Sylvain  Bailly,  maire  de  Paris, 
avait,  avec  Duport-Dutertre,  accepté  et  permis 
d’afficher  l’autorisation  donnée  à cette  association 
dont  le  but  — et  la  municipalité  vengeait  ici  les 
domestiques  des  sévérités  de  l’Assemblée  nationale 
— est,  disait'  le  maire,  « une  communication 
mutuelle  de  bons  offices  et  de  secours,  une  sur- 
veillance fraternelle  propre  à maintenir  ou  à favo 
riser  les  vertus  parmi  une  classe  d'hommes  si  utiles 
à la  société  ». 

« Considérant,  ajoutait  Bailly,  que  la  domesticité, 
qui  sous  un  gouvernement  arbitraire  tour  à tour  est 
tyrannisée  et  tyrannise,  prend  sous  le  régime  de  la 
liberté  la  véritable  place  qui  lui  appartient,  celle 
d'une  portion  utile  de  la  famille^  dont  le  régime 
influe  nécessairement  sur  le  bonheur  et  la  tran- 
quillité de  tous...  » 

Une  « portion  de  la  famille  ».  Voilà  une  définition 
attendrissante,  souvent  exacte  d’ailleurs.  Et  chose 
curieuse,  cet  établissement  de  secours  mutuels,  de 
mutuelle  protection  entre  les  domestiques  des  deux 
sexes,  prévoyait  non  seulement  ^une  sorte  de  tri- 
bunal d’honneur  prononçant  la  radiation  de  tout 
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associé  convaincu  d’avoir  fait  mauvais  usage  des 
secours  de  la  caisse,  « de  s’être  adonné  au  jeu,  à la 
débauche,  ou  au  vin  »,  — parfaitement  ! — d’avoir 
« mal  parlé  de  ses  maîtres  et  tenté  de  ternir  leur 
réputation  ; de  calomnier  des  camarades  auprès  de 
leur  maître  commun  ; d’être  convaincu  de  malver- 
sation dans  les  achats  qu’il  fera  pour  son  maître  » 
(oh  ! l’exclusion  formelle  de  la  danse  de  l’anse  du 
panier  !)  ; mais  encore,  il  fondait  pour  les  domes- 
tiques un  de  ces  prix  dont  M.  de  Montyon  confiait 
la  distribution  à l’Académie  française. 

L’article  XXII  du  bureau  d’administration  pour 
tous  les  domestiques  de  Paris  disait  en  propres 
termes  : 

Gomme  il  est  intéressant  dè  manifester  les  exemples  de  vertu, 
pour  inspirer  lè  désir  de  les  imiter,  l’association  décernera,  à la  fin 
de  chaque  année,  deux  médailles  d’argent  de  la  valeur  de  cinquante 
livres  chacune  aux  deux  contribuants  (associés)  de  l’un  ou  de 
l’autre  sexe  qui  auront  fait  la  plus  belle  action  pour  leur  maître 
ou  qui  auront  donné  le  plus  de  marques  de  fidélité  et  d’attache- 
ment. Ces  médailles  auront  d’un  côté,  pour  emblème,  la  figure 
de  la  Justice  tenant  une  couronne  de  chêne  avec  cette  épigraphe  : 
Elle  est  pour  le  plus  digne  ; et  de  l’autre  cette  inscription  : Prix 
de  vertu  décerné  en  Vannée  17...  à...  Elles  ne  pourront  être  portées 
comme  un  signe  extérieur  de  distinction  et  elles  ne  seront,  pour 
ceux  qui  les  auront  reçues,  qu’un  modeste  monument  de  leurs 
vertus... 

Sous  cette  phraséologie  qui  porte  la  marque  du 
temps,  il  y a une  idée  généreuse  ; et  les  douze  dé- 
putés des  domestiques,  dont  les  noms  figurent  à la 
Gazette  nationale  et  qui,  le  20'  novembre  1789,  pu- 
bliaient les  statuts  de  l’établissement  approuvé  par 
la  municipalité,  s^’efforçaient,  on  le  voit,  de  donner 
à leur  état  une  dignité  qu’on  lui,  refusait  ailleurs. 
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Qu’adviiil-il  de  rélablissernent  projeté  et  dont  les 
locaux  étaient  situés  rue  de  la  Monnaie,  près  du 
pont  Neuf,  vis-à-vis  de  la  rue  Boucher,  -chez  M.  Man- 
cel, avocat  au  Parlement,  tandis  que  M.  Trutat, 
notaire,  rue  de  Condé,  se  chargeait  de  recueillir  les 
fonds  ? Le  bureau  s’ouvrit  le  lundi  4 janvier  1790  et 
devait  rester  ouvert  tous  les  jours,  de  huit  heures  du 
matin  à une  heure  et  de  quatre  heures  jusqu’à  huit 
heures  du  soir,  excepté  les  fêtes  et  dimanches  — le 
repos  hebdomadaire  étant  institué  déjà  non  par  les 
lois,  mais  par  les  mœurs. 

Je  crois  bien  que  l’association  fut  emportée  par 
la  Révolution,  qui  regarda  volontiers  les  domes- 
tiques comme  suspects  et  trop  attachés  à l’artisto- 
cratie.  Pourtant  M.  Tuetey,  en  son  admirable 
Répertoire  général  des  sources  manuscrites  de 
VHistoire  de  Paris  pendant  la  Révolution  française 
(digne  pendant  de  la  Bibliographie  dé  Maurice  Tour- 
neux),  note  une  pétition  de  la  section  de  la  Fontaine 
de  Grenelle  faisant  l’éloge  du  dévouement  civique 
d’un  grand  nombre  de  domestiques,  désarmés  par 
la  loi,  et  redemandant  des  armes  pour  défendre  la 
République. 

Déjà,  en  octobre  92,  le  citoyen  Pochon,  homme 
de  loi  à Paris,  adressait  à la  Convention  nationale 
une  pétition  en  faveur  des  domestiques,  réclamant 
la  suppression  des  qualificatifs  de  domestique,  valet 
ou  laquais,  « qui  pouvaient  convenir  au  faste  insolent 
et  imbécile  des  bas  courtisans  et  des  petites  maî- 
tresses de  l’ancien  régime  »,  et  leur  remplacement 
par  celui  d'aide,  avec  les  droits  de  citoyens  actifs. 
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La  Révolution  n’en  tenait  pas  moins  les  domes- 
tiques pour  douteux  et  le  nombre  des  « portions  de 
la  famille  »,  comme  disait  Bailly,  est  grand  sur  les 
listes  du  tribunal  révolutionnaire.  Les  valets,  de- 
venus des  aides,  étaient  cependant  transformés  en 
ollicieux  et  pouvaient  se  vanter  d’être  patriotes. 
Mais  le  peuple,  l’ouvrier  se  méfie  du  domestique. 
C’est  encore  et  toujours  du  La  Fontaine.  Le  collier 
dont  le  serviteur  est  attaché  pèse  au  cou  du  tra- 
vailleur indépendant.  C’est  ainsi  que  le  dévouement 
des  ((  aides  » était  payé  non  plus  par  des  médailles 
d’argent,  mais  par  des  dénonciations  devant  les  sec- 
tions. 

Et  le  bon  serviteur  suivait  volontiers  son  maître. 

— Après  vous,  monsieur  le  marquis,  disait  l’un 
d’eux  au  pied  de  l’échafaud. 

Le  roman,  qui  se  fit  byronien  et  noir  avec  Eugène 
Sue,  s’est  cruellement  moqué  de  ces  prix  de  vertu 
accordés  au  dévouement  des  domestiques.  On 
connaît  l’histoire  d’Atar  Gull,  le  nègre  implacable, 
vengeant  son  père  en  infligeant  à son  maître  muet 
et  paralysé  le  récit  même,  l’affreux  récit  de  cette 
vengeance. 

Le  vieux  Tom  Will  agonise,  incapable  de  se 
mouvoir  et  de  parler,  et  Atar  Gull,  devant  lui,  dis- 
tille une  à une  ses  horribles  confidences  : 

— Ta  fille  a été  étouffée  par  un  serpent,  la  veille 
de  son  mariage  : c’est  moi  qui  avais  amené  le  ser- 
pent... Tes  bestiaux  sont  morts  empoisonnés  : c’est 
moi  qui  avais -versé  le  poison...  Ton  gendre  est 
tombé  dans  un  gouffre  : c’est  moi  qui  l’y  ai  poussé... 
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Ta  femme  est  morte  : ...  c’est  moi  qui  l’ai  tuée  ! Et 
chaque  jour  je  serai  là  devant  toi  pour  te  redire  ce 
que  j’ai  fait  ! Et  en  voyant  le  bon  noir  soignant  ainsi 
un  \ieillard  paralysé,  je  passerai  pour  le  plus  dé- 
voué des  serviteurs  ! Et  j’hériterai  de  toi,  qui  as  fait 
un  testament  en  ma  faveur  parce  que  ma  fidélité 
t’avait  touché  ! Et  je  ne  veux  pas  que  tu  meures, 
parce  que  j’ai  besoin  que  tu  souffres  longtemps,  que 
lu  entendes  répéter  chaque  jour  ce  que  j’ai  fait, 
bourreau  ! bourreau  de  mon  père  ! 

Il  n’y  a pas  beaucoup  d’inventions  plus  atroces  et 
plus  saisissantes  dans  la  littérature  romanesque. 
Eugène  Sue  eut  peut-être,  de  tous  les  conteurs  de 
son  temps,  l’imagination  la  plus  surprenante.  Et  il 
nous  montre,  en  une  ironie  finale,  le  bon  Bernard- 
Augustin-Atar  Gull,  nègre  né  sur  la  côte  d’Afrique, 
victime  de  la  traite  des  noirs  et  resté  dévoué  à son 
maître  qui,  par  une  succession  de  malheurs,  avait 
perdu  sa  femme,  sa  fille,  son  gendre,  son  immense 
fortune,  recevant  en  pleine  séance  de  l’Académie  un 
de  ces  prix  de  vertu  que  M.  de  Montyon  réserve  aux 
actions,  aux  existences  dignes  de  récompense. 

Mais  c’est  là,  encore  une  fois,  du  byronisme  à 
forte  dose  ou  plus  justement  du  byronisme  à l’usage 
du  vulgaire.  Le  vrai  Byron  eût  souri  de  ces  infer- 
nales inventions,  dont  cependant  Fenimore  Cooper 
félicitait  Eugène  Sue.  Kaled  et  Caleb  sont  là  pour 
prouver  que  la  littérature  comprend  aussi  les  dé- 
vouements domestiques.  Et  mieux  encore  que  la 
littérature,  les  faits  eux-mêmes,  les  exemples 
donnés  par  ces  prix  de  vertu  que  l’on  proclame  une 
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fois  par  an,  et  dont  on  ignore  les  noms  des  titulaires 
parce  qu’à  vrai  dire  ils  ne  sont  pas  dramatiques, 
ils  n’intéressent  pas,  ils  sont  « pourris  de  qualités  », 
ce  qui  est  une  infériorité  absolue  devant  la  curiosité 
publique. 

Pour  tant  de  braves  gens  parmi  ces  gens  de 
maison,  un  Courtois,  un  Renard  ne  devraient  point 
entrer  en  ligne  de  compte.  Ils  comptent,  au  con- 
traire, parce  qu’ils  ont  l’horrible  et  indéniable  attrait 
du  crime,  parce  qu’un  scélérat  est  plus  inquiétant, 
par  conséquent  plus  intéressant  qu’un  brave  homme, 
et  que  rien  n’est  plus  banal  et  plus  tiède  et  plus  terre 
à terre  que  l’honnêteté.  Elle  n’intéresse  pas  les  jour- 
naux, la  pauvre  vertu.  Elle  n’attire  pas  les  repor- 
ters. Les  bons  domestiques  ne  demandent  point  de 
certificats  aux  faiseurs  d’enquêtes.  C’est  à peine  s’ils 
^n  demandent  à leurs  maîtres. 

Le  certificat  ? Qu’est-ce  qu’il  certifie  ? 

Les  certificats  sont  une  des  formalités  les  plus 
vaines  de  la  vie  courante.  On  n’ose  guère  nuire  à 
un  serviteur  dont  ou  n’est  pas  satisfait.  Par  fai- 
blesse, par  bonté,  par  veulerie,  quelquefois  par 
crainte,  on  accorde  le  satisfecit  ordinaire  sans  oser 
dire  pourquoi  l’on  se  sépare  de  l’aide  qui  s’en  va. 
« Bah  ! qu’il  aille  se  faire  pendre  ailleurs  ! » Encore 
s’il  allait  se  faire  pendre  ! Mais  il  va  parfois  pendre 
les  autres  et  le  certificat  alors  certifie  seulement  que 
r « officieux  » n’avait  encore,  au  moment  où  on  le 
signait,  étranglé  personne. 

Il  y a un  peu,  à vrai  dire,  de  l’ironie  funèbre 
cVAtar  Gull  dans  l’image,  dans  la  photographie 
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inslantanée  (jui  nous  montre,  avec  sa  précision  habi- 
telle,  le  maître  d’hotel  Renard  et  le  jeune  Courtois 
suivant,  d’un  air  contrit,  le  convoi  du  « patron  » 
assassiné.  Corrects  en  leurs  habits  noirs,  de  blanc 
cravatés,  et  portant  leurs  chapeaux  haute-forme  à 
la  hauteur  du  cœur,  — à l’ordonnance,  — ils  ont 
un  air  de  componction  grave  et  leur  douleur  diplo- 
matique n’est  ni  trop  accentuée  ni  trop  modérée. 
Ils  sont  « très  bien  Attitude  parfaite.  Quelles 
pensées  devaient  venir  pourtant  à leur  esprit  durant 
ces  poignantes  funérailles  ! 

Mais  hier,  sous  les  huées,  les  menaces,  l’appétit 
de  meurtre  de  la  foule,  quelles  angoisses  devaient 
les  étreindre  en  rentrant  dans  cet  hôtel  où,  comme 
en  un  scénario  lugubre,  on  allait  reconstituer  la 
scène  du  crime,  la  a scène  à ne  pas  faire  ! » Et  aussi 
bien,  comme  cette  poussée  de  vengeance  anonyme, 
ces  cris  de  « A mort  ! à mort  !»  retentissant  dans  une 
rue  de  Paris,  à travers  les  cornets  des  tramways  et 
les  appels  des  autos,  montrent  qu’elle  vit  toujours, 
rugit  toujours  en  nous,  la  bête  humaine  ! On  aurait 
lynché,  déchiré  sur  place  ces  deux  hommes  si  on 
l’avait  pu  ! L’instinctif  besoin  de  représailles  secoue 
la  foule  qui  (parlez  donc  de  raison  et  de  justice  !) 
n’a  qu’un  désir,  comme  une  ardente  soif  : faire  jus- 
tice soi-même,  justice  immédiate,  justice  sur  place  ! 
Et  s’agît-il  d’un  innocent  accusé,  la  fureur  serait  la 
même  ! Les  ongles  et  les  dents  de  l’homme  moderne 
ont,  à de  certaines  minutes  sinistres,  les  mêmes 
férocités  que  les  canines  et  les  griffes  des  aïeux  de 
l’âge  de  pierre. 
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Et  le  sentiment  qui  pousse  cette  foule  à voir 
<(  passer  » les  assassins  présumés,  les  héros  d’un 
drame  dont  tout  le  monde  parle,  est  assez  semblable 
à celui  qui  donne  aux  admirateurs  des  grands 
artistes  la  patience  de  les  attendre  à la  sortie  du 
théâtre,  après  la  tragédie.  Admiration  ici,  horreur 
là,  mais  ici  et  là  curiosité  et  besoin  de  spectacle, 
avidité  de  contempler  l’admirable  acteur  ou  la  comé- 
dienne qui  tout  à l’heure  a enthousiasmé  ou  charmé, 
ou  le  misérable  cabotin  du  crime  qui  a vraiment  du 
sang  aux  mains. 

Ici,  encore  une  fois,  l’horreur  se  double  d’un  peu 
de  terreur.  L’homme  est  volontiers  égoïste  : il  se  dit 
que  ce  qui  est  arrivé  à M.  Rémy  lui  peut  advenir  une 
belle  nuit.  Le  même  toit  peut  protéger  le  sommeil 
de  Caleb  et  celui  d’Atar-Gull.  On  ne  sait  pas.  Et 
voilà  qui  fait  rêver. 

Les  Daves  du  théâtre  antique,  les  valets  du  réper- 
toire, le  Valet  à deux  maîtres  de  Goldoni,  le  Valet 
intrigant  de  Poinsinet,  le  Valet  maître  de  Moissy  sont 
plus  ou  moins  divertissants  et  plus  ou  moins  spiri- 
tuels. « Oh  ! lès  sottes  gens  que  nos  gens  ! » dit 
Marivaux.  Mais  on  leur  pardonne  tout  parce  qu’ils 
amusent,  et  si  Scapin  roule  Géronte,  il  ne  le  tue 
point  dans  son  lit.  Le  genre  « Courtois  » cesse 
d’appartenir  au  genre  « Frontin  ».  Son  marivaudage 
est  trop  tragique.  Et  parce  que  Frontin,  Pasquin, 
Lisette  et  Marton  font  partie  du  logis,  de  la  maison 
(domus, -domestique),  presque  de  la  famille,  l’idée 
qu’on  peut  chez  soi  loger  le  crime,  cohabiter  avec 
l’être  qui  combine  le  meurtre,  donne  à chacun  de 
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nous  un  certain  petit  frisson.  Pitié  pour  la  victime, 
•sans  doute.  Retour  sur  soi-même  et  égoïsme  aussi, 
n’en  doutez  pas. 

Mais,  Dieu  merci,  le  « chourinage  » est  l’excep- 
tion, et  les  bons  serviteurs  dévoués  ne  sont  pas 
rares.  « On  ne  trouve  plus  de  bons  domestiques  ! », 
voilà  un  refrain  que  j’entends  un  peu  partout.  Peut- 
être,  pourrait-on  répondt*e,  parce  qu’on  ne  trouve 
plus  beaucoup  de  bons  maîtres  associant  en  quelque 
sorte  le  serviteur  à la  vie  commune.  Il  faut  une  réci- 
procité de  sentiments  et  de  procédés  si  l’on  veut  une 
réciprocité  de  sympathie.  Les  « aides  » et  les  « offi- 
cieux » d’autrefois,  devenus  les  « gens  de  maison  » 
d’aujourd’hui,  veulent  être  traités  comme  de  libres 
citoyens.  « Parce  qu’ils  sont  nos  valets  ont-ils  cessé 
d’être  des  hommes  ? » s’écriait  déjà  Diderot  en  son 
temps.  Il  faut  aimer  les  gens  pour  se  faire  aimer 
d’eux. 

Et  aussi  se  défier  de  ces  tyrans  domestiques  qui 
ont  la  haine  au  coeur  en  vous  servant  et  vous  passent 
une  assiette  non  pas  en  tremblant  d’amour,  comme 
Jean-Jacques,  mais  avec  des  tremblements  de  colère. 
Renard  devait  servir  ainsi.  C’est  un  homme  fort.  Il 
est  en  pleine  gloire.  On  fera  des  drames  avec  son 
geste  et  le  cinématographe  s’apprête  à le  « pan- 
théoniser  ».  Il  aura  été  le  grand  acteur  de  la  saison. 

Ainsi,  tandis  que  le  Président  de  la  République 
fait  acclamer  la  France  dans  ces  contrées  du  Nord 
où  tant  de  souvenirs  qui  nous  sont  chers  sont  restés  ; 
tandis  que  sénateurs  et  députés  sont  en  vacances, 
que  Paris  se  vide,  et  que  les  théâtres  de  la  Nature 
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bravent  la  pluie  et  se  moquent  du  froid,  la  curiosité 
publique,  amusée  par  l’aventure  du  collier  de  perles  - 
de  Mme  Emilienne  d’Alençon  et  terrifiée  par  la  colla- 
boration des  deux  hommes  nus  se  dressant  devant 
leur  maître  trop  confiant,  l’inlassable  curiosité  vit, 
en  ces  jours  d’été,  comme  en  pleine  roman  judiciaire, 
et  à vrai  dire,  il  n’est  aucun  roman  qui  ait  autant 
de  succès  que  ce  « drame  de  la  rue  de  la  Pépinière  » 
dont  on  suit  Tes  chapitres  quotidiens,  au  bord  de  la 
mer,  au  pied  des  montagnes,  dans  la  banlieue  de 
Paris,  partout  où  les  journaux  pénètrent  ; et  on  peut 
dire  qu’à  l’heure  présente,  la  France  entière  redit 
en  attendant  des  révélations  et  des  péripéties  nou- 
velles : 


La  suite  au  prochain  numéro. 


XXIV 


De  Paris  et  de  la  vie  à Paris  à propos  des  villégiatures  et  des 
faubourgs  parisiens.  — Du  journalisme  et  des  journaux  à propos 
d’Arthur  Ranc  et  de  Louis  Jezierski. 


14  Août. 

J’avais  lu,  le  matin,  dans  la  plupart  des  chro- 
niques, l’éternelle  phrase  qui  pourrait  être  impri- 
mée, y eût-il  même  une  grève  générale,  car  elle  est 
toute  clichée  : « Paris  est  vide...  Paris  est  aux 
eaux...  Paris  est  à la  mer...  »,  et  en  revenant  des 
funérailles  d’Arthur  Ranc,  je  traversais  le  quartier 
populaire,  les  rues  aux  grandes  maisons  profondes, 
laborieuses  et  sombres,  la  rue  de  Charonne,  longue 
et  peuplée,  avec  ses  ateliers  et  ses  usines,  la  rue  de 
la  Forge-Royale,  étroite,  pittoresque,  double  file  de 
scieries  et  de  ferronneries,  et  le  faubourg,  le  grand 
faubourg,  le  faubourg  Saint-Antoine,  le  « faubourg 
de  gloire  »,  transformé  à l’entrée  qui  donne  sur  la 
place  de  la  Bastille,  et  dont  les  plus  hautes  maisons 
neuves,  caravansérails  à l’américaine,  ont  remplacé 
les  masures  obscures,  les  logis  étroits  dans  le  genre 
de  ceux  qu’un  Balzac  découvrait,  décrivait  dans  la 
rue  de  Lappe  (il  en  reste  encore  de  ces  tanières  ou 
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de  ces  fourmilières  humaines).  Et  de  toutes  ces 
demeures,  des  petits  magasins  où  des  ruches  en 
travail,  sortaient  des  ouvriers,  des  ouvrières,  non 
pas  les  midinettes  souriantes  des  quartiers  du 
centre,  mais  des  travailleuses  à l’air  presque  grave, 
jeunes,  pensives,  et  comme  se  hâtant  pour  re- 
prendre, après  le  déjeuner  rapide,  la  rude  tâche 
interrompue. 

Oui,  il  en  sortait  de  partout,  des  vieilles  maisons 
aux  triples  courettes  étroites  où  l’on  aperçoit  des 
entassements  de  colis  ou  de  meubles,  des  hac|uets, 
des  sacs,  des  toiles  d’emballage  ; — des  passages 
profonds  ou  des  cours,  de  chaque  bâtisse,  où  à 
chaque  étage,  du  rez-de-chaussée  à la  mansarde,  on 
travaille  été  comme  hiver,  sans  « plaindre  sa  peine  », 
comme  on  dit,  en  ne  redoutant  que  l’ennemi  qui 
rogne  la  miche  du  pain  quotidien,  le  chômage. 

Tout  ce  quartier  grouillait  de  monde  : ces  rues 
au  sol  volcanique,  de  la  rue  du  Repos  où  l’on 
aperçoit  encore  sur  la  muraille,  devant  les  boutiques 
de  fleurs  mortuaires,  les  mouchetures  des  balles  de 
mai  1871,  jusqu’à  la  maison  qui  fait  l’angle  du  fau- 
bourg Saint-Antoine  et  que  j’ai  vue  quasi  éventrée, 
criblée  des  boulets  de  Décembre.  (La  statue  de 
Baudin  est  là  tout  près,  debout  sur  son  piédestal.) 
Et  je  me  disais  que  si  le  Tout-Paris  bruyant,  mon- 
dain, libre  de  ses  journées  et  de  ses  plaisirs,  est  aux 
Pyrénées  ou  sur  la  plage,  à Luchon  ou  à Dinarcf, 
ou  encore  à Orange,  ce  mur  devant  lequel  il  se  passe 
tous  les  ans  quelque  chose,  le  Paris  à la  tâche  et  à 
l’attache,  le  Paris  des  carrefours  sombres,  ne 
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connaît  point  de  vacances  et  se  contente  de  lire  dans 
les  journaux  la  description  des  fêtes  de  Cabourg  ou 
des  courses  de  Deauville  et  la  liste  des  chapeaux 
ou  des  robes  que  portaient  là-bas  la  marquise 
de  X...  ou  la  comtesse  de  L... 

« Chapeau  tulle  et  rubans  héliotrope...  Robe  linon 
blanc...  Costume  tailleur...  Corsage  khaki... 
Miss  Y...  en  tussor  écru,  chapeau  canotier  bleu  tur- 
quoise... » Et  les  foulards,  les  écharpes,  les  ja- 
quettes, les  chapeaux  à plumes,  énumération  quoti- 
dienne qui  fait  ouvrir  de  grands  yeux  à l’ouvrière 
sortant  du  logis  étroit,  sous  les  toits,  pour  entrer 
dans  l’atelier  immense,  et  éveille  en  ces  cerveaux 
des  idées,  des  prurits  de  luxe.  « Il  paraît  que  main- 
tenant les  belles  dames  portent  de  plus  en  plus  des 
robes  Directoire  et  qu’à  Trouville  on  se  croirait  en 
plein  XVIII®  siècle  élégant  et  charmant.  Femmes  et 
jeunes  filles  ont  l’air  de  Gainsborough  ou  de  Rom- 
ney.  Sais-tu  ce  que  c’est  que  ça,  toi,  Mélie,  un  Rom- 
ney  ? » 

Non,  tout  Paris  n’est  pas  à Trouville,  mais,  celte 
semaine,  la  Grande  Semaine  de  Trouville  a écrémé 
Parié.  Les  comptes  rendus  que  lit  et  relit  Mélie 
semblent  en  vérité  ceux  d’une  première  très  attendue 
ou  d’une  répétition  générale  sensationnelle,  Trou- 
ville ! Les  courses  ! La  promenade  sur  les  planches  ! 
Le  déploiement  délicieux  des  élégances  estivales,  — 
de  ces  élégances  qui  ont  l’air  de  déshabillés  et  qui 
sont  le  raffinement  même  du  luxe,  le  luxe  en  villé- 
giature et  comme  au  repos  ! En  un  siècle,  le  petit 
village  de  pêcheurs  dont  les  cabanes  s’accrochaient 
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au  flanc  de  la  colline  est  devenu  ce  centre  de  la 
mode  que  l’admirable  suite  d’hôtels  érigés  sur  la 
digue  de  mer  d’Ostende,  cette  file  de  Windows  où 
les  diamants  ruissellent  à l’heure  du  dîner,  égale 
peut-être,  mais  ne  fait  pas  oublier. 

Car  si  Ostende  est  cosmopolite,  avec  une  teinte 
de  germanisme,  Trouville  est  parisien  essentielle- 
ment avec  une  pointe  d’américanisme. 

Et  quelles,  réflexions  ferait  naître  l’histoire  du 
développement  de  la  petite  ville  ! Eugène  Pelletan 
conta  jadis  La  Naissance  d’une  ville.  C’était  Royan. 
Un  médecin,  autrefois,  le  docteur  Edouard  Auber, 
publia  chez  V.  Masson  une  notice  sur  Trouville- 
les-Bains,  dont  l’enthousiasme,  — qui  parut  peut- 
être  excessif  en  1851,  date  de  la  brochure  — sem- 
blerait timide  aujourd’hui.  Savez-vous  ce  qui,  à en 
croire  le  docteur  Auber,  faisait  le  charme  et  fit  le 
succès  de  Trouville  ? La  spéculation  sans  doute, 
qui  changeait  en  rues  des  terrains  « ensevelis  sous 
un  linceul  de  sable  » ? Non.  Mais  « le  désir  de  goûter 
en  silence  au  bord  de  la  mer  les  placides  douceurs 
de  la  retraite  et  d’échapper  du  même  coup  aux  galets 
de  Dieppe  et  aux  plaisirs  ressassés  de  la  fou/e  bohé- 
mienne » ! 

Trouville  coin  paisible  ! Trouville  silencieux  ! 
Trouville  compté,  il  y a cinquante-sept  ans,  parmi 
les  « petits  trous  pas  cher  » ! J’ai  ouï  dire,  écrit  le 
docteur,  — ennemi  de  Dieppe,  la  rivale,  — que  pour 
cinq  francs  par  jour  et  par  personne,  on  trouvait,  à 
l’hôtel  du  Bras  d’Or,  chez  Hamelet,  une  chambre  con- 
venable et  une  nourriture  variée  et  très  confortable.» 
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Quant  à la  facilité  d’accès,  le  docteur  Auber  crie 
au  miracle  : on  peut  aller  de  Paris  à Trouville  en 
sept  heures  par  le  chemin  de  fer.  En  sept  heures  ! 

Ces  admirations  nous  reportent  à des  temps 
préhistoriques,  à ces  années  où  c’était  pour  le  Pari- 
sien toute  une  affaire  que  d’aller,  par  un  train  de 
plaisir  ou  par  le  train  ordinaire,  passer  quarante- 
huit  heures  au  bord  de  la  mer.  Le  boutiquier  était 
alors  casanier  et  fidèle  à sa  carapace.  On  donnait 
en  été,  dans  nos  théâtres,  des  pièces  d’été.  Ce  besoin 
de  voyages,  cette  soif  de  déplacements,  qui  sont  la 
marque,  le  symptôme  ou  la  résultante  de  notre 
nervosité,  n’étaient  point  connus.  Et  lorsqu’on  se 
déplaçait,  encore  n’était-ce  point  pour  ajouter  à 
l’accablement  causé  par  l’hiver  le  surmenage  de  l’été. 

Ecoutons  encore  le  bon  docteur  Auber,  qui  peut- 
être  est  toujours  de  ce  monde.  Les  plaisirs  de  Trou- 
ville,  de  Trouville  livré  présentement  aux  courses, 
au  golf,  au  bridge,  au  polo,  aux  petits  et  aux  grands 
chevaux,  étaient  il  y a un  demi-siècle  ceux  que 
voici  : 

« On  danse  régulièrement  au  piano  deux  fois  par 
semaine,  le  jeudi  et  le  dimanche^  depuis  la  fin  du 
jour  jusqu’à  dix  ou  onze  heures.  On  ne  fait  pour 
cela  aucun  frais  de  toilette.  On  vient  tel  qu’on  est  ; 
c’est  la  règle.  » 

Mais  Trouville  avait  aussi  ses  jours  de  fête,  de 
concert  et  de  bal,  et  Waldteuffel  enlevait  les  valses 
de  Saw^anoff  et  les  « mélodies  » de  la  Muette  et  de 
Guillaume  Tell,  comme,  à Vichy,  Strauss,  le 
« grand  Strauss  »,  qui  n’était  pas  le  Strauss  de 
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Vienne,  électrisait  la  foule  avec  son  coup  d’archet. 
Oui  songe  aux  valses  de  Sawanoff  ? 

O prodige  ! En  mars  1851,  on  parlait  de  l’arrivée 
à Trouville  de  deux  médecins  de  plus,  un  docteur 
en  médecine  et  un  docteur  en  chirurgie  ! Combien 
sont-ils,  maintenant  que  la  population  (elle  était  de 
3.000  habitants  lorsque  M.  Auber  écrivait)  a plus 
que  doublé  ? 

Les  prix,  il  est  vrai,  ont  fait  comme  les  habitants  ; 
mais  il  faut  bien  que  la  Saison,  si  rapide,  paye  toute 
l’année.  Il  serait  bon  pourtant  de  ne  point  abuser. 
On  me  contait  ce  trait,  qui  sur  ce  point  spécial  — 
le  renchérissement  estival  — a son  ironie.  Une  fort 
jolie  femme,  une  femme  du  monde,  — de  celles 
dont  la  noblesse  authentique  n’a  rien  à craindre  des 
éplucheurs  de  généalogies,  — dînait  seule  dans  un 
des  hôtels  de  Trouville  ou  de  Deauville,  je  ne  sais 
au  juste. 

Elle  achevait  son  dessert.  Elle  appelle  le  garçon. 

— Ces  prunes  étaient  excellentes.  J’en  voudrais 
encore  une  ! 

— Une  prune  ? 

— Une  prune.  Une  seule,  car  il  ne  faut  pas  abuser 
des  meilleures  choses. 

Le  garçon  avait  l’air  étonné,  songeur. 

— Je  vais  voir.  Madame. 

La  dame  attend.  Arrive  le  maître  d’hôtel. 

Le  maître  d’hôtel  grave,  empesé,  solennel  : 

— Madame  a demandé  une  prune  ? 

— Oui.  Encore  une  prune.  Elles  sont  parfaites  ! 

— Je  n’en  doute  pas.  Madame  ; mais  c’est  que 
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Madame  a achevé  son  repas.  Et  Madame  sait  que 
Madame  est  à prix  fixe  ! 

Quelques  voisins  pouvaient  avoir  perçu  l’obser- 
vation du  maître  d’hôtel.  Mais  toute  la  salle  entendit 
certainement  la  réplique  déjà  cliente. 

Elle  se  leva,  et  la  voix  très  haute  et  le  ton  très 
ferme  : 

— En  effet,  je  suis  à prix  fixe  ! Je  paye 
cent  francs  par  jour,  et  je  vous  prie  de  me  donner 
ma  note  ! Je  quitte  l’hôtel  dès  ce  soir  ! 

Prix  de  grande  semaine,  prix  de  grands  prix.  Le 
brave  docteur  Auber  en  serait  stupéfait.  Stupéfaits 
aussi,  Isabey,  Charles  Mozin  (qui  fut  un  peu  pour 
Trouville  ce  qu’Alphonse  Karr  fut  pour  Etretat  et 
Sainte- Adresse,  ce  que  Morny  fut  pour  Deauville)  î 
Et  stupéfait  encore  Alexandre  Dumas  père,  qui 
allait  chercher  de  la  « solitude  » à Trouville. 

Mais  quoi  ! on  est  beau  payeur  comme  on  est  beau 
joueur,  et  ce  monde  de  gentlemen  et  de  parieurs,  de 
galantuomi  et  de  bookmakers  ne  vérifie  point  les 
notes  et  solde  largement  ses  comptes.  Le  Guide 
Joanne  nous  en  avertit.  C’est  la  « lutte  pour  la  vie  ». 

Elle  n’est  pas  seulement  âpre  et  violente  sur  la 
côte  normande.  Elle  est  ardente  partout,  partout 
elle  est  comme  exaspérée  et  en  quelque  sorte  sans 
merci,  cette  «-lutte  pour  la  vie  ». 

Un  observateur  profond  des  changements  qui  se 
sont  opérés  dans  les  esprits  depuis  quelques  années 
me  disait,  aux  obsèques  d’Arthur  Ranc,  avec  la 
finesse  et  la  justesse  admirables  qu’il  apporte  en 
toutes  choses  : 
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— Supposons  que  Ranc  fût  mort  il  y a vingt  ans 
(ce  que  nous  eussions  tous  regretté).  Il  y aurait  eu, 
autour  de  son  cercueil,  une  manifestation  populaire. 
Les  ouvriers  eussent  accompagné  au  cimetière  ce 
combattant  des  premières  heures,  que  dans  leur  for 
intérieur  ils  regardent  un  peu  aujourd’hui  comme 
un  bourgeois  ! 

Ranc,  homme  politique,  avait  fait  son  devoir.  Il 
a été  magnifiquement  hier  loué  et  célébré  par  les 
amis  de  toute  sa  vie.  Mais  ce  qui  nous  a touchés, 
nous,  journalistes,  dans  les  hommages  qui  lui  ont 
été  rendus,  c’est  que  pas  un  orateur  n’a  oublié  de 
saluer  en  lui  le  journaliste.  C’est  la  revanche  des 
journalistes,  ce  fait  qu’on  ne  les  oublie  pas  et  lors- 
qu’ils sont  sincères,  loyaux  et  convaincus,  par  besoin 
d’autre  titre  que  celui-ci  : journaliste,  pour  être 
honorés. 

Les  frères  de  Concourt,  dans  leur  Journal  qui 
contient  tant  de  pages  exquises  et  documentaires 
parmi  tant  de  papotages,  ont  noté  cette  boutade  de 
Jules  Janin  : 

Janin  nous  disait  aujourd’hui  dans  un  accès  de  franchise  : 

— Savez-vous  pourquoi  j’ai  duré?...  Parce  que  j’ai  changé  tous 
les  jours  d’opinion...  Si  je  disais  toujours  la  même  chose,  il  n’y 
aurait  plus  d’intérêt,  plus  de  curiosité  de  mon  feuilleton...  on  me 
saurait  par  cœur  avant  de  me  lire  I 

Ranc  eût  bondi  s’il  eût  entendu  Janin  faire  cette 
étrange  profession  de  foi.  Il  était  resté  toujours 
rectiligne  et  identique  à lui-même.  Sans  doute  lors- 
qu’on a à affirmer  son  credo  politique  et  à se  donner 
pour  tâche  de  le  faire  changer  en  loi,  il  est  plus 
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facile  de  redire  ce  qu’on  a dit  déjà  et  d’enfoncer  le 
clou,  alors  que  l’écrivain  un  peu  fantaisiste  doit  cher- 
cher les  « clous  » pour  ses  articles  littéraires.  C’est 
ce  que  voulait  dire  Jules  Janin,  qui  n’entendait  pas 
du  tout  faire  métier  de  clown  et  qui,  en  dépit  de  son 
aveu,  avait  sa  conscience.  Mais  Ranc  n’eût  pas 
admis  qu’on  plaisantât  sur  ce  point  même  et  qu’on 
affirmât  que,  pour  durer,  il  faut  changer  d’opinion, 
comme  de  bec  de  plume  ou  comme  d’encrier.  En 
traçant  le  portrait  idéal  du  « journalisme  »,  il  semble 
que  Denis  Diderot,  qui  fut  en  somme  un  prodigieux 
et  prestigieux  journaliste,  ait  prévu  des  publicistes 
tels  qu’un  Carrel,  un  Marrast,  un  Fonfrède  et  plus 
près  de  nous  un  Peyrat,  un  Hervé,  un  Spuller,  un 
J. -J.  Weiss  : « Il  aurait,  écrit  Diderot  en  parlant  du 
journaliste  tel  qu’il  le  rêve,  il  aurait  à cœur  les 
progrès  de  l’esprit  humain,  il  aimerait  la  vérité  et 
rapporterait  tout  à ces  deux  objets.  » 

— Son  art  n’est  point  de  faire  rire,  mais  d’ins- 
truire. Un  journaliste  plaisant  est  un  plaisant  jour- 
naliste. 

Ne  semble-t-il  pas  que  l’auteur  de  Ceci  n’est  pas 
un  conte  caractérise  là  le  fier  journaliste  disparu  ? 

Carrel,  a-t-on  dit,  voulait  qu’un  journal  se  fît  res- 
pecter comme  le  ferait  un  homme  d’honneur.  C’était 
aussi  la  ferme  volonté  de  Ranc  dont  le  nom  mono- 
syllabique résonne  impérativement  comme  un  mot 
d’ordre.  Derrière  tout  article  de  Ranc,  il  y avait  un 
homme,  prêt  à faire  respecter  ses  idées  comme  il  eût 
fait  respecter  sa  parole,  et  qui,  dans  la  brièveté  de  ses 
articles,  était  plus  avare  de  son  encre  que  de  son  sang. 
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Ranc,  bien  différent  de  Girardin  qui  proclamait 
l’impuissance  de  la  presse,  croyait  à sa  toute  puis- 
sance. 

— • Il  n’y  a que  la  discussion  qui  puisse  détrôner 
la  guerre  civile,  disait  le  polémiste  à qui  on  l’a  com- 
paré. 

Et  ce  probe  et  solide  homme  de  lettres,  qui,  il  y a 
peu  de  jours  encore,  malade  et  frappé  à la  tête, 
comme  ceux  qui  usent  leur  cerveau  dans  cette  « lutte 
pour  la  vie  » dont  je  parlais,  donnait  encore  un- 
article  à son  journal,  ce  maître  écrivain,  qui,  pour 
joie  suprême  avait  gardé  la  joie  d’écrire,  — ce  qui 
pour  nous  tous  équivaut  à la  joie  de  vivre,  — ce 
polémiste  invaincu,  resté  sur  la  brèche  jusqu’à  ses 
dernières  journées,  aura  eu,  jusqu’à  la  minute  qui 
finissait  sa  vie,  l’amour,  l’obsession,  le  besoin  de 
ce  papier  imprimé  qui  est  notre  existence  même, 
notre  existence  de  toutes  les  heures,  à nous  autres, 
comme  si  chaque  feuillet  nouveau  devait  nous 
apporter  la  réalisation  d’un  nouveau  rêve,  un  peu 
plus  de  liberté,  un  peu  plus  de  vérité,  un  peu  plus 
de  justice... 

Il  répétait  à la  compagne  dévouée  penchée  sur 
son  agonie  le  nom  des  amis  qu’il  n’oubliait  pas,  il 
redisait  ces  mots  qui  m’ont  frappé,  qui  m’ont  ému, 
qui  contenaient  en  quelque  sorte  sa  vie  tout  entière, 
la  nôtre,  à nous  tous  qui  avons  aimé,  qui  aimons 
la  fièvre  du  journalisme  : « Journaux  !...  Jour- 
naux !...  Journaux  ! » 

Et  je  ne  sais  pas  beaucoup  de  « mots  de  mou- 
rants ))  qui  soient  plus  caractéristiques  et  plus  fiers 
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que  celui-là.  « Tête  crarmée  ! » dit  le  grand  capi- 
taine expirant.  « Journaux  ! Journaux  ! » murmure 
le  publiciste  patriote  qui  a donné  sa  vie  au  journal. 

— Journaux  ! Journaux  ! Journaux  ! 

Ce  sera  notre  cri  jusqu’à  l’heure  où  nous  ne  pour- 
rons plus  lire,  où  nous  ne  pourrons  plus  écrire,  — 
et  d’ailleurs,  on  l’entendrait  ce  cri,  impérieusement 
poussé  par  la  foule,  le  jour  où  la  Confédération 
Générale  de  la  Grève  — C.  G.  G.  — empêcherait 
le  public  de  savoir  ce  qui  s'est  passé  la  veille  et 
réduirait  la  presse  à des  racontars  colportés  de 
bouche  en  bouche  comme  au  temps  des  terreurs  de 
l’an  mil. 

— Journaux  ! Journaux  ! Journaux  ! 

Ce  fut  aussi  un  bon  journaliste  et  un  très  aimable 
et  loyal  confrère  que  M.  Louis  Jezierski,  dont  nous 
apprenions  la  mort  hier  en  revenant  du  Père-La- 
chaise. Il  s’était  retiré  de  la  presse  militante,  mais 
plus  que  personne,  sans  jeu  de  mots,  il  avait  milité 
au  temps  de  sa  jeunesse.  Je  le  vois  encore  sur  les 
hauteurs  de  Forbach,  dans  les  bois,  le  matin  du 
jour  où  allait  se  livrer  la  bataille.  Nous  étions  avec 
Edouard  Lockroy  qui,  lui  aussi,  a honoré  et  honore 
le  journalisme,  tout  près  d’une  batterie  d’artillerie 
où  les  servants  causaient  en  regardant  avec  sécurité 
leurs  pièces  luisant  aux  rayons  de  l’aurore.  Il  faisait 
beau.  Jezierski  prenait  sur  son  carnet  des  notes 
pour  L'Opinion  nationale.  Nous  attendions  le  pre- 
mier coup  de  canon.  C’était,  pour  nous,  un  matin 
de  victoire. 

Le  soir,  c’était  la  défaite.  Nous  nous  étions 
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•séparés,  Lockroy  et  moi,  vers  midi,  moi  allant  voir 
à Sarreguemines  les  troupes  immobilisées  du 
général  Clinchant  qui  demandaient  à marcher  au 
canon,  Lockroy  allant  vers  Bitche,  où  l’on  se  battait, 
nous  disait-on.  Et  nous  ne  savions  pas  ce  qu’était 
devenu  Jezierski,  très  myope,  prenant  parfois  un 
arbre  pour  une  sentinelle  et  marchant  intrépidement 
au  feu. 

Pendant  plusieurs  jours  il  erra,  comme  nous,  à 
travers  les  bois  et  les  villages  envahis,  et  lors- 
qu’après  avoir  pu  regagner  Metz  nous  revînmes  à 
Paris  porteurs  de  cruels  renseignements,  je  lus  dans 
les  journaux,  dans  La  Cloche  notamment,  que  Louis 
Jezierski  avait  été  tué,  et  probablement  aussi  Jules 
Claretie  dont  on  n’avait  plus  de  nouvelles  depuis 
le  6 août. 

— Peut-être,  disions-nous  pour  rassurer  les  siens, 
avait-il,  avec  Edmond  About  qui  partageait  avec 
nous  sa  carriole,  gagné  Saverne... 

Jezierski  n’était  pas  mort,  mais  il  aurait  cent  fois 
pu  recevoir  une  balle  ennemie.  Il  était  le  courage 
et  je  dirai  l’imprudence  même.  On  se  battait  : il 
avançait  pour  savoir  où  l’on  se  battait,  pour  voir 
comment  on  se  battait.  Jamais  reporter  militaire  ne 
fut  plus  consciencieux  et  plus  crâne.  Il  fît  ce  métier 
durant  tout  le  siège  de  Paris,  et  chez  ce  journaliste 
les  officiers  de  carrière  découvraient  un  tacticien. 
On  peut  rouvrir  ses  livres.  Au  point  de  vue  mili- 
taire, ils  sont  précis,  ils  sont  exacts.  Et  la  réunion 
des  anciens  Journalistes  militaires,  qui  choisit  mon 
cher  Edouard  Lockroy  pour  président,  pouvait 
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s’enorgueillir  de  compter  des  membres  tels  que 
Louis  Jezierski.  La  presse  a ses  soldats.  Celui-là 
en  fut  un  dans  toute  la  force  du  terme. 

Et  c’est  lorsque  de  tels  hommes  donnent  leur 
temps  et  risquent  leur  vie  pour  les  autres  que  le 
public  peut  réclamer,  répéter  (et  cette  fois  avec  le 
plus  profond  respect)  : 

— Journaux  ! Journaux  ! Journaux  ! 


XXV 


A propos  d’une  affiche.  — Un  cinquantenaire.  — Les  courses  de 
Bade.  — Il  y a cinquante  ans.  — Paris  à Bade.  — Chroniques  du 
passé.  — Molière.  — Le  roi  Guillaume.  — Mlle  Maximum.  — 
Le  jeu.  — Gomment  la  fortune  me  guérit  de  la  fièvre  du  jeu. 


21  Août. 

Que  de  choses  dans  un  menuet  ! disait  Vestris. 
Que  de  choses  dans  une  affiche  ! Que  de  souvenirs  ! 
Je  vois,  placardée  à côté  des  innombrables  annonces 
de  représentations  en  plein  air,  une  affiche  portant, 
sous  une  image  où  sont  représentés  des  jockeys- 
éperonnant  et  fouaillant  leurs  chevaux,  ces  mots  qui 
éveillent  aussitôt  en  moi  tant  de  pensées  diverses, 
mélancoliques,  ironiques,  irritées  : Cinquantenaire 
des  courses  de  Baden-Baden.  Et  sous  ces  six  mots 
ces  deux  dates  : 1858-1908. 

Baden-Baden  (ou  Bade  plutôt,  car  il  semblait  que 
ce  fût  un  coin  de  France),  Bade  il  y a cinquante  ans  ! 
Bade  au  temps  de  Bénazet,  le  roi  de  la  Forêt-Noire, 
philanthrope  autant  que  spéculateur,  comme  l’avait 
été  Jacques  Bénazet,  son  père,  colonel  d’une  légion 
de  la  garde  nationale  à Paris  et  à Baden  bourgeois 
d’honneur  de  la  petite  ville  dont  il  avait  fait  la  for- 
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Unie.  11  y a cinquanle  ans,  Eugène  Giiinot,  annaliste 
oublié,  fort  spirituel,  pouvait  écrire  : « Si  quelque 
ignorant  demandait  quelle  est  la  capitale  de 
l’Europe,  on  lui  répondrait  que  l’Europe  en  a deux  : 
une  capitale  d’hiver,  Paris  ; une  capitale  d’é[é, 
Bade.  » 

Peut-être  y avait-il  là  un  peu  d’exagération,  mais 
c'était  pour  expliquer  son  livre  L'Eté  à Bade,  un  des 
ouvrages  recherchés  par  les  bibliophiles  pour  les 
illustrations  d’Eugène  Lami,  de  Tony  Johannot,  les 
paysages  de  Français  et  de  Daubigny  ; c’était  pour 
affirmer  qu’il  « était  orfèvre  » qu’Eugène  Guinot 
avançait  cette  quasi-vérité,  devenue  maintenant  une 
façon  de  paradoxe  rétrospectif. 

Eh  ! oui,  il  y eut  une  heure  où  Bade  fut  uii  Paris 
estival,  une  succursale  de  Paris,  un  nid,  un  refuge 
de  boulevardiers,  un  coin  délicieux  où  l’on  allait, 
comme  dit  Musset  « prendre  un  semblant  de  cam 
pagne  » et  retrouver  la  ville  et  l’étranger,  dans  une 
olla  podrida  amusante,  à la  fois  très  simple  et  très 
parée. 

Bade  est  un  parc  anglais  fait  sur  une  montagne, 

Ayant  quelque  rapport  avec  Montmorency. 

Non  pas.  C’est  plutôt  un  écrin  serti  dans  le  ve 
lours  sombre  des  sapins  de  la  Forêt-Noire.  Nous  y 
avons  erré,  dans  nos  premiers  voyages.  Nous  avons, 
au  claquement  des  fouets  des  postillons  en  veste 
jaune,  parcouru  ces  villages  de  légende,  qui  nous 
semblaient  si  attirants  et  si  paisibles  au  temps  de 
l’Allemagne  endormie,  de  cette  romantique  Alle- 
magne des  Burgraves  et  du  Rhin,  qui  couvait 
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ambitions  séculaires  en  chantant  des  lieds  mélan- 
coliques. Nous  allions  là  nous  reposer.  Nous  étions, 
semblait-il,  en  pays  ami,  et  Scholl  ou  Villemessant 
étaient  là  aussi  puissants  que  le  grand-duc  lui- 
même.  C’était  le  paradis  des  joueuses,  des  chan- 
teuses et  des  chroniqueurs.  Et  les  soldats  badois, 
aux  casques  à pointe,  dragons  bleus  ou  artilleurs 
sombres  en  pantalons  gris,  nous  semblaient  des  mili- 
taires de  parade  seulement  destinés  à présenter  les 
armes  aux  visiteurs  de  passage. 

Maxime  Du  Camp,  qui  a encore  habité  Bade  après 
la  guerre,  me  disait  : 

— Les  soldats  que  nous  avons  combattus  en 
1870-1871  n’étaient  que  du  papier  mâché  comparés 
à ceux  que  nous  aurions  à combattre  aujourd’hui  ! 

Il  y a cinquante  ans,  nous  ne  songions  qu’à 
écouter  leur  musique.  Et  le  cinquantenaire  ironique 
des  courses  nous  ramène  à ce  temps  d’illusions  où 
Froufrou,  la  Froufrou  de  Meilhac  et  Halévy,  appre- 
nant que  son  mari  est  nommé  ministre  à Carlsruhe, 
lui  répondait  : 

— Que  me  disiez-vous  donc  que  vous  étiez  nommé 
à l’étranger  ? 

Il  y a cinquante  ans,  donc,  un  jour  de  septembre 
ou  une  fin  d’août  — comme  aujourd’hui  — 
Baden,  qui  avait  sa  salle  de  jeux  et  sa  salle  de  spec- 
tacles, voulut  avoir  sa  tribune  de  courses  et  sa  tri- 
bune officielle  ; Bénazet  les  lui  donna.  Le  Jockey- 
Club  parisien  prit  les  courses  de  Bade  — ou  plutôt 
d’Iffezeim  — sous  son  patronage.  Il  y eut  le  prix  de 
France  et  le  prix  de  la  Confédération  allemande  ; 
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les  chevaux  anglais,  les  chevaux  français  et  les  che- 
vaux allemands  se  mesurèrent  pour  la  première 
fois  sur  le  turf.  Les  paris  atteignaient  jusqu’à 
600.000  francs,  ce  qui  était  énorme  pour  l’époque, 
ce  qui  serait  peu  pour  le  pari  mutuel.  Les  Allemands 
comptaient  beaucoup  sur  Verzug,  au  comte  de 
Willamowilz-Mœllendorf,  mais  le  prix  de  Bade  (la 
grande  course)  était  gagnée  par  Maladetta,  à 
M.  Lupin,  et  nos  Français  acclamaient  l’éleveur  vic- 
torieux. 

Nos  Français  ? Tout  Paris.  Eugène  Guinot  n’eût 
pas  été  taxé  d’exagération  en  supposant  que  les 
sporstmen  représentaient  tout  Paris.  Le  duc  de 
Grammont-Caderousse,  tapageur,  élégant,  enfiévré, 
déjà  guetté  par  la  mort,  montait  Green-Caslle,  à 
M.  de  Montgommery,  et  arrivait  premier,  battant 
Acajou,  monté  par  le  baron  Finot  et  Bois-Robert, 
monté  par  le  vicomte  de  Lauriston.  Et  pour  applau- 
dir ces  gentlemen-riders  se  disputant  le  prix  des 
Dames, comme  en  un  tournoi, il  y avait  M.  Reiset  et 
M.  Mackensie-Grieves,  commissaires  des  courses,  le 
comte  Daru,  le  baron  Nivière,  M.  de  Lagrange  et  le 
comte  de  Morny,  qui  n’était  pas  duc  encore,  et  le 
marquis  de  Galliffet,  qui  ne  prévoyait  pas,  hélas  ! 
la  chevauchée  du  calvaire  d’Illy. 

Le  roi  de  Wurtemberg,  venu  de  Stuttgart,  saluait 
tour  à tour  Mme  de  Girardin  et  la  comtesse  Kalergis, 
lady  Seymour  et  la  princesse  de  Hohenlohe,  et,  à 
côté  des  officiers  badois,  les  Autrichiens  venus  de  la 
garnison  de  Rastadt  « ressemblaient  de  loin,  dit  un 
chroniqueur  de  ce  temps-là,  à du  linge  suspendu 
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et  qu’on  faisait  sécher  ».  Mettez  sur  tout  cela  du 
soleil  et  de  la  joie,  le  bruissement  de  cinquante 
mille  personnes  en  fête.  Et  voilà  le  cinquantena,ire 
que  le  sport  allemand  va  fêter.  Je  dis  sport  alle- 
mand : Bade  n’est  plus  pour  nous  la  capitale  d’été 
de  la  France  ; le  bon  temps,  le  beau  temps  est  depuis 
longtemps  passé  ! 

Eh  ! oui,  le  bon  temps,  en  quelque  sorte  idyllique, 
où  le  boulevard  se  déversait  sur  l’allée  de  Lich- 
tenthal  et  où  chacun  de  nous  quittait,  s’il  le  pouvait, 
son  « ruisseau  de  la  rue  du  Bac  » pour  aller  con- 
templer les  truites  de  la  rivière  de  l’Oos,  aux  eaux 
claires.  Il  y avait,  en  la  saison  où  nous  sommes^  un 
afflux  de  Parisiens  autour  des  verres  de  la  Trinkhalle 
ou  du  tapis  de  la  Maison  de  Conversation.  Le  Bade- 
blatt  semblait  un  annuaire  du  journalisme  et  des 
salons.  Le  Bottin  s’y  mêlait  à l’almanach  de  Gotha. 
On  retrouvait,  cueillant  des  mûres  dans  la  cour  de 
la  vieille  abbaye,  des  comédiennes  et  des  altesses, 
Lablache,  Faure,  l’Alboni,  la  Cruvelli,  Mme  Miolan- 
Carvalho,  Mlle  Fix  et  Mlle  Dubois  de  la  Comédie- 
Française. 

On  se  montrait  les  personnages  importants  ou 
illustres  qui  prenaient  les  eaux  aux  piscines  ou  la 
« culotte  » à la  table  de  jeu.  Le  bon  géant  Ivan  Tour- 
gueneff  y conversait  avec  un  robuste  causeur  au  gros 
rire  qui  disait  son  admiration  pour  Paris.  Pour 
Paris  et  pour  nos  zouaves.  « Ah  ! les  zouaves  ! » Il 
devait  les  louer  dans  une  de  ses  lettres  que  publia 
le  Journal  des  Débats,  Et  ce  promeneur,  fils  ou 
parent  d’un  comte  Frédéric-Guillaume,  qui  du  ser- 
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vice  du  roi  de  Wurtemberg  avait  en  1800  passé  au 
service  de  la  France,  et  après  avoir  eu  trois  chevaux 
tués  sous  lui  à la  Moskowa,  sous  le  commandement 
de  Ney,  avait  gagné  à Baulzen  la  croix  de  la  Légion 
d’honneur,  cet  admirateur  des  zouaves  de  l’Alma  et 
de  Palestro  s’appelait  M,  de  Bismarck. 

Maxime  Du  Camp  passait,  contant  ses  campagne's 
garibaldiennes.  On  se  montrait  les  acteurs  de  la 
Comédie-Française  qui,  de  la  rue  de  Richelieu,  ve- 
naient là  jouer  leur  répertoire  et  même  créer  des 
pièces  inédites,  des  proverbes  de  Méry,  d’Amédée 
Achard,  de  Gozlan. 

Et  pendant  ce  temps,  à Paris  (tout  a toujours  été 
de  même),  la  Comédie-Française  donnait  la  pre- 
mière représentation  d'OEdipe  roi,  dont  un  lettré, 
Philippe  Busoni,  l’ami  d’Alfred  de  Vigny,  disait 
dans  Llllusiration  : 

On  avait  beaucoup  vanté  la  mise  en  scène  et  les  décorations  du 
chef-d’œuvre  ; cette  magnificence  n’en  est  pas  moins  des  plus 
mesquines.  Les  chœurs  nous  ont  paru  insuffisants,  pour  ne  pas 
dire  nuis.  On  pourrait  en  dire  autant  de  la  manière  dont  la  pièce 
est  jouée  ; sauf  l’éclatante  exception  de  M.  Gelïroy,  il  semble 
qu’on  l’ait  livrée  aux  comparses. 

Eternelles  attaques  ! Eternelle  injustice  ! 

Rossini,  du  moins,  à Bade,  ne  trouvait  pas  de 
telles  critiques  pour  son  Stabat,  et  Félicien  D^vid 
en  personne  y avait  conduit  avec  succès  l’exécution 
de  sa  symphonie  Le  Désert. 

Ce  fut  là  qu’un  soir  se  donna  cette  représentation 
du  Misanthrope  demeurée  fameuse  parmi  les  « mo- 
liéristes  »,  affirmant  que  Molière  n’a  pas  besoin  de 
mise  en  scène  pour  rester  Molière,  et  qui  le  prou- 
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vent.  Le  Misanthrope  était  affiché  au  théâtre  de 
Bade.  Dressant,  Gustave  Worms  (qui  a fort  joliment 
conté  l’anecdote  dans  une  conférence  à l’Odéon), 
Mme  Plessy  attendaient  le  soir  en  allant  revoir  le 
vieux  château  pittoresque,  décor  de  théâtre  amusant 
les  geiïs  de  théâtre.  Mais  ils  attendaient  aussi  leurs 
costumes  et,  arrêtés  à Strasbourg  ou  à Kehl,  perdus 
en  route  peut-être,  les  costumes  n’arrivaient  pas. 

Que  faire  ? L’heure  de  la  représentation  appro- 
chait. Le  public  se  dirigeait  déjà  vers  la  salle  de 
théâtre.  Le  roi  et  la  reine  de  Prusse  avaient  promis, 
avec  le  grand-duc  de  Bade,  d’assister  au  spectacle. 
Et  pas  de  costumes  ! On  ne  retrouvait  les  bagages 
de  la  Comédie  ni  à Kehl,  ni  à Strasbourg.  On  les 
cherchait  à toutes  les  stations.  On  télégraphiait  çà 
et  là,  à Appenweier,  où  l’on  pouvait.  Pas  de  colis, 
pas  de  costumes.  La  perplexité  des  comédiens, 
du  régisseur,  de  tout  ce  petit  monde  enfiévré 
augmentait.  Fallait-il  jouer  ? Ne  fallait-il  pas  jouer  ? 

En  fin  de  compte,  on  se  résolut  à faire  une 
annonce,  à réclamer  des  souverains  — et  de  cet 
autre  souverain,  S.  M.  le  Public  — l’indulgence 
qu’on  accorde  presque  toujours  en  pareil  cas,  et  on 
annonça  qu’on  jouerait,  par  extraordinaire.  Le  Mi- 
santhrope en  costumes  modernes  : Alceste  portant 
l’habit  noir,  et  Célimène  vêtue  ou  demi-vêtue  en 
robe  de  bal. 

L’annonce  fut  accueillie  sans  murmures.  Le  régis- 
seur présentait  d’ailleurs  l’aventure  comme  une 
bonne  fortune.  On  n’avait  pas  encore  vu  Molière  à 
la  moderne.  On  allait  le  voir. 
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f'o  lui  même  alors  qu’on  s’aperçut  clairement 
({u’un  tel  chef-d’œuvre  — humain,  et  non  seulement 
do  ((  son  temps  »,  mais  de  tous  les  temps  — n’avait 
besoin  d’aucune  grâce  accessoire  pour  donner  à ses 
auditeurs  la  sensation  du  « chef-d’œuvre  ».  Cette 
représentation,  cette  audition,  si  l’on  veut,  du 
Misanthrope,  fut  un  éclatant  triomphe,  et  le  roi  de 
Prusse  dit  aux  comédiens,  après  le  cinquième  acte  : 

— Je  n’ai  jamais  mieux  compris  que  ce  soir  et 
je  n’ai  jamais  plus  admiré  Molière. 

Ce  roi  de  Prusse,  qui  ne  croyait  sans  doute  pas 
alors  devenir  empereur  d’Allemagne,  nous  semblait 
d’ailleurs,  amec  sa  familiarité  souriante  qui  ne  man- 
quait pourtant  pas  d’allure,  un  bon  homme  cordial 
lorsqu’il  se  promenait  en  pantalon  blanc,  comme  un 
bourgeois  faisant,  pour  digérer,  les  cent  pas  hors 
de  son  logis.  On  ne  prévoyait  alors  ni  Sadowa,  ni 
Sedan  ! 

Sadowa,  peut-être.  Lorsque  la  musique  militaire 
prussienne  jouait,  les  officiers  autrichiens,  élégants 
en  leurs  tuniques  blanches,  affectaient  de  ne  pas 
applaudir  et  quand  c’était  une  musique  autrichienne, 
les  officiers  prussiens  s’abstenaient  de  venir  écouter. 

Peut-être  aussi  y avait-il  déjà  une  mauvaise 
humeur  contre  la  France,  ou  du  moins  contre  les 
Français  hôtes  de  Baden-Baden,  si  j’en  crois  une 
chronique  du  Monde  illustré  où  Jules  Lecomte 
signale  — en  sepembre  1858  précisément  — l’atti- 
tude étrange  de  la  société  européenne  qui  se  presse 
à Bade  : 

Nous  voulons  parler  de  la  colonie  oppressive  et  hautaine  qui 
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forme  toute  une  nationalité  s’éloignant  avec  une  affectation  bles- 
sante des  Français  du  meilleur  monde  que  bon  nombre  de  ces 
étrangers  sont  pourtant  très  flattés  de  rechercher,  l’hiver,  à Paris- 

De  quelle  nationalité  s’agit-il  ? Des  Allemands  ? 
Des  Anglais  ? A cette  distance,  on  ne  sait  plus.  Mais 
je  parierais  pour  les  Allemands. 

Nos  Français  de  Bade,  ces  Badois  d’été,  se  mon- 
traient d’ailleurs,  en  ce  coin  de  Forêt-Noire,  comme 
en  pays  conquis  et  n’y  redoutaient  pas  les  irrévé- 
rences. C’était  le  temps  préhistorique  où  le  peintre 
alsacien  Jundt  pouvait  sans  être  assommé  sur  place, 
promener  à travers  les  villages  cette  plaisanterie 
formidable  : se  donner  pour  « Monsieur  l’inspecteur 
des  nourrices  du  futur  grand-duc  » et  exiger  que 
les  jolies  paysannes,  portant  encore  la  jupe  rouge, 
et  sur  leurs  cheveux  nattés  le  chapeau  de  paille,  lui 
montrassent  leur  gorge  comme  le  Médecin  malgré 
lui  l’exige  de  la  nourrice  moliéresque. 

C’était  le  temps  où  le  roi  de  Prusse  lui-même 
n’échappait  point  à la  brimade  des  Parisiens 
endurcis.  Et  dois-je  révéler  le  vaudeville  en  action 
qu’inventèrent  un  soir  Philippe  Cille  et  un  des  plus 
grands  musiciens  de  ce  temps,  aujourd’hui  membre 
de  l’Institut,  célèbre  et  acclamé  entre  tous  ? Un  peu 
attristé  par  la  vieillesse,  sourirait-il  encore  à cet 
exploit  d’il  y a tant  d’années  ? 

Le  roi,  le  vieux  Guillaume,  solide  et  vert,  ne  se 
promenait  pas  seulement  à Baden  dans  l’allée  de 
Lichtenthal.  Il  s’égarait  parfois,  solitaire,  dans  un 
petit  logis  pittoresque,  aux  murs  tapissés  de  jasmins 
et  de  glycines,  où  discrètement  l’attendait,  fidèle  et 
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silencieuse,  une  inconnue  aux  yeux  de  vergiss- 
mein-niclit.  Nul  n’avait  d’ailleurs  l’indiscrétion  de 
suivre,  même  des  yeux.  Sa  Majesté  faisant  par  là 
quelque  excursion  pensive.  Mais  nos  Français,  un 
peu  trop  intrigués  par  ces  promenades,  n’avaient 
pas  le  respect  officiel  des  autres  habitants  de  Bade, 
et  ils  voulurent  pénétrer  le  secret  du  baigneur  sou- 
verain déposant  bénévolement  sa  couronne. 

Ils  firent  pis,  les  niauvais  plaisants.  Ce  soir  dont 
je  parle,  ne  s’avisèrent-ils  point,  lorsqu’ils  eurent 
bien  vu  Sa  Majesté  pénétrer  dans  le  poétique  logis, 
dont  la  porte  s’ouvrait  en  contre-bas,  comme  dans 
certaines  maisons  anglaises,  de  pousser  je  ne  sais 
quel  verrou  ou  quel  contre-vent  extérieur,  de  barri- 
cader aussi  un  peu  la  porte  et  de  se  retirer,  lais- 
sant le  roi  enfermé  ? Le  roi  prisonnier  ! 

Non,  je  ne  révélerai  pas  le  nom  du  maître  glo- 
rieux qui  fit  au  futur  empereur  cette  farce  de  collé- 
gien (1).  Il  y avait  précisément,  ce  soir-là,  un  dîner 
au  château  grand-ducal,  et  la  reine  Augusta,  in- 
quiète de  ne  pas  voir  arriver  son  mari,  — retenu 
on  ne  savait  où,  comme  les  costumes  du  Misan- 
thrope, — se  désolait,  interrogeait,  répétait,  tandis 
que  le  grand-duc  essayait  de  la  calmer  : 

— Pourvu  qu’il  n’y  ait  pas  d’accident  ! Je  redoute 
un  malheur  ! 

Pendant  ce  temps,  le  roi  captif  frappait  de  son 
poing  vigoureux  contre  la  porte  close.  Comment 
recouvra-t-il  sa  liberté,  un  moment  confisquée  ? 

(1)  On  peut  le  nommer,  hélas!  maintenant  : c’était  Ernest 
Reyer. 
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Quelque  passant,  attiré  par  le  bruit,  accourut-il, 
sauveur,  et  fut-il  étonné  de  voir  apparaître  là  Sa 
Majesté  prussienne  ? Quelque  aide  de  camp  un  peu 
au  courant  des  promenades  du  roi  eut-il  la  per- 
ception du  contretemps;  et  discrètement  délivra-t-il 
son  maître  ? Je  n’en  sais  rien.  L’auteur  de  la  très  mau- 
vaise farce  ne  l’a  jamais  su.  Il  apprit  seulement  que 
le  roi  arriva  fort  en  retard  au  dîner  du  grand-duc  et 
que  la  reine,  la  bonté  même,  poussa  un  profond 
soupir  de  joie  en  voyant  apparaître  son  mari,  tou- 
jours superbe,  bien  qu’il  lui  parût  un  peu  maus- 
sade. 

Encore  une  fois,  tout  cela  est  maintenant  comme 
perdu  dans  la  brume.  Je  n’ai  jamais  revu  Bade 
depuis,  que  les  bonnes  gens  pacifiques  de  Kehl  ont, 
comme  le  doux  romancier  Auerbach,  regardé  ainsi 
qu’un  spectacle  le  bombardement  de  Strasbourg,  au- 
quel collaboraient  les  gars  du  pays,  devenus  les 
soldats  de  Werder.  Et  si  j’évoque  ces  visions  de 
petite  ville  allemande  parisianisée,  c’est  parce  que 
le  temps  présent  ressemble  fort  peu  au  temps  passé. 

Ce  temps  passé,  — ce  temps  des  soleils  d’antan, 
— il  a eu  ses  mémorialistes  au  jour  le  jour,  et  les 
écrivains  de  l’histoire  des  mœurs  du  Second  Empire 
ne  devront  pas  oublier  la  légende  de  ce  coin  de 
terre.  C’est  là  qu’Anna  Deslions,  la  belle  fille  in- 
dolente, que  les  Concourt  nous  représentent  d’abord 
misérable  et  demandant  comme  une  faveur  à la 
vieille  bonne  de  ces  messieurs  (celle  qui  devait  être 
la  Germinie  Lacerteux  du  roman)  de  voir  de  près  un 
dessus  de  table  en  argent,  un  soir  que  Jules  et 
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Edmond,  ses  voisins,  donnaient  un  dîner  privé  ; c’est 
là  que  la  créature  « arrivée  » répondait  à un  prince 
qui  lui  envoyait  un  cadeau  insuffisant  à son  gré  : 
« Croyez-vous  donc  qu’on  en  soit  toujours  au  temps 
de  Louis-Philippe  ? » C’est  là  qu’une  autre  ((  beauté  » 
célèbre,  Léonide  Leblanc,  jouait,  perdait,  gagnait 
des  sommes  folles,  faisait  par  deux  fois  sauter  la 
banque,  puis  allumait  une  cigarette  de  maryland 
avec  des  banknotes,  riant  des  thalers  et  doubles 
thalers  jetés  au  vent,  et  baptisée  — ou  se  baptisant 
— d’un  surnom  tapageur,  insolent  de  crânerie  : 
Mademoiselle  Maximum. 

L’Allemagne  devait  être  tout  naturellement  le  pays 
du  jeu,  et  Tacite  nous  avait  appris  que  les  Germains^ 
si  glorifiés  par  lui,  avaient  la  passion  de  l’aléa  et 
aussi  la  religion  de  la  dette  de  jeu  : « Ipsi  fidem 
vocant.  » J’avoue  que  la  maison  de  jeu  ne  me  paraît 
pas  plus  immorale  que  le  champ  de  courses.  ^ Le 
fermier  des  jeux  régularise  cette  bataille  contre  le 
hasard,  ce  duel  avec  la  chance. 

— Est-ce  que  l’homme  n’a  pas  droit  à l’espoir  ? 
s’écriait  un  joueur  devant  qui  l’on  parlait  de  suppri- 
mer toute  partie  en  ce  monde. 

C’est  le  mot  même  de  Mme  de  Staël  (qui  avait  pu 
étudier  Benjamin  Constant)  : 

— Pour  le  joueur,  il  n’y  a de  perte  réelle  que 
celle  du  dernier  écu  ; jusque-là  il  a acheté  de  l’es- 
pérance. 

Et  puis  il  y a la  joie  d’échapper  par  la  contention 
d’esprit,  aux  soucis  quotidiens,  de  remplacer  une 
fièvre  par  une  autre  : 
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— Trouvez-moi,  répondait  un  joueur  à quelqu’un 
qui  lui  faisait  de  la  morale,  un  plaisir  auquel  je 
puisse  me  livrer  pendant  quatre  heures  sans  m’en  * 
lasser  et  je  ne  jouerai  plus  ! 

Je  n’ai  tenté  qu’une  fois  la  fortune  et  ce  fut  préci- 
sément à mon  premier  voyage  à Bade.  Ma  bourse 
de  tout  jeune  homme  était  fort  légère  ; mais  on 
m’avait  dit  qu’il  faut  toujours  croire  à la  « veine  » 
lorsqu’on  joue  pour  la  première  fois  — comme  les 
dévotes  affirment  que  tout  vœu  fait  dans  une  église 
où  l’on  n’est  pas  éncore  entré  est  exaucé  sûrement. 
Je  me  risquai  donc  à jouer  « pour  une  fois  ».  La 
« première  fois  ».  Et  hardiment  ou  plutôt  supersti- 
tieusement, je  mis  à la  roulette  vingt  francs  sur  la 
case  portant  le  numéro  que  j’avais,  au  temps  du 
collège,  gravé  sur  ma  timbale,  le  numéro  5. 

— Et  si  je  perds,  eh  bien,  tout  sera  dit,  je  ne 
jouerai  plus  ! 

J’étais  persuadé  que  ma  pièce  de  vingt  francs 
allait  être  avec  rapidité  ramassée  pjar  le  râteau  du 
croupier  que  je  voyais,  de  ses  dents,  racler  les 
pièces  d’or  et  les  pièces  d’argent  sur  le  tapis  vert. 

O stupéfaction  ! 5 ! La  bille  de  la  roulette  s’arrê- 
tait sur  le  chiffre  5 ! Mon  numéro  de  collégien  me 
portait  bonheur  ! Et  comme  à la  volée,  le  banquier 
me  jetait,  me  lançait  trente  fois  ma  mise  ! 

J’étais  stupéfait  et  un  peu  ému.  On  me  regardait 
avec  envie.  Je  prenais  les  pièces  d’or  sans  compter. 
Quasi  grisé,  je  rejouai  je  ne  sais  quoi,  je  ne  sais 
où,  je  ne  sais  comment.  Je  gagnai  encore.  On  mur- 
murait autour  de  moi  des  mots  vaguement  entendus  : 
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« Comment,  encore  lui  !...  Quelle  chance  ! » 

lorsque»  ayant  perdu  une  partie,  une  seule,  je 
m’arrêtai  net,  bravement,  me  disant  que  la  fortune 
m’abandonnait  et  qu’il  ne  fallait  pas  aller  plus  loin. 
J’avais  raison. 

Et  me  voilà,  cousu  d’or,  les  poches  et  le  gousset 
pleins,  revenant  à l’Hôtel  de  la  Cour  de  Darmstadt. 
Des  camarades  m’enviaient.  Des  inconnus  m’em- 
pruntaient de  l’argent  : « Cher  monsieur,  voulez- 
vous  en  nantissement  mes  boutons  de  manchette  ? » 
Je  prêtais,  je  prêtais,  je  donnais.  Comment  jamais 
épuiser  mon  trésor  ? 

Je  n’avais  pas  même  compté  mon  gain,  mais 
j’offrais  déjà  un  voyage  aux  bords  du  Rhin  à deux 
de  mes  confrères.  Puis  j’écrivais  à mes  parents  que 
j’avais  joué,  par  hasard,  horriblement  gagné,  mais 
que  de  ma  vie  je  ne  jouerais  plus.  Never  ! Oh  ! never 
more  ! 

J’établissais  déjà  la  liste  de  tous  les  bibelots, 
verres  de  Bohême,  faïences  rares  ou  vieux  tableaux, 
que  j’allais  rapporter  aux  miens.  Et  ma  fortune  pla- 
cée dans  mon  tiroir  bien  fermé  à clef,  j’allais, 
allègre,  fredonnant  des  airs,  me  promener  à l’Alte 
Schlosse  et  aux  environs  jusqu’au  soir. 

Hélas  ! le  soir  vint.  II.  y avait  comédie  dans  la 
grande  salle  Louis  XIV,  au  théâtre.  On  y jouait  La 
Joie  lait  peur,  avec  Régnier,  et  les  cheveux  blonds 
cendrés  de  Mlle  Emilie  Dubois  étaient  de  la  partie. 
J’entrai  dans  la  salle  de  théâtre.  Le  rideau  élégant 
n’était  pas  encore  levé.  Je  regardai  le  plafond  de 
Mazerolle,  les  bustes  du  grand-duc  de  Bade  voisi- 
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nant  avec  ceux  de  Rossini,  d’Auber,  de  Mozart  et 
de  Beethoven  aux  sourcils  froncés.  Puis,  machina- 
lement, puisque  La  Joie  [ait  peur  ne  commençait  pas, 
je  sortis,  prenant  le  frais,  et  machinalement  aussi 
j’entrai  à la  Maison  de  Conversation,  toute  proche. 

Un  simple  coup  d’œil  à la  salle  de  jeu  ! 

Et  pour  faire  passer  le  temps,  un  simple  louis 
jeté  au  tapis.  Un  louis,  ce  n’est  pas  une  affaire, 
pour  un  jeune  voyageur  devenu  financier  par  un 
sourire  de  la  fortune.  Voilà  le  louis  joué,  perdu.  Un 
second  louis  pour  rattraper  le  premier.  D’autres 
louis  pour  regagner  ces  deux  premières  pièces  d’or 
que  le  râteau  du  croupier  m’a  enlevées  !...  Dix  louis, 
vingt  louis,  que  sais-je  ? Tout  ce  que  j’ai  sur  moi  ! 

— Est-ce  bête,  est-ce  niais,  est-ce  absurde  d’avoir 
perdu  ce  qu’on  avait  gagné  ! 

Je  tâte  mes  poches.  Elles  sont  vides.  Oui,  mais 
il  y a là-bas,  à l’hôtel,  dans  un  tiroir,  d’autres  louis 
qui  sont  comme  les  cartouches  d’un  nouveau  combat 
contre  la  banque.  L’hôtel  n’est  pas  très  loin.  J’y  vais. 
Je  prends  une  partie  de  mon  gain.  Il  faut  bien 
garder  des  réserves.  Une  poire  pour  la  soif.  Et  je  re- 
tourne à la  salle  de  jeu  pour  rétablir  la  bataille, 
rentrer,  comme  on  dit,  dans  mon  argent  ! Ah  ! bien 
oui  ! En  trois  minutes,  tout  est  risqué,  perdu,  raclé  ! 

Est-ce  possible  ? Non,  il  ne  sera  pas  dit  que  je 
me  suis  laissé  reprendre  ce  que  le  sort  m’avait 
donné  ! 

Je  retourne  à l’hôtel,  je  prends  dans  le  tiroir  ce 
qui  y reste  et  je  retourne  au  feu. 

Ce  ne  fut  pas  long.  Mon  dernier  louis  s’enfuit 
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cle\anl  moi  avec  une  rapidité  terrible  ! Et  je  sortis 
navré,  rentrant  au  théâtre  pour  me  consoler 
avec  les  cheveux  blancs  de  Régnier  jouant  le 
vieux  Noël  et  les  cheveux  blonds  d’Emilie  Dubois. 
Trop  tard  ! La  Joie  fait  peur  était  jouée,  le  rideau 
baissé.  Je  rentrai  dans  ma  chambre  d’hôtel,  le  cœur 
et  la  poche  vides. 

Et  le  lendemain  elles  me  parurent  plus  sombres, 
les  allées  de  la  Forêt-Noire  où  je  promena  ma  mé- 
lancolie, appelant  en  vain  à mon  aide  les  faciles  et 
inutiles  ressources  de  la  philosophie. 

— Résigne-toi  ! 

Eh  bien,  non,  je  ne  me  résignais  pas  ! « Imbécile  ! 
Imbécile  ! » Et  je  comptais  et  recomptais  tout  ce  que 
jo  perdais  de  vieux  bibelots,  de  verreries  et  de  vieux 
tableaux  que  je  m’étais  promis  d’acheter  le  long  des 
bords  du  Rhin,  près  des  vieux  burgs  chantés  par 
Hugo  ! 

La  chance,  qui  m’avait  quitté,  me  gardait  du 
moins  une  consolation  inattendue.  Un  de  ces  in- 
connus à qui  j’avais  prêté  quelques  louis  — celui 
qui  m’offrait  de  me  donner  des  boutons  de  man- 
chette en  gage  — me  rapporta  200  francs  en  me 
disant,  joyeux  : 

— Vous  m’avez  porté  bonheur  ! Je  me  suis  refait  ! 

Et  ce  petit  sparadrap  posé  sur  la  plaie  de  ma  dé- 
faite me  permettait  du  moins,  avec  les  débris  du 
gain,  dont  je  n’avais  joui  — platoniquement  — que 
pendant  quelques  heures,  de  faire  ce  voyage  aux 
bords  du  Rhin  que  je  m’étais  promis,  que  j’avais 
offert  à d’autres  ! 
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Voyage  devenu  économique  et  mélancolique.  Le 
joueur  de  Regnard  a de  ces  songeries  à la  Sénèque. 

Je  me  jurai  d’ailleurs  de  ne  plus  jouer  de  ma  vie. 
J’ai  tenu  parole.  Je  n’ai  jamais  touché  une  carte. 
Le  bridge  m’est  un  alcoolisme  inconnu.  J’ai  eu,  pour 
mon  premier  jour  de  jeu,  la  chance  de  perdre.  Celte 
favorable  leçon  du  sort  m’a  suffi. 

Et  je  me  revoyais  devant  mon  numéro  5 de  collé- 
gien, hier,  en  contemplant  l’affiche,  un  peu  ironique 
à Paris,  l’affiche  du  cinquantenaire  des  courses  de 
Baden-Baden  (1858-1908). 


XXVI 


A propos  d’une  exposition  de  jouets.  — La  philosophie  du  joujou- 
— Ce  que  voient  les  enfants  et  ce  qu’ils  ne  voient  pas.  — Aéro- 
planes et  dirigeables.  • — La  conquête  de  l’air  prétexte  à la  con- 
quête de  la  terre.  — Le  rêve  du  passé.  — ■ La  réalité  dans  Tayenir, 

18  Septembre. 

M.  Franc-Nohain,  qui  est  un  poète  subtil  et  char- 
mant et  un  moraliste  au  jour  le  jour  très  spirituel, 
demandait  hier  pourquoi  le  jury  nommé  pour  juger 
les  résultats  et  récompenser  les  inventions  du  con- 
cours Lépine  n’était  point,  puisqu’il  s’agit  de  jouets, 
composé  de  quarante  enfants  au  lieu  de  quarante 
personnes  graves.  Gayarni  eût  répondu  à M.  Franc- 
Nohain  que  depuis  longtemps  « il  n’y  a plus  d’en- 
fants » ; mais  lorsqu’il  s’agit  de  jouets,  tout  le 
monde  garde  plus  ou  moins  cette  « âme  enfantine  » 
que  réclame  le  poète  lorsqu’il  s’agit  des  jurés  de  ce 
concours  annuel,  une  des  plus  ingénieuses  et  des 
plus  utiles  inventions  de  notre  préfet  de  police.  Les 
jouets,  en  effet,  ne  sont  pas  seulement  faits  pour  les 
enfants,  ils  sont  aussi  destinés  aux  parents  et  sur- 
tout aux  grands-parents  dont  ils  sont  à la  fois  la 
« tranquillité  » et  l’effarement. 


27. 
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Le  vieillard  s’amuse  de  l’alphabet  ou  du  chien 
sauteur,  du  cerf-volant,  du  diabolo  ou  de  la  poupée 
de  ses  petits-enfants.  Il  y a entre  celui  qui  va  quitter 
la  vie  et  ceux  qui  y entrent  — en  débutant  d’abord 
ravis  — une  camaraderie  touchante,  un  peu  mélan- 
colique. Le  crépuscule  veut  se  donner  là  des  cou- 
leurs‘d’aurore,  et  en  conduisant  Georges  et  Jeanne 
au  Jardin  des  Plantes,  un  Victor  Hugo  s’amuse  des 
puérilités  des  petits,  qu’il  recueille  comme  s’il  s’agis- 
sait des  vers  du  Dante.  J’aurais  plutôt  demandé, 
contrairement  à l’opinion  de  M.  Franc-Nohain,  que 
le  jury  du  concours  Lépine  fût  composé  de  grands- 
papas,  et  par  amour  de  la  justice  distributive,  de 
grand’mamans,  ce  qui  eût  été  du  très  bon  fémi- 
nisme. 

Les  enfants  savent  bien  en  effet  ce  qui  les  amuse, 
mais  ce  sont  les  parents  qui,  eux,  savent  le  mieux 
inventer  ce  qui  peut  divertir  les  petits.  Il  est  certain 
que  ce  sont  des  pères,  et  qu’ils  doivent  songer  à leurs 
petits,  ces  ingénieux  bimbelotiers  parisiens  qui  in- 
ventent, pour  la  plus  grande  joie  des  bambins,  ces 
joujoux  dont  la  curiosité,  la  variété  étonnent  même 
les  savants.  Je  me  rappelle  avec  quelle  attention 
pleine  de  surprise  admlrative  un  maître  ingénieur, 
M.  Gustave  C'anet,  étudiait,  l’an  dernier,  le  méca- 
nisme d’un  jouet  représentant  un  clown  grimpant  en 
spirale  jusqu’au  sommet  d’un  mât,  où  il  surgissait 
enfin,  triomphant,  sur  une  boule  qui  s’ouvrait  en- 
suite comme  les  pétales  d’une  fleur.  Et  l’inventeur 
des  canons  qui  portent  son  nom  admirait  tel  canon 
minuscule  imaginé  par  quelque  petit  fabricant  en 


LA  VIE  A PARIS. 


319 


chambre  de  la  rue  des  Gravilliers  et  apportant  d’ins- 
tinct à la  balistique  un  progrès  inattendu. 

Il  y a des  gens  de  génie  parmi  ces  chercheurs  de 
jouets  nouveaux,  comme  il  y a dans  le  « cimetière 
de  village  » des  « Milton  ignorés  et  sans  gloire  ». 
Ecoutez  ces  inventeurs  à qüî  M.  Lépine  aura  donné 
un  peu  de  renommée  passagère  et  quelques  récom- 
penses : vous  croirez  parfois  avoir  affaire  à un  Bal- 
thazar  Claes,  d’autres  fois  à un  Edison  au  petit 
pied.  Ce  ne  sont  pas  les  enfants,  chers  petits  bénéfi- 
ciaires des  recherches  d’autrui,  qui  pourraient  cal- 
culer ce  qu’a  coûté  de  peines  et  de  veilles  le  joujou 
mécanique  qu’un  camelot  quelconque  fera  mouvoir 
sur  le  trottoir  d’un  boulevard  parisien.  Il  faut  que 
quelqu’un  comprenne,  compare,  prononce. 

Mais  tout  de  même  l’esprit  des  enfants  suit  très 
naturellement  le  courant,  et  ses  préoccupations  sont 
celles  de  tous  les  chasseurs  d’inventions  nouvelles. 
L’automobilisme  et  l’aviation  forment  le  fond  même 
de  l’art  du  jouet  en  septembre  1908.  Le  garçonnet 
qui  court  dans  le  jardin  rêve  de  dirigeables  tout 
comme  le  comte  Zeppelin,  M.  Farman,  M.  Blériot, 
M.  Archdeacon,  le  capitaine  Ferber  ou  M.  Wright. 
L’humanité,  quand  elle  ne  fabrique  pas  des  bombes, 
obéit  à la  loi  de  nature  et  « regarde  en  l’air  », 
comme  il  est  dit  dans  le  poète  latin  et  dans  la  chan- 
son des  Cloches  de  Corneville,  Et  l’enfant  fait 
comme  les  hommes. 

Présentement,  tout  est  au  Dirigeable.  Dans  les 
fêtes  populaires,  à Saint-Cloud,  où  les  mirlitons  lé- 
gendaires ne  rendent  plus  que  des  sons  étouffés  par 
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les  sifflets  des  machines  à vapeur,  les  vieux  chevaux 
de  bois  sont  — telle  la  lanterne  magique,  « pièce 
curieuse  »,  est  débusquée  par  le  cinématographe  — 
remplacés  par  des  ballons  qu’enlève  une  roue  ou  par 
des  aéroplanes  tournant  en  rond  dans  les  airs. 
Monter  en  « dirigeable  » au  son  d’une  musique 
foraine,  voilà  aujourd’hui  le  plaisir  des  Parisiens  en 
vacances  ; et  j’ai  vu  — spectacle  digne  du  vieux 
Paul  de  Kock  ou  de  la  noce  de  L'Assommoir  — une 
mariée  en  robe  blanche  et  le  marié  et  des  garçons 
et  les  demoiselles  d’honneur  et  les  grands-parents, 
pères,  mères,  oncles  et  tantes,  et  les  invités  de  blanc 
cravatés,  tournant,  tournant,  là-haut,  loin  de  terre, 
et  faisant  la  joie  des  spectateurs  amusés  par  ce  vau- 
deville inattendu  : Une  noce  en  aéroplane! 

Signe  des  temps  : le  petit  Français  d’autrefois, 
lorsqu’on  lui  demandait  quel  joujou  il  fallait  choisir 
pour  sa  fête  ou  ses  étrennes,  répondait  : « Un  fusil, 
un  képi  ou  un  sabre  ! » C’était  le  temps  où  la  su- 
prême joie  pour  un  jeune  boy  consistait  à sortir 
habillé  en  zouave.  Le  costume  marin  a remplacé  la 
veste  africaine,  et  c’est  encore  une  façon  de  préférer 
le  voyage  à l’aveiiture  qui  substitue  là  le  vêtement 
du  matelot  à l’uniforme  du  soldat.  Le  petit  Français 
ne  tient  plus  a être  pris  pour  un  enfant  de  troupe. 
Il  a encore  le  goût  des  armes  (on  n’est  pas  Gaulois 
et  fils  de  Gaulois  pour  rien),  mais  il  a surtout  la 
passion  de  l’aviation.  Il  a vu,  sur  la  crête  des  arbres, 
là-haut,  passer,  avec  des  bruits  de  roues,  des  grince- 
ments d’obus,  ces  énormes  cétacés  qui  sont  comme 
les  poissons  volants  de  l’air.  Il  a rencontré  de  ces" 
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machines  bizarres  dans  les  romans  de  Jules  Verne 
et  les  dessins  de  Robida.  Ses  jouets  favoris,  ce  sont 
les  ballons,  les  bateaux,  les  « plus  lourds  que  l’air  », 
et  lui  aussi,  comme  la  « plus  grande  Angleterre  » 
et  la  « plus  grande  Allemagne  »,  n’a  qu’une  préoc- 
cupation : l’empire  des  mers  sur  le  bassin  des  Tui- 
leries, la  conquêe  de  l’air  du  fond  de  la  pelouse  de 
son  jardin. 

. Et  ce  sont  les  aéroplanes  qui  ont  attiré  l’attention 
dans  ce  Salon  Lépine,  le  vrai  Salon  d’automne  pour 
les  petits  ! Générations  nouvelles,  générations  de  pe- 
tits ingénieurs  et  de  petits  aviateurs.  Pour  les 
fillettes,  l’instinct  maternel  les  laisse  toujours  fidèles 
à leurs  poupées.  Il  y aura  toujours,  il  y a déjà  une 
petite  mère  — et  même  une  petite  femme  — dans 
la  petite  fille.  Mais  elles  aussi,  ces  fillettes,  se  pré- 
occupent des  dirigeables,  parlent  d’y  monter,  n’ont 
pas  peur,  et  chantent  la  chanson  de  Planquette  : 

Je  regardais  en  Fair  ! 

Ne  voyons  pas  surtout  dans  cet  amour  effréné  de 
l’enfant  pour  les  inventions  aérostatiques  et  sa 
tiédeur  apparente  pour  les  képis  et  les  sabres  une 
manifestation  d’une  sorte  d’antimilitarisme  précoce. 
Les  enfants  joueront  toujours  au  soldat  tant  que  les 
hommes  joueront  au  jeu  de  la  guerre,  ce  mari- 
vaudage sinistre  qui,  s’il  est  parfois  le  jeu  du  hasard, 
est  le  contraire  de  celui  de  l’amour.  Mais  ils 
subissent,  ces  enfants,  l’influence  de  nos  préoccu- 
pations quotidiennes,  et  le  monde  moderne,  si  mal 
dirigé  parfois,  étant  en  quête  de  dirigeables,  l’en- 
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fant  rêve  d’automobiles,  de  ballons,  de  machines,  et 
les  noms  des  aviateurs  célèbres  lui  sont  aussi  fami- 
liers que  dans  nos  premières  années  ceux  de  La- 
moricière  ou  d’Abd  el  Kader. 

Un  de  ces  aviateurs  vient  de  mourir  inconnu,  un 
très  brave  homme,  ébéniste  de  son  état,  nommé 
Cille,  et  qui,  m’écrit  Nadar,  fut.  un  des  premiers 
aéronautes  improvisés  partis  du  camp  de  la  place 
Saint-Pierre-de-Montmartre  pendant  le  siège,  pour 
notre  service  postal  : un  de  ces  dévoués  « sans 
gloire  » dont  je  parlais  tout  à l’heure.  Il  fut  de 
ceux  qui,  avec  Nadar  précisément,  utilisèrent  l’es- 
pace, le  libre  éther,  eût  dit  Hugo,  que  les  Allemands 
nous  disputaient  encore  à coups  de  fusil.  Les  petits 
enfants  d’aujourd’hui,  pas  plus  que  leurs  pères,  ne 
savent  le  nom  de  ce  bon  citoyen,  « garde  national 
de  l’air  ».  Je  le  note  ici  : Cille,  et  lui  donne  un  sou- 
venir. 

Et  puisque  j’ai  parlé  des  enfants,  — l’enfance,  cette 
patrie  en  bourgeon,  — il  y a longtemps  que  je  veux 
faire  une  observation,  qu’on  trouvera  peut-être 
inutile  ou  maussade  : n’y  a-t-il  pas  dans  les  images, 
les  amusantes  images  en  couleurs  mises  sous  les 
yeux  des  petits  pour  les  divertir,  une  certaine  in- 
conscience de  la  part  dçs  dessinateurs,  des  édi- 
teurs et  des  parents  ; et  l’imagerie  populaire,  celle 
d’Epinal  ou  d’ailleurs,  n’est-elle  point  faite  pour 
donner  aux  petits  le  goût  et  l’idée  de  la  malice,  sous 
prétexte  de  leur  donner  des  leçons  de  morale  ? 

Je  m’explique.  Il  est  bien  certain  que  les  honnêtes 
imagiers  d’Epinal  n’ont  pas  à subir  le  reproche 
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qu’adresseraient  à d’autres  les  membres  de  la  Ligue 
contre  la  licence  des  rues.  Il  ne  s’agit  pas  ici  de 
pornographie  le  moins  du  monde.  Il  s’agit  d’amuse- 
ment, et  l’imagerie  amuse  surtout  avec  les  petits 
méfaits,  les  inventions  inouïes  des  enfants  terribles. 
Un  artiste  américain  ou  anglais  conte  du  bout  d’un 
crayon  alerte  et  depuis  quelques  années  les  aven- 
tures de  ce  Buster  Brown,  qui  chaque  dimanche  fait 
par  ses  malices  la  joie  des  jeunes  lecteurs  du  New- 
York  Herald.  J’ai  déjà  signalé  les  exploits  de  master 
Buster  Brown,  proche  parent  ou  camarade  du  Pelil 
Bob  de  Gyp.  Indiscipliné,  cherchant  quelle  bonne 
farce  il  pourrait  faire,  renversant  les  malles,  perçant 
les  tonneaux  de  vin,  barbouillant  les  portraits  de 
famille,  allumant  des  pétards  et  faisant  partir  des 
fusées  dans  le  salon,  ou  lâchant  son  chien  dans  les 
jambes  des  voyageurs  de  tramway,  ce  Buster  Brown 
donne  aux  petits  enfants  des  deux  mondes  le  plus 
amusant  des  mauvais  exemples.  O pauvre  vieille 
Morale  en  action,  vénérable  duègne  ! La  Malice  en 
action  de  maître  Buster  te  remplace  avec  avantage  ! 

Et  quand  le  logis  s’emplit  de  cris,  lorsque  de  petits 
sauvages  échappés  dans  l’appartement  se  roulent 
sous  les  fauteuils,  et  grimpant  sur  les  cheminées 
risquent  de  renverser  les  pendules,  ou  charbonnent 
des  moustaches  aux  lèvres  des  bustes  maternels,  la 
réponse  est  toute  prête,  triomphante  et  claironnante  : 

— Que  fais-tu,  petit  malheureux  ? Tu  nous  casses 
la  tête  et  tu  vas  te  casser  les  jambes  ! 

— Moi  ? Je  joue  à Buster  Brown.  C’est  moi  qui 
suis  Buster  Brown  ! 
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Et  l’imagerie  populaire,  l’image  coloriée  à un  sou, 
multiplie  à des  milliers  d’exemplaires  non  pas  l’his- 
toire de  Buster  Brown,  réservée  à des  lecteurs 
choisis,  mais  une  infinité  d’histoires  d’autres  petits 
Buster  Brown,  qui,  sous  des  noms  divers, 
apprennent  aux  enfants  tout  à fait  charmés  l’art  de 
lâcher  des  chiens  contre  des  vieillards,  d’attacher 
deux  moutons  l’un  à l’autre  par  la  queue  ou  de  faire 
noyer  dans  un  bassin  des  poulets  et  des  canards 
après  les  avoir  plumés  tout  vivants. 

J’ai  là  une  quantité  de  ces  images  qui  toutes  re- 
nouvellent à la  française  les  exploits  de  l’Américain 
Buster  Brown.  C’est  le  petit  Colin  Tampon  qui  est 
si  méchant  qu’il  en  devient  bossu.  (Oh  ! la  morale  in- 
tervient toujours  au  dénouement  et  la  malice  est 
toujours  châtiée,  comme  dans  Cartouche  ou  le  Vice 
puni,  mais  1’  « exemple  » est  donné  et  les  inventions 
du  petit  drôle  sont  plus  attirantes  que  la  morale.) 
C’est  ce  ((  polisson  d’Oscar  »-qui  se  plaît  à faire  tom- 
ber, en  poussant  les  pauvres  femmes,  les  paquets  de 
linge  que  les  blanchisseuses  portent  sur  leur  têtç  ; 
qui  attache  une  chèvre  à la  voiture  d’un  meunier, 
enchanté  des  bêlements  de  l’animal  et  de  la  colère 
de  l’homme  ; qui  sonne  les  cloches  d’alarme  pour 
appeler  les  pompiers,  accourant  en  hâte  parce  qu’ils 
croient  à un  incendie.  C’est  Ernest  l’Espiègle  qui 
met  les  sabots  du  jardinier  dans  le  pot-au-feu  ma- 
ternel, déniche  les  œufs  du  poulailler,  remplace 
dans  les  paniers  de  la  cuisinière  le  lapin  par  un 
chat  c’est  M.  Paul  qui  renverse  l’étalage  du  mar- 
chand de  marrons,  attache  des  os  de  jDoulef  aux  son- 
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nettes,  veut  essayer  à distance  de  noyer  les  abeilles 
de  la  ruche  ; c’est  André  le  Farceur  qui  enlève  la 
chaise  où  le  visiteur  va  s’asseoir,  court  dans  les  ruis- 
seaux fangeux  pour  éclabousser  les  belles  dames, 
coupe  la  corde  du  chien  qu’une  pauvre  vieille 
douairière  tient  en  laisse,  jette  dans  le  bassin  aux 
poissons  rouges  des  graines  empoisonnées,  enduit 
de  poix  les  bancs  où  viennent  s’asseoir  les  prome- 
neurs solitaires.  Toute  la  gamme  des  méfaits,  cette 
imagerie  enfantine  l’enseigne  et  l’illustre  de  ses  des- 
sins polychromes. 

Sans  doute,  encore  une  fois,  la  comédie  finit  tou- 
jours sur  quelque  châtiment  vengeur  : le  pain  sec, 
la  privation  de  dessert,  le  cachot  noir,  l’apparition 
terrifiante  du  gendarme  ou  du  préfet.  Mais  ce  dé- 
nouement n’efface  point  l’impression  délicieuse  des 
mille  et  un  tours  joués  par  les  Bob,  les  Bobette  et 
les  Buster  Brown  de  la  vie  contemporaine. 

Les  espiègles  sont  condamnés  au  pain  et  à l’eau. 
Soit.  Mais  avant  l’intervention  du  père  Fouettard  ou 
du  garde  champêtre,  quelles  bonnes  farces  ils  ont 
faites  à l’autorité  ! Quelles  peurs,  quels  gestes 
éperdus  chez  les  victimes  ! Quels  éclats  de  gaieté  ! 
Comme  on  s’est  amusé  et  que  ces  Ernest,  ces  André, 
ces  Paul  et  ces  Oscar,  ces  Buster  Brown  de  race 
française,  sont  heureux  d’avoir  pu  si  longtemps 
braver  les  défenses  paternelles  ! Puis  quelles  ten- 
tations pour  ces  éternels  imitateurs  que  sont  les  en- 
fants, à quelque  race  d’ailleurs  qu’ils  appartiennent  ! 
Il  est  si  agréable  de  goûter  au  fruit  défendu  — qu’il 
soit  américain,  anglais,  italien  ou  parisien  ! 
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A la  première  alerte,  — si  l’on  s’aperçoit  que 
le  chocolat  est  dévoré,  le  gâteau  entamé,  la  farine 
ou  le  sel  renversé,  — celui  qu’on  va  gronder  a sa 
réponse  toute  prête,  inévitable,  irréfutable  : 

— J’avais  vu  ça  sur  les  images  que  tu  m’as 
données  ! 

Contagion  de  l’exemple  ! Les  héros  de  l’espiè- 
glerie font  rire  — ils  ont  même  le  charme  des  mau- 
vais sujets,  ces  petits  don  Juan  de  l’escapade  — et 
on  pourrait  leur  adresser  le  reproche  que  les  Japo- 
nais font,  paraît-il,  à Molière  : ils  se  moquent  de 
l’honnêteté,  et  les  fourberies  des  Scapins  de  dix  ans 
sont  pour  l’enfance  quelque  chose  comme  l’école  de 
la  malice,  La  malice,  ce  n’est  pas  encore  le  mal, 
mais  c’en  est  pourtant  la  miniature. 

Me  voilà  bien  prudhommesque  sans  doute,  à pro- 
pos de  joujoux  et  d’imagerie  d’Epinal.  C’est  qu’il 
est  en  toutes  choses  une  philosophie  et  un  ensei- 
gnement. Il  est  certain  que  les  enfants  se  moquent 
(ils  ont  raison)  de  la  philosophie  du  jouet  et  ne 
voient  pas  tout  ce  que  nous  apercevons  dans  une 
image  ou  dans  un  joujou.  Ils  vont  à ce  qui  leur  plaît, 
ils  choisissent  ce  qui  les  tente,  ils  préfèrent  ce  qui 
les  amuse.  Et  s’ils  faisaient  partie  du  jury  des  jouets, 
ils  ne  chercheraient  pas  à savoir  si  celui-ci  est  utile 
et  celui-là  nuisible.  En  principe  même  et  instincti- 
vement, ils  courent  à ce  qui,  sous  prétexte  de  diver- 
tissement, représente  un  péril.  Leurs  préoccupations 
suivent  d’ailleurs  l’actualité.  Ce  sont  des  chroni- 
queurs en  action,  ces  babies  et  ces  boys.  Ils  se  pas- 
sionnent pour  ce  dont  on  parle. 
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Dans  les  allées  des  Champs-Elysées,  dans  les  jar- 
dins du  Luxembourg  et  des  Tuileries,  ce  n’est  pas 
seulement  au  spectacle  de  Guignol  ou  aux  prome- 
nades de  la  voiture  aux  chèvres  que  se  presse  le 
public  enfantin,  c’est  à l’organisation  d’un  voyage 
au  pôle  Sud.  On  joue  « à Charcot  ».  On  emporte  des 
malles,  des  appareils  photographiques,  des  phono- 
graphes ; ôn  ignore  ce  qu’est  le  pôle  Sud,  mais  on 
y va,  puisque  d’autres  y vont.  Il  y a une  âme  de 
Gulliver  ou  de  Robinson  Crusoé  dans  toute  âme 
d’enfant.  Le  mystère  attire  les  petits.  Ils  disent 
aussi  : Pourquoi  pas  ? eux  qui  demandent  si  sou- 
vent le  « pourquoi  » des  choses. 

Et  par  une  corrélation  en  quelque  sorte  mathé- 
matique, leurs  rêves  puérils  concordent  exactement 
avec  les  avides  recherches  des  hommes.  Ils  font  de 
la  science  et  aussi  de  la  politique  sans  le  savoir. 

Par  exemple,  ils  ne  se  doutent  point,  ces  enfants, 
que  ces  dirigeables  qui  les  attirent  et  dont  ils  sont 
entichés  comme  l’univers  tout  entier,  ne  sont  pas 
plus  destinés  au  divertissement  et  au  bonheur  des 
humains  que  ces  torpilleurs  et  ces  sous-marins  qui 
figurent  aussi  parmi  leurs  jouets  mécaniques  à la 
mode. 

— Je  veux  un  torpilleur  ! 

— Achète-moi  un  dirigeable  ! 

Cela  semble  tout  simple.  En  réalité  dirigeable  et 
torpilleur  sont  des  instruments  de  mort  tout  comme 
le  sabre  et  le  fusil,  dédaignés  par  les  enfants  et  au- 
trement périlleux  et  douloureux.  Car  le  beau  rêve 
de  Hugo,  déclarant  à Nadar  qu’en  supprimant  les 
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frontières,  les  douanes^  les  bornes,  les  barrières 
entre  les  nations,  Taérostat  supprimait  en  même 
temps  la  guerre,  la  haine,  les  rivalités,  — ce  beau 
rêve  est  en  effet  un  simple  rêve  et  prendrait  au 
besoin  la  forme  d’un  cauchemar.  Car  c’est  pour  tuer 
qu’on  fabrique  ces  poissons  volants  et  ces  libellules' 
géantes.  Ces  conquêtes  du  progrès  sont  des  instru- 
ments de  guerre. 

Tout  dirigeable  présentement  est  dirigé  contre 
quelqu’un.  Quel  est  le  premier  mot  du  comte  Zeppe- 
lin apprenant  l’accident  survenu  au  Parseval,  du 
major  Parseval  : 

— C’est  dommage  ! Il  y avait  là  une  admirable 
machine  de  guerre  ! 

La  conquête  de  l’air  a surtout  pour  but  la  con- 
quête de  la  terre.  Ce  mot,  Vair,  est  l’étiquette. 
L’étiquette  recouvre  une  réalité  : le  massacre.  C’est 
fort  gai.  Et  c’est  sinistre. 

Et  ce  terrible  rêve  de  la  guerre  dans  les  airs  et 
par  les  airs  ne  date  pas  d’hier.  Depuis  ce  que  Nadar, 
apôtre  du  plus  lourd  que  l’air,  appelle  la  sublime  et 
détestable  découverte  des  frères  Montgolfier,  les 
hommes,  carnassiers  épiques,  n’ont  qu’une  idée  : 
appliquer  l’invention  des  savants  à l’égorgement,  à 
l’écrasement  de  leurs  semblables.  Quelle  tentation, 
songez  donc  : la  pluie  de  feu,  le  volcan  volant,  le 
carnage  tombant  du  ciel  comme  la  manne  autre- 
fois ! 

Une  armée  en  marche  surprise  par  des  torpilleurs 
aériens  ; l’aéroplane  versant  comme  un  arrosoir  le 
fer  et  le  plomb  sur  les  bataillons  éperdus  : voilà  le 
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noble  résullat  que  poursuivent  ces  bienfaiteurs  de 
nuirnanilé.  Les  fronlières  sont  effacées,  biffées  d’un 
trait.  Mais  l’espace,  le  libre  espace  appartient  au 
meilleur,  c’est-à-dire  au  plus  meurtrier  des  diri- 
geables. La  mort  par  l’aéroplane,  vive  le  progrès  ! 

Et  je  le  répète,  voilà  longtemps  que  le  cerveau 
humain  s’hypnotise  sur  ce  problème  : la  guerre 
aérienne  ! 

Il  y a cent  quinze  ans,  dans  la  séance  de  la  Con- 
vention nationale  du  25  janvier  1798,  Second  décla- 
rait qu’après  avoir  tâché  de  servir  sa  patrie  par  ses 
principes  politiques  et  par  ses  écrits,  il  voulait 
essayer  de  lui  être  utile  « par  ses  découvertes  dans 
une  invention  qui  peut  devenir  extrêmement  utile 
pour  la  liberté  ». 

Quelle  invention  ? 

« Je  veux  parler,  dit-il,  des  machines  aérosta- 
tiques. Je  crois  avoir  trouvé  le  secret  de  les  diriger 
à volonté.  Comme  mes  moyens  exigent  de  longs 
développements  et  que  je  veux  ménager  les  moments 
de  la  Convention  (on  va  discuter  le  procès  de  Marie- 
Antoinette  et  la  situation  de  Tronçon-Ducoudray  et  de 
Chauveau-Lagarde),  je  demande  que  vous  me 
donniez  deux  commissaires  pour  examiner  mes  dé- 
couvertes, » 

La  Convention  nomme  alors  Guyton  de  Morveau 
et  Fourcroy,  mais  je  ne  vois  pas  en  feuilletant  le 
Moniteur  ou  la  Gazette  nationale  que  ces  deux  sa- 
vants aient,  par  la  suite,  donné  leur  opinion  sur  les 
« machines  aérostatiques  » de  Second  et  j’ignore 
même  si  ces  machines  étaient  des  ballons. 
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L’année  précédente,  le  dimanche  6 mai  1792,  un 
« physicien  aéronaute  »,  dont  on  ne  nous  dit  point 
le  nom,  avait  écrit  à l’Assemblée  nationale  en  lui 
offrant  de  construire  « des  ballons  qui  contien- 
draient deux  cents  hommes  et  porteraient  des  pièces 
de  48  livres  de  balle  et  des  munitions  dans  tous  les 
pays  de  l’univers  ». 

O fraternité  des  peuples  ! 

((  La  proposition  de  ce  particulier  (sic)  est  ren- 
voyée au  bureau  des  arts  »,  déclare  la  Gazette, 

Cet  aérostat  changé  en  fortin  eût  été  plus  pé- 
rilleux, sans  nul  doute,  pour  les  deux  cents  hommes 
que  pour  l’ennemi.  Mais  on  voit  par  là  combien  la 
préoccupation  publique  tendait  déjà  à faire  de 
l’aérostat  une  arme  de  guerre,  — ce  qu’on  veut 
tenter,  ce  qu’on  va  peut-être  réussir  avec  les  diri- 
geables d’aujourd’hui. 

Lorsque  Garnerin,  après  un  accident  au  jardin 
de  Biron,  s’éleva  en  ballon  muni  de  parachute,  le 
2 brumaire  an  VI,  dans  le  jardin  de  Mousseaux,  le 
soir,  puis  alla  tomber  — le  parachute  déployé  — 
dans  la  plaine  de  Clichy,  il  fut  acclamé,  et  les  in- 
venteurs ne  rêvèrent  plus  que  de  se  précipiter  sur 
l’ennemi  en  parachute.  Le  citoyen  Thirolier,  physi- 
cien, offre  un  mois  après  l’expérience  de  Garnerin 
de  « construire  » un  « camp  portatif  » et  une  mont- 
golfière assez  vaste  « pour  enlever  et  transporter  au 
sein  de  l’Angleterre  l’armée  qui  doit  en  faire  la 
conquête  ».  Nous  sommes  là  en  1797.  Le  citoyen 
Thirolier,  s’il  avait  pu  s’endormir  du  sommeil  d’Epi- 
ménide  et  se  réveiller  aujourd’hui,  serait  bien  sur- 
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pris  si  on  lui  parlait  de  l’entente  cordiale  et 
si  on  lui  disait  qu’en  fait  de  conquêtes  Anglais  et 
Français  ne  songent  qu’à  leur  conquête  réciproque. 
A quoi  bon  les  camps  portatifs,  qui  un  siècle  après 
deviendraient  volontiers  des  salles  de  banquet  por- 
tatives ? — • les  toasts  y remplacent  les  cris  de 
guerre  et  les  caisses  de  champagne  les  tas  de  bou- 
lets ramés  ? 

Encore  une  fois,  les  enfants  et  les  fabricants  de 
jouets  pour  les  petits  n’y  voient  pas  si  loin  lorsque 
les  uns  inventent  des  submersibles  minuscules  ou 
des  mitrailleuses  lilliputiennes  dont  les  autres  pro- 
fitent en  s’amusant.  La  philosophie  un  peu  pessi- 
miste du  jouet  échappe  aux  petites  têtes  blondes. 
Mais  si  Nietzsche  vivait  et  voyait  passer  ces  ma- 
chines volantes  au-dessus  de  son  front  touché  du 
doigt  de  la  folie,  peut-être  retrouverait-il  un  éclair 
de  raison  pour  jeter  un  de  ses  cris  de  prophète 
navré  et  n’y  verrait-il  que  des  chauves-souris 
funèbres  battant  l’espace  de  leurs  grandes  ailes,  des 
anges  de  mort,  une  chasse  volante  comme  en  enten- 
dent, dans  les  nuits  noires,  les  paysans  effarés. 

D’ailleurs,  en  dépit  de  Nietzsche  et  des  pessi- 
mistes et  des  prophètes  de  malheur,  le  fait  est  là  : 
les  aéronautes  vont  conquérir  l’espace  — le  désert 
aérien  — comme  les  explorateurs  ont  conquis  le 
désert  de  sable.  Ces  petits  enfants  pour  qui 
M.  Lépine  a institué  son  concours  de  jouets  iront 
peut-être  en  aéroplane  aux  prochaines  expositions 
universelles  à Tokio  ou  à Honolulu. 

Et  ils  ne  s’en  étonneront  pas  plus  que  de  leurs 
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joujoux  de  zinc  et  de  leurs  autobus  portatifs. 
Saluons  les  conquérants  de  l’air  et  souhaitons  seule- 
ment que  là-haut  ils  ne  pratiquent  vraiment  dans 
l’azur  que  la  pénétration  pacifique. 


XXVII 


Un  désastre  parisien.  — A quoi  tient  la  vie  de  Paris.  — S.  M.  le 
Court-Circuit.  — Un  souvenir  du  canon  du  Palais-Royal.  — Le 
progrès  par  l’accident.  — Michelet  et  les  maisons  en  bois.  — La 
philosophie  de  Michel  Cervantès.  — Le  choléra.  — N’en  parlons 
pas  ! — La  presse  et  son  devoir.  — M.  de  Bülow.  — Ce.  que  peut 
un  mot. 


25  Septembre. 

A quoi  tient-elle,  cette  vie  de  Paris,  si  subtile  et 
raffinée,  cette  vie  facile  pour  les  uns,  dure  pour  les 
autres,  pour  tous  ardente,  attirante,  captivante,  cette 
vie  d’art  et  de  labeur,  de  jouissances  et  de  fièvres  ? 
A quoi  elle  tient  ? Tout  le  monde  a dit  le  mot  : à un 
fil.  A cet  éternel  inattendu  qui  s’appelle  l’accident. 
A la  facétie  d’un  syndicaliste  ou  à l’étincelle  d’un 
court-circuit.  Le  court-circuit,  danger  constant,  im- 
prévu terrible,  maître  de  l’heure,  depuis  que  nous 
avons  logé,  emmagasiné,  emprisonné  pour  l’utiliser, 
cette  force  redoutable  : l’électricité  ! 

L’électricité,  autant  dire  la  foudre.  Il  est  glorieux 
pour  l’homme  d’avoir  asservi  l’éclair  et  le  tonnerre. 
Mais  le  tonnerre  reste  latent,  et  à ses  moments 
perdus,  l’éclair  se  rebiffe.  Difficiles  à surveiller,  ces 
captifs  s’évadent  tout  à coup,  tout  d’un  coup,  et  les 
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brèches  qu’ils  font  aux  murailles  de  leurs  prisons 
sont  terribles.  Un  court-circuit  et  voilà  toute  la  vie 
d’une  ville  immense  modifiée,  entravée,  tout  un  pro- 
grès biffé  brusquement  comme  d’un  coup  d’ongle. 
On  était  habitué  à ces  communications  rapides  (je 
dis  rapides  pour  la  forme).  On  s’irritait  parfois  de 
ces  appels  énervants  qui  troublaient  les  quiétudes 
et  poussaient  aux  irritations  et  aux  gros  mots.  Mais 
on  savait  qu’après  tout  un  progrès  se  paye  par  un 
ennui  et  qu’on  ne  peut  bénéficier  de  ce  miracle  — > 
la  conversation  à distance,  la  voix  d’un  ami  à portée 
de  l’oreille,  au  bout  d’un  fil  — sans  un  peu  de  cette 
vertu  que  nos  contemporains  pratiquent  de  moins  en 
moins,  la  patience.  Une  étincelle  jaillit,  une  gerbe 
de  feu,  un  court-circuit.  Sa  Toute-Puissance  le 
CourtHCircuit,  et  voilà  le  miracle  supprimé,  les  né- 
gociants, les  journaux,  les  théâtres,  les  spéculateurs 
et  les  amoureux,  les  donneurs  d’ordres  de  Bourse 
ou  de  rendez-vous  d’amour,  tout  le  monde,  — tous 
les  mondes  — privés  de  ce  téléphone  maudit  qui, 
devenu  indispensable,  est  encore  un  des  plus  mer- 
veilleux multiplicateurs  de  l’existence  humaine  que 
la  science  ait  inventés. 

Alors,  c|uel  désarroi  soudain  ! Quel  réveil  pour 
ce  Paris  habitué  à ses  sonneries  électriques  ! Ima- 
ginez une  fourmilière  que  vient  de  démolir  le  coup 
de  pied  d’un  enfant.  O’est  un  effarement,  une  course 
éperdue.  Plus  de  téléphone,  quelle  stupéfaction  ! Et 
comme  on  s’habitue  vite  aux  facilités  des  inventions 
de  ceux  de  nos  semblables  qui  se  creusent  la  cer- 
velle pour  autrui  ! 
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Je  crois  bien  que  c’est  un  vieux  chroniqueur 
assez  oublié,  Eugène  Guinot,  qui  écrivit,  une  fois, 
une  page  charmante,  digne  d’un  Sterne  ou  d’un 
Addison,  sur  le  grave  événement  qui  agita  Paris 
durant  tout  un  jour  au  temps  lointain  de  Louis- 
Philippe.  Ce  jour-là,  le  canon  du  Palais-Royal  — 
partant  à midi  exactement  au  moyen  de  la  lentille  de 
verre  qui  mettait  le  feu  à un  morceau  d’amadou 
communiquant  avec  la  poudre  (ô  temps  préhis- 
torique des  canons  à boulets  pleins  !)  — le  canon  du 
Palais-Royal,  oublié  par  le  gardien  « chargé  de  le 
charger  »,  ne  partit  pas  ou  partit  en  retard,  et  la 
perturbation  fut  grande  parmi  les  Parisiens  habitués 
à régler  leur  montre  sur  ce  moniteur  officiel  de 
l’heure  de  midi. 

O les  rendez-vous  manqués  ou  avancés  ! L’amant 
regardant  sa  montre  et  se  hâtant  vers  la  bien-aimée, 
puis  se  heurtant  au  mari  non  encore  sorti  et  stupé- 
fait de  la  visite  ! Trop  tôt,  Roméo  ! Les  comédiennes 
en  retard  à la  répétition  ! les  diligences  ne  par- 
tant pas  à l’heure  ! Les  banques  trop  vite  fermées  l 
Les  recors  ne  sachant  plus,  pour  arrêter  les  gens, 
la  minute  exacte  où  finit  leur  pouvoir  ! Tout  un  in- 
croyable trouble  brusquement  apporté  dans  la  vie 
parisienne,  des  séparations,  des  ruines,  des 
procès,  des  duels  causés  par  quoi  ? — par  cette 
catastrophe  imprévue,  comique  et  épouvantable  à la 
fois  : le  canon  du  Palais-Royal  qui  n’est  point  parti 
à midi  précis  ! 

Il  y a entre  le  désordre  produit  par  le  mutisme  de 
ce  pacifique  petit  canon  et  le  désastre  causé  par  Tin- 
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cendie  de  la  rue  Gutenberg  toute  la  différence  qui 
existe  entre  le  Paris  du  temps  d’Eugène  Guinot  (il 
signait  Pierre  Durand)  et  le  Paris  d’aujourd’hui.  La 
vie  contemporaine  rend  tout  naturellement  plus 
considérables  les  catastrophes,  puisqu’elle  fait  les 
choses  plus  colossales.  L’homme  « fait  grand  ».  Le 
malheur  aussi. 

Toute  une  cité,  toute  une  nation  — et  en  vérité, 
les  intérêts  des  autres  nations  — ont  pour  centre, 
pour  cœur,  si  je  puis  dire,  ces  grands  bâtiments  où 
tant  de  fils  à la  fois  forment  comme  le  point  d’in- 
tersection des  pensées  d’un  univers.  Cela  est  mer- 
veilleux, ce  croisement  des  fils  électriques  qui  sem- 
blent en  quelque  sorte  les  fibres  d’un  gigantesque 
système  nerveux.  Je  dis  le  cœur  de  la  cité.  Non,  c’en 
serait  plutôt  le  cerveau,  un  cerveau  toujours  excité, 
surexcité,  attaqué,  puisque  c’est  le  terme  spécial, 
par  les  appels  incessants  de  milliers  de  volontés, 
d’appétits,  de  curiosités,  d’impatiences.  Alto  ! alto  ! 
Réponds,  cerveau  ! Vibre,  cerveau  ! Alto  ! alto  ! — 
Aujourd’hui  une  étincelle,  une  simple  étincelle  a tout 
détruit,  tout  brûlé,  tout  supprimé,  tout  anéanti  ! — 
Après  Alto  ! alto  ! c’est  Hélas  ! hélas  ! comme  après 
VAgésilas  de  Corneille. 

Quand,  de  loin,  dans  la  nuit,  au-dessus  de  Paris 
couché  à l’horizon,  là-bas,  derrière  les  marronniers 
du  jardin,  au-dessus  de  la  masse  d’arbres  des 
collines,  j’ai  aperçu  la  lueur  étrange,  le  dôme  si- 
nistre, l’espèce  de  calotte  rouge  qui  s’arrondissait 
dans  le  ciel,  j’ai  songé,  pris  par  l’angoisse,  à cette 
autre  lugubre  lueur  couleur  de  feu  de  forge,  qui  de- 
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vant  mes  yeux  s’ouvrit  un  jour  de  mars,  formidable. 
Rien  de  plus  affreux  que  l’incendie.  Et  rien  de  plus 
effrayant  que  ce  court-circuit,  que  des  précautions 
peuvent  combattre  sans  doute,  mais  qui,  dans  un 
éclair,  passe  à travers  la  chevelure  des  fils  comme 
ces  étincelles  de  feu  qui  sortent  des  toisons  d’ani- 
maux électrisés. 

Le  court-circuit,  notre  ennemi  et  notre  maître  ! 

A quelque  chose  sinistre  est  bon.  M.  Barthou  et 
M.  Simyan  vont  travailler,  n’en  doutez  pas,  à nous 
donner  un  matériel  téléphonique  et  un  service 
dignes  d’une  grande  ville  comme  Paris.  Ils  ont  déjà 
commencé  avec  une  énergie  remarquable.  En  vérité 
on  était  un  peu  humilié  lorsqu’on  sortant  de  France 
on  entendait  les  étrangers,  fiers  de  leurs  façons  de 
procéder,  dire  : 

— Comment  ne  faites-vous  pas  de  même  chez 
vous  ? 

Le  public  réclamait.  Oui.  Mais  chez  nous,  il  y a 
entre  le  peuple  et  le  public  une  différence. 

Le  peuple  se  révolte  quelquefois. 

Le  public  se  résigne  toujours.  , 

Et  le  court-circuit  est  intervenu,  posant  la  ques- 
tion de  façon  redoutable  et  poussant  au  progrès  par 
la  ruine.  C’est  une  méthode  comme  une  autre.  Mi- 
chelet admirait  fort  ces  Américains  qui  vivaient  en 
son  temps  — et  vivent  peut-être  encore  — dans  des 
cités  construites  en  bois.  Au  bout  de  quelques  années 
de  service,  jugeant  qu’il  les  fallait  assainir  et  re- 
construire sur  de  nouveaux  systèmes,  ils  brûlaient 
leurs  logis  sans-façon  et  en  élevaient  d’autres,  pour 
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les  purifier  de  même,  plus  tard.  Le  progrès  par  la 
flamme.  La  méthode  est  un  peu  bien  radicale.  Mais 
quand  le  sort  a prononcé  il  faut  du  moins  profiter  de 
ses  leçons. 

« Et  la  lumière  fut  ! » dit  rinscription  mise  au 
socle  de  la  statue  de  Gutenberg,  à Strasbourg.  Le 
désordre  qui  a épouvanté  Paris  dimanche  et  montré 
une  fois  de  plus,  avec  le  courage  de  M.  Lépine,  le 
dévouement  de  nos  pompiers  — sans  parler  du 
ministre,  qui  est  allé  au  feu  comme  il  descendit  dans 
la  mine,  — cette  douloureuse  épreuve  permettra 
d’écrire  bientôt  : 

« Et  le  progrès  fut  ! » 

Mais  quelle  ironie  lorsque,  nous  servant  si  fière- 
ment de  ce  beau  mot  de  « progrès  »,  nous  voyons  si 
souvent  que  la  colère  et  la  méchanceté  des  choses 
semblent  nous  menacer  à toute  heure  de  cette 
effroyable  surprise  : le  malheur,  l’hôte  qu’on  n’invite 
pas,  le  mauvais  convive,  l’accident. 

Après  tout,  la  vie  humaine  est  vouée  à cet  acci- 
dent, et  elle  n’est  même,  à dire  vrai,  qu’une  succes- 
sion d’accidents,  son  dénouement  seul  n’en  étant  pas 
un,  puisqu’il  est  nécessairement  attendu.  Il  faut  se 
dire  que  toute  aventure,  quelque  douloureuse  qu’elle 
soit,  pourrait  être  pire,  et  c’est  ainsi  qu’on  se  con- 
sole, si  c’est  se  consoler  que  courber  le  dos. 

Miguel  Cervantès,  l’auteur  de  cet  admirable  Dort 
Quichotte  qui  suffirait  à un  lecteur  privé  de  tout 
autre  livre,  aimait  fort  les  proverbes,  ainsi  que  le 
bon  Sancho,  son  « moi  » raisonnable,  le  chevalier 
étant  son  « moi  » chimérique  et  héroïque.  Il  disait 
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donc,  lorsqu’on  lui  annonçait  un  .malheur,  la  mort 
de  compagnons  de  guerre,  par  exemple  : 

— Mas  se  ha  perdito  en  el  Dilavio  ! (Il  s’en  est 
plus  perdu  dans  le  Déluge  ! ) 

Ce  n’était  pas  sécheresse  d’âme.  Le  soldat  de  Lé- 
pante  était  homme  de  cœur.  C’était  résignation  à ce 
qu’il  y a d’inévitable  dans  ce  combat  quotidien  qu’est 
la  vie. 

Et  on  se  ferait  une  philosophie,  non  pas  égoïste 
mais  quasi  fataliste  et  un  peu  ironique,  en  se  disant, 
comme  Cervantès  : « Songeons  au  Déluge  ! Tout  ce 
qui  n’est  pas  le  Déluge  n’est  rien  ! » Il  me  semble 
déjà  voir  dans  la  résignation  de  l’Espagnol  aux 
coups  du  sort  le  sourire  d’un  Renan  contemplant 
ce  bas  monde,  attristé  trop  souvent,  du  haut  de 
Sirius. 

Le  choléra,  par  exemple,  n’est  pas  le  Déluge,  et 
contre  lui,  d’ailleurs,  on  construit  une  sorte  d’arche  : 
les  baraquements  à fumigations  et  les  salles 
d’hygiène.  Puis  ne  songeons  point  à ce  visiteur  et 
n’en  parlons  jamais.  C’est  le  moyen  d’éviter  qu’il 
dépose  chez  nous  sa  carte.  On  sait  le  mot  naïf  de  ce 
très  brave  général,  qui  n’eût  pas  reculé  devant  les 
balles  et  qu’effrayait  le  spectre  vert  du  choléra  : 

— Ce  qu’il  y a de  malheureux,  c’est  qu’il  atteint 
plus  particulièrement  ceux  qui  en  ont  peur  et  — 
voilà  le  terrible  ! — je  suis  de  ceux-là  ! 

La  presse  aurait  une  bonne  occasion  de  traiter  le 
fléau  comme  Villemessant  traitait  ceux  qu’il  n’aimait 
pas  : elle  devrait  le  condamner  au  silence.  Le 
silence  ! La  fosse  à l’oubli  ! 
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Mais  allez  donc  obtenir  d’un  journaliste  qu’il  ne 
parle  point  de  ce  qu’il  sait  ! « Si  j’étais  trompé  par 
ma  femme,  s’écriait  l’un  d’eux,  je  voudrais  être  le 
premier  à l’imprimer  ! » Si  j’ai  le  « graphique  » de 
la  marche  du  fléau,  comment  voulez-vous  que  je  ne 
le  donne  pas  à mon  journal  ? La  presse,  en  ma- 
tière d’hygiène  comme  en  matière  politique,  peut 
avoir  une  influence  décisive.  Et  savez-vous  bien 
qu’elle  devient  de  plus  en  plus  le  pouvoir  suprême  ? 
Après  le  palais  de  LElysée  et  les  établissements  de 
l’Etat,  c’est  à elle  que  l’on  songe  tout  de  suite  pour 
la  réinstallation  des  téléphones.  Les  journaux  font 
partie  des  nécessités  officielles  urgentes.  N’est-ce 
pas  un  spectacle  inattendu  et  suggestif  que  celui 
d’un  congrès  de  la  presse  logé  dans  la  salle  où  se 
réunissent  d’ordinaire  les  députés  allemands,  et  n’y 
a-t-il  pas  un  je  ne  sais  quoi  de  surprenant  et  de 
flatteur  pour  ces  journalistes,  n’ayant  d’autre  mandat 
que  celui  qu’ils  tiennent  de  l’opinion  publique,  de 
savoir  qu’ils  parlent  du  haut  d’une  tribune  d’où  peut 
tomber  une  parole  de  paix  ou  une  déclaration  de 
guerre  ? 

Entre  nous,  c’est  un  peu  le  dialogue  entre  la 
« poudre  sèche  » et  1’  « encre  fraîche  ».  Mais  cela 
est  significatif,  et  la  presse  voyage  et  parle  en  sou- 
veraine. 

— Que  de  bien  elle  peut  faire  ! s’écrie  le  Ver— 
nouillet  d’Emile  Augier. 

— Ça  fait  frémir  ! répond,  comme  on  sait,  Gi- 
bcyer. 

M.  de  Bülow,  chancelier  de  l’empire,  a développé 
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avec  infiniment  de  talent  le  mol  de  Vernouillet,  en 
sous-entendant  la  riposte,  souvent  citée,  du  bohème. 
La  presse  ne  saurait  se  plaindre  ni  de  notre  ambas- 
sadeur M.  Cambon,  ni  du  chancelier.  On  l’a  traitée 
en  grande  dame.  Mais  est-elle  vraiment  aussi  res- 
ponsable qu’on  veut  bien  le  dire  des  colères  et  des 
haines  qu’elle  entretient,  assure-t-on,  entre  les  na- 
tions ? Les  mots  menaçants  tombés  de  la  plume  des 
publicistes  ne  sont-ils  pas  des  mots  d’ordre  mur- 
murés à l’oreille  par  les  hommes  d’Etat  ? Les  rep- 
tiles n’ont-ils  point  des  éleveurs  qui  les  dressent  à 
siffler  et  à mordre  ? 


29. 


XXVIII 


Encore  le  Maroc.  — Casablanca  et  les  Parisiennes.  — Comment 
Dupetit-Thouars  traitait  les  beys  du  littoral.  — L’affaire  Prit- 
chard.  — Le  général  d’Amade.  — Les  légionnaires.  — Un  ro- 
man allemand  : \j  Esclave  blanc.  — Le  général  Dominé  et  la 
légion.  — Marcel  Jambon. — Les  peintres  décorateurs.  — Sou- 
venirs des  Tuileries  et  de  la  Comédie-Française. 


28  Septembre. 

Ainsi  nous  n’en  aurons  pas  fini  avec  ces  affaires 
marocaines,  et  lorsqu’il  nous  plairait  de  penser  à la 
pièce  nouvelle  ou  de  parler  du  Salon  d’Automne,  de 
Chifflart  ou  de  Chien-Caillou,  il  nous  faut  encore 
nous  préoccuper  de  Casablanca. 

— Qu’est-ce  que  l’incident  de  Casablanca  ? me  de- 
mandait hier  une  Parisienne  plus  informée  — 
comme  la  plupart  des  Parisiennes  — de  l’énormité 
des  chapeaux  à la  mode  que  de  nos  démêlés 
africains. 

C’est  peu  de  chose  sans  doute  et  c’est  pourtant 
quelque  chose.  C’est  la  preuve  nouvelle  d’une  situa- 
tion qui  dissimule  sous  le  sourire  la  dent  toute  dis- 
posée à mordre.  C’est  la  constatation  de  l’état  d’es- 
prit des  fonctionnaires  allemands  toujours  prêts  à 
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faire  inonlre  .d’une  autorité  assez  brutale.  La  main 
est  peut-être  gantée  qui  manie  la  matraque,  mais 
il  y a la  matraque.  Tout  s’arrangera  encore  une  fois, 
et  M.  Alfred  Capus  pourrait  certainement  collaborer 
à ce  mimodrame.  Il  ne  faudrait  pas  cependant  que 
l’arrangement  nous  enlevât  le  moindre  prestige.  Ces 
braves  gens,  qui  sont  très  braves,  devant  qui  nous 
avons  déployé  notre  drapeau,  ne  croient  qu’à  la 
force  et  au  courage,  et  qui  devant  eux  semble  in- 
timidé — par  eux-mêmes  ou  par  quelqu’un  — risque 
fort  de  compromettre  sa  situation  morale. 

L’amiral  Dupetit-Thouars,  qui  n’était  pas  un 
reître  forcené,  mais  un  savant  et  un  charmant 
homme,  laissait  volontiers  raconter  une  aventure  de 
sa  vie  qui  donne  bien  le  ton  des  rapports  possibles 
entre  ces  Africains,  fort  peu  tendres  à l’étranger,  et 
les  Européens.  Il  avait  été,  je  ne  sais  à quelle  date 
précise,  en  qualité  de  capitaine  de  vaisseau,  chargé 
d’exiger  d’un  des  beys  du  littoral  une  réparation  à 
quelque  injure  faite  au  consul  de  France.  Comme 
Dupetit-Thouars  appuyait  sa  réclamation  de  canons 
dont  la  mèche  était  facile  à allumer,  le  bey  ne  fit 
aucune  difficulté  pour  reconnaître  qu’il  avait  été  vif, 
et  s’empressa  de  s’excuser  avec  une- bonne  grâce 
parfaite.  Il  invita  même  très  cordialement  le  futur 
amiral  à s’asseoir  à sa  table  et  lui  réserva  une  hos- 
pitalité somptueuse. 

— A' votre  place,  je  m^  méfierais  ! dit  la  soubrette 
de  Meilhac  dans  L’Autographe. 

C’est  ce  que  notre  consul  murmura  tout  bas  au 
commandant  en  ajoutant  : 
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— Le  bey  est  un  personnage  volontiers  narquois, 
et  quand  il  sourira  en  promenant  ses  doigts  dans  sa 
barbe,  tenez-vous  en  garde  ! Soyez  certain  qu’en 
pareil  cas  il  médite  ou  il  va  faire  quelque  malice. 

— Nous  verrons  bien,  fît  Dupetit-Thouars. 

Il  arrive  à l’heure  dite  chez  le  bey.  Saluta- 
tions. Salamalecs.  On  se  met  à table.  Et  tout  à 
coup  le  pied  du  marin  rencontre  on  ne  sait  quel 
corps  mou  étendu  sur  le  tapis.  Dupetit-Thouars 
se  baisse  alors,  regarde  et  aperçoit  là  un  lion 
étendu  montrant  dans  une  grimace  ses  rudes  crocs 
pointus. 

Et  le  sourire  du  maître  accompagnait,  soulignait 
celui  de  l’animal.  En  même  temps,  lentement,  le  bey 
se  caressait  la  barbe. 

Dupetit-Thouars  ne  broncha  pas.  Il  appela  son 
drogman. 

— Mes  pistolets,  dit-il  simplement. 

Le  drogman  salua,  fît  un  signe,  et  sur  un  plat 
d’argent,  on  apporta  au  commandant  sa  paire  de 
pistolets. 

— Merci. 

Le  marin  prit  les  pistolets  et  les  posa  devant  lui. 
Mais  le  bey,  passant  toujours  ses  doigts  dans  sa 
barbe  patriarcale  : 

— Dis  au  commandant,  fît-il  en  s’adressant  au 
drogman,  que  si  ces  pistolets  sont  là  pour  casser  la 
tête  de  mon  lion,  ils  sont^out  à fait  insuffisants  et 
parfaitement  inutiles  ! 

Alors,  du  tac  au  tac,  comme  en  escrime,  lorsque 
le  drogman  eut  traduit  l’avis  ironique  du  bey. 
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Dupelil-Thouars,  avec  un  sourire  identique,  ré- 
pliqua : 

— Dis  à Son  Altesse  que  mes  pistolets  ne  sont  pas 
là  pour  tuer  son  lion,  mais  pour  brûler  la  cervelle 
à Son  Altesse  elle-même,  au  moindre  mouvement 
de  cet  incommode  lapis  de  pied  ! 

Grave,  un  peu  pâle,  le  drogman  traduisit.  On  vit 
le  sourire  mourir  sur  les  lèvres  du  bey  qui  ne  ca- 
ressa plus  sa  barbe. 

— Mon  lion,  fit-il,  est  trop  bien  dressé  pour  faire 
à un  de  mes  convives  la  moindre  égratignure,  mais 
puisqu’il  déplaît  on  va  le  chasser  ! 

Et,  lent  et  lourd,  le  lion  partit,  obéissant  comme 
un  chien. 

L’anecdote  fut  rapportée  jadis  avec  cette  variante  : 
l’animal  qui  montrait  les  dents  au  commandant  était 
un  tigre.  Mais  M.  John  Burnton,  rencontrant  à 
Etretat  l’amiral  Dupetit-Thouars,  et  lui  demandant 
si  le  récit  de  l’aventure  était  exact,  l’amiral  répondit 
en  la  confirmant  : 

— Exact,  avec  cette  différence  que  mon  hôte  ne 
me  fit  pas  la  surprise  d’un  tigre.  Non.  Mon  coussin 
vivant  était  bien  un  lion.  On  apprivoise  parfois  les 
jeunes  lions,  les  tigres  jamais  ! 

Le  dompteur  Martin  en  apprivoisa  pourtant,  et 
l’un  d’eux  lui  sauva  même  la  vie  en  se  dressant  pré- 
cisément, redoutable  et  résolu,  contre  un  lion  ré- 
volté. Mais,  tigre  ou  lion,  Dupetit-Thouars  avait 
trouvé  le  moyen  de  se  faire  respecter  de  l’Africain, 
et  je  crois  bien  que  la  paire  de  pistolets  était  en 
pareil  cas  le  plus  sûr  des  arguments  diplomatiques. 
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On  ne  saurait  toujours  l’employer,  et  si  le  temps 
n’est  plus  où  les  beys  se  divertissaient  à lâcher  des 
lions,  l’heure  est  passée  où  les  capitaines  de  vais- 
sçau  parlaient  de  brûler  la  cervelle  aux  Altesses. 
J’imagine  le  toile  qui  s’élèverait  aujourd’hui  contre 
un  marin  aussi  résolument  facétieux  ! Et  je  ne  sais 
pas  si  le  commandant  Dupetit-Thouars  ne  serait 
point  raillé  par  les  journaux  pour  avoir  ainsi  répli- 
qué à la  menace  où  à la  plaisanterie  léonine  de  Son 
Altesse. 

Et  d’ailleurs,  ne  fut-il  pas  désavoué,  blâmé, 
rappelé  lorsqu’il  prit  possession  des  îles  Marquises 
et,  malgré  Pritchard,  signa  un  traité  avec  la  reine 
Pomaré,  cette  reine  Pomaré  dont  il  ne  reste  plus 
qu’un  nom  dans  un  refrain  de  Nadaud  ? On  offrit 
une  épée  d’honneur  à Dupetit-Thouars  et  la  sous- 
cription ne  devant  pas  dépasser  cinquante  cen- 
times, on  réunit  trente  mille  francs  pour  payer  cette 
épée  qu’il  refusa.  -C^était  un  soldat.  En  ce  temps- 
là,  nous  nous,  heurtions  à l’Angleterre.  Mais  au- 
jourd’hui encore,  si  on  leur  offrait  des  pistolets  ou 
des  épées  d’honneur,  nos  officiers  répondraient 
comme  Dupetit-Thouars  : 

— Non.  Nous  avons  fait  notre  devoir,  et  la  France 
ne  nous  doit  rien  ! 

Tout  de  mêRie  un  peu  de  reconnaissance  peut-être. 

Et  le  général  d’Amade  aura  vu  que  la  France  com- 
prend et  se  souvient. 

Cette  histoire  des  déserteurs  allemands  s’embar- 
quant, dit-on,  avec  un  sauf-conduit  consulaire,  p6ur- 
rait  être,  du  reste,  quelque  chose  comme  l’épilogue 
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d’un  roman  qui  eut  du  succès,  voici  quelques  mois, 
en  Allemagne.  On  pouvait  voir  alors  aux  étalages 
des  libraires  un  in-18  dont  la  couverture,  composée 
de  nos  trois  couleurs,  semblait  former  l’image  d’un 
drapeau  français  et  dont  le  titre  était  celui-ci  : 
L'Esclave  blanc. 

L’«  esclave  blanc  » (lisez  le  soldat  de  la  légion 
étrangère)  est  soumis  à la  plus  dure  .des  disci- 
plines, bousculé  par  les  camarades,  brutalement 
commandé  par  des  supérieurs  dont  le  romancier 
allemand  — vous  n’en  doutez  pas  — fait  des  carica- 
tures sinistres.  L’Esclave  blanc  était  destiné  à faire 
campagne  contre  les  désertions  si  fréquentes  et  ten- 
dait à montrer  qu’en  quittant  le  service  de  la  patrie 
allemande,  les  soldats  s’exposaient  aux  pires  traite- 
ments. Et  la  fibre  patriotique  était  excitée  aussi  par 
le  spectacle,  la  mise  en  scène  de  l’existence  de  ce 
légionnaire  devenu  esclave  et  regrettant  son  pays, 
comme  Mignon. 

A la  Légion,  insulté  chaque  jour,  appelé  « sale 
Prussien  »,  il  ne  songeait,  1’  « esclave  blanc  »,  qu’à 
une  évasion,  à une  désertion  nouvelle.  Comment 
échapper  à la  chiourme  ? Ah  ! quels  soupirs  de 
tristesse  et  quels  cris  de  colère  il  poussait  en  son- 
geant au  régiment  allemand  stupidement  quitté  ! Je 
cherche  et  ne  retrouve  pas  ce  récit  que  j’ai  lu  et 
dont  je  voudrais  donner  l’analyse.  Qu’il  suffise  de 
savoir  qu’il  pousse  terriblement  au  noir  le  tableau 
de  la  vie  des  légionnaires  en  Afrique.  C’est  moins 
un  roman,  en  vérité,  qu’un  pamphlet  contre  la 
France  et  son  armée. 
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La  morale  en  est  : « Ne  désertez  jamais  ! » 

Il  y aurait  à écrire  le  roman  contraire  et  à cher- 
cher à savoir  pourquoi  l’on  déserte.  La  légion  étran- 
gère peut  être  le  refuge  de  tous  ceux  qui,  dans  leur 
pays,  ont,  pour  une  cause  quelconque,  manqué  leur 
vie  et  peuvent  s’en  faire  une  autre  sous  un  uniforme 
nouveau.  Il  y a là  tous  les  déchets  de  l’existence 
humaine.  Si  l’on  savait  les  douleurs  et  les  secrets 
qui  se  cachent  sous  l’uniforme  des  légionnaires,  on 
serait  ému  profondément.  Navré  aussi.  C’est  comme 
un  agglomérat  de  tristesses  anonymes.  On  voudrait 
interroger  ces  gens  venus  de  tous  les  bouts  du 
monde  et  de  tous  les  mondes.  On  n’ose  pas.  Ce  sont 
de  vivants  mystères  qui  passent. 

— Et  on  peut  tout  leur  demander,  à ces  légion- 
naires, me  disait  jadis  le  héros  de  Tuyen-Ouan,  qui 
les  commanda.  Il  faut  les  surveiller,  car  la  déser- 
tion est  dans  leur  sang  ; mais  ce  sang,  ils  sont  prêts 
à le  verser,  à toute  heure,  avec  une  incomparable 
bravoure.  Tout  ce  que  peut  rendre  l’énergie  hu- 
maine, ils  le  donnent. 

A Camaron,  au  Mexique,  la  légion  étrangère 
réalisa  les  exploits  que  les  historiens  de  l’antique 
Grèce  contèrent  avec  leur  verve  grossissante. 

Le  général  Dominé  parlait  avec  respect  de  ceux 
que  le  romancier  allemand  appelle,  sous  la  cou- 
verture tricolore  de  son  in-18,  les  « esclaves 
blancs  ». 

On  a d’étranges  surprises  avec  eux.  Un  légion- 
naire se  sent  mourir,  dans  le  désert.  Chose  inatten- 
due, il  demande  avec  instance  à se  confesser.  C’est 
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un  Breton.  A sa  dernière  heure  il  veut  l’absolution 
de  ses  fautes.  Un  homme  s’avance,  un  autre  légion- 
naire : 

— Je  puis  la  donner,  l’absolution. 

— Toi  ? 

— Oui,  moi.  J’ai  été...  je  suis  prêtre. 

On  serait  stupéfait  de  ce  qui  se  cache  parmi  eux. 
Des  fils  de  famille  ruinés  vont  cuver  là  leurs  folies 
et  leurs  vices.  Toutes  les  langues,  toutes  les  castes, 
toutes  les  inconsciences  ou  tous  les  remords  dans 
cette  fraternité  d’anonymats,  de  tristesses  et  de  dé- 
sespoirs. On  comprend  que  ces  malheureux,  à la 
recherche  d’une  paix  morale  qui  les  fuit,  songent 
à déserter  après  avoir  déserté.  Tombés  d’une  dé- 
ception à une  autre,  ils  veulent  redevenir  libres  et 
jettent  le  fusil  qu’ils  ont  été,  un  moment,  fiers  de 
porter. 

Ils  se  livrent  où  se  livraient  volontiers  d’ailleurs 
à un  petit  trafic  assez  comique.  Comme  on  promettait 
une  prime  à tout  homme  qui  ramènerait  un  légion- 
naire déserteur  au  camp  français,  ils  s’entendaient 
avec  un  Arabe,  désertaient,  revenaient  au  campe- 
ment en  compagnie  du  bon  Arabe  et  — rien  de  plus 
simple  — partagaient  la  prime  avec  lui.  Cela 
rappelle  ces  petits  Tonkinois  qui  se  font  baptiser 
cinq  ou  six  fois  pour  recevoir  des  missionnaires  la 
récompense  promise  aux  néophytes. 

Quand  il  n’est  point  question  de  prime,  les  pau- 
vres diables  qui  désertent  n’ont  pas  à compter  sur 
la  complicité  des  Arabes.  Ceux-ci  les  traitent  en 
bêtes  fauves.  Ils  les  traquent,  les  dépouillent  et  leur 
' ' 30 
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coupent  la  tête.  Il  est  certain  que  le  sauf-conduit 
d’un  fonctionnaire  les  rassure  un  peu  plus  que  la 
perspective  d’une  chasse  à l’homme  dont  ils  seraient 
le  gibier. 

Voilà  pourtant  les  désespérés  et  les  déclassés  qui 
font  présentement  jouer  le  télégraphe  et  tiennent  en 
haleine  les  chancelleries.  Les  voilà,  les  véritables 
« sans  patrie  »,  les  errants  de  la  détresse  humaine, 
les  « esclaves  blancs  »,  ou  plutôt,  non,  les  cher- 
cheurs éternels  de  liberté  qui,  las  de  tout,  revenus 
de  tout,  demandent  du  pain  à qui  en  donne  et,  inas- 
souvis de  l’aventure,  du  danger  à qui  en  promet. 
La  vie  leur  semble  inutile  et  lourde,  là  où  ils  l’ont 
gâchée.  Ils  demandent  au  sort  une  revanche.  Ce 
sont  les  loups  de  la  fable  qui  courent  toujours  et 
croient  moins  sentir  le  collier  dans  les  rangs  des 
chercheurs  d’aventure. 

— Nous  sommes  des  ratés  dont  les  fusils  ne 
ratent  pas,  disait  gaiement,  avec  un  léger  accent  an- 
glais, un  légionnaire  à quelqu’un  qui  l’interrogeait 
là-bas. 

Et  comme  le  voyageur  lui  demandait  s’il  ne  lui 
manquait  pas  quelque  chose,  sous  les  palmiers  : 

— Si,  dit-il.  Le  dernier  livre  d’Herbert  Spencer, 
que  je  n’ai  pas  lu  ! 

Quel  lettré,  quel  philosophe  inconnu  se  cachait 
donc  sous  la  capote  de  ce  soldat  sans  nom  de  la 
légion  étrangère  ? 

— Eh  ! mais,  l’uniforme,  vous  l’avez  porté,  mon 
cher  Jambon  ? demandions-nous,  l’autre  jour,  à l’ar- 
tiste étonnant  et  au  charmant  homme  qui  vient  de 
mourir. 
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Nous  causions  du  passé,  tandis  qu’on  « réglait  » 
le  décor  qu’il  vient  de  terminer,  qu’il  devait  re- 
toucher ce  matin  même,  pour  le  premier  acte  du 
Bon  roi  Dagobert,  Gai,  solide,  charmant,  avec  son 
beau  visage  de  huguenot  cordial,  il  était  là,  actif, 
toujours  prêt,  alerte,  infatigable,  la  brosse  au  bout 
du  bâton,  le  sourire  aux  lèvres  (bien  que  ce  sou- 
rire fût  attristé  depuis  la  mort  d’êtres  chers),  et 
nous  ne  nous  doutions  guère  qu’il  ne  verrait  pas  son 
dernier  décor  « en  place  » et  éclairé  comme  il  l’en- 
tendait. 

Oui,  il  avait  porté  l’uniforme,  et  il  était  resté  un 
soldat  en  son  genre,  solide  au  poste  et  toujours  à 
l’heure,  heure  militaire.  Il  avait  gagné  sous  les  murs 
de  Paris  la  médaille  au  ruban  jaune  que  n’ont  pas 
tous  ceux  qui  portent  le  ruban  rouge.  Je  crois  bien 
qu’il  fut  alors  le  compagnon  d’Edouard  Détaillé  et 
son  camarade  de  tranchée.  Dans  tous  les  cas,  avec 
Georges  Clairin,  son  vieil  ami,  Lalique,  le  créateur 
de  tant  de  chefs-d’œuvre,  et  Détaillé,  Marcel  Jambon 
avait  formé  comme  une  petite  association  intime, 
et  les  amis  se  réunissaient  chez  Lalique  une  fois  par 
semaine,  je  crois,  chacun  confiant  là  ses  projets, 
ses  rêves,  évoquant  le  passé,  disant  et  redisant 
l’éternel  et  cher  « Te  souviens-tu  ? » des  gens  qui 
s’aiment.  On  dessinait  tout  en  causant.  Clairin 
crayonnait  des  visions  d’Orient,  Détaillé  faisait  ga- 
loper sur  le  papier  quelque  élégant  chasseur 
d’Afrique,  Lalique  inventait  un  bijou  aérien,  mon- 
trait ses  émaux,  ses  ailes  de  libellules,  et  Jambon 
parlait  de  quelque  panorama  gigantesque  qu’il  allait 


352 


LA  VIE  A PARIS. 


peindre  comme  en  se  jouant  — tel  le  superbe  et 
sauvage  décor  qui  frappa  d’admiration  les  specta^ 
teurs  de  Béziers,  lorsqu’on  joua,  là-bas,  il  y a un 
mois.  Le  Premier  glaive. 

Il  faut  se  dire  que  ce  sont  de  merveilleux  artistes 
que  ces  peintres  décorateurs  dont  les  improvisations 
s’en  vont,  après  avoir  été  acclamées,  s’enfouir  dans 
la  poussière  des  magasins  — ou  sont  détruites 
pour  « faire  de  la  place  » aux  décors  nouveaux. 
On  pourrait  dire  que  ce  sont  les  journalistes  du 
pinceau.  Leur  renommée  est  éphémère.  Et  pour- 
tant quels  peintres  illustres,  quels  artistes  à la  mode 
valent  ces  évocateurs  étonnants  de  tous  les  pays,  de 
tous  les  milieux,  paysagistes,  archéologues,  archi- 
tectes, électriciens,  magiciens  de  l’espace  et  de  la 
lumière  ? A l’exposition  théâtrale  si  bien  composée 
par  M.  Georges  Berger,  organisateur  modèle,  à 
l’Union  des  arts  décoratifs,  il  est  des  maquettes  de 
décors  qui  valent  les  plus  rares  toiles  de  maîtres. 

Nestor  Boqueplan,  qui  fut  directeur  de  l’Opéra, 
prétendait  qu’un  Parisien  n’a  absolument  pas  besoin 
de  voyager,  les  peintres  de  décors  voyageant  pour  lui. 

— Des  Variétés  à l’Opéra,  disait-il,  j’ai  fait  le 
tour  du  monde  en  regardant  des  décors  de  théâtre  ! 

Marcel  Jambon  avait  dans  son  vaste  atelier  des 
études  de  Venise  ou  d’Espagne,  de  Russie  ou  d’Asie 
(rappelez-vous  son  panorama  du  chemin  de  fer 
transsibérien  à l’Exposition  de  1900)  qui  valaient  des 
toiles  de  Ziem,  de  Sorolla  ou  de  Verestchaguine.  On 
était  ébloui  de  tous  ces  panneaux  rapportés  par  lui 
de  tous  les  coins  du  monde. 
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— C’esl  ma  bibliothèque  ! Vous  pouvez  me  de- 
mander ce  que  vous  voudrez.  Je  l’ai  là  ! 

El  il  ne  se  vantait  pas.  C’était  le  plus  simple  des 
hommes.  Dieu  sait  si  les  exigences  des  auteurs  ou: 
des  metteurs  en  scène  étaient  faites  pour  l’énerver  [ 
Il  ne  s’énervait  pas.  Il  souriait  : 

— Demandez-moi  ce  que  vous  voudrez  ! 

C’était  son  mot.  Ce  peintre,  je  le  répète,  était  un 
soldat. 

Comment  oublier  que  je  lui  dois  une  émotion  de 
ma  vie  ? 

C’était  en  1900,  au  lendemain  de  l’incendie  de  la 
Comédie-Française.  Après  avoir  reçu  l’hospitalité  de 
rOpéra,  nous  étions  sans  asile.  Le  ministère  avait 
obtenu  de  l’Odéon  qu’il  transportât  ses  comédiens> 
et  son  répertoire  au  Gymnase  et  nous  allions  passer 
les  ponts  et  jouer  sur  la  rive  gauche. 

— J’aurais  voulu,  dis-je  à Jambon,  la  veille  même 
de  notre  exode,  que  le  nom  de  la  Comédie-Française 
figurât  au  fronton  du  second  Théâtre-Français,  — 
mais  il  est  trop  tard  ! 

— Il  est  bien  tard,  en  effet,  me  répondit  le  brave 
artiste.  Mais  avec  de  la  bonne  volonté,  on  peut  faire 
bien  des  choses  ! 

Il  ajouta  : 

— L’impossible  excepté  ! 

Et  en  effet,  c’était  l’impossible.  Une  soirée,  une 
nuit  et  une  matinée  qu’est-ce  que  cela  pour  tailler 
une  planche,  l’orner,  la  peindre,  l’équiper,  la  hisser 
au  haut  du  théâtre  ? L’impossible,  encore  une  fois, 
c’était  l’impossible. 
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Eh  bien,  le  lendemain,  à midi,  lorsque  je  me  ren- 
dis à rOdéon,  où  les  comédiens  allaient  le  soir  jouer 
Le  Mariage  de  Figaro,  et  chanter  (avec  quelle  émo- 
tion !) 

Tout  finit  par  des  chansons.... 

avec  quel  sentiment  de  reconnaissance  "pour  le 
peintre  qui  avait  passé  la  nuit  à les  peindre  sur  fond 
bleu,  je  lus  ces  deux  mots  et  ces  deux  dates  en 
lettres  d’or  : 

COMÉDIE-FRANÇAISE 

1680-1900 

Il  y avait  là  comme  une  affirmation  de  vitalité, 
une  volonté  de  lutte,  un  désir  de  vaincre. 

Et  quand  j’embrassai  Marcel  Jambon,  tout  heu- 
reux de  ma  gratitude,  avec  quelle  cordialité  franche 
et  simple  il  me  répondit  : 

— Voilà.  Je  suis  payé.  Ça  fait  tant  de  plaisir  de 
faire  plaisir  ! 

C’est  qu’il  l’aimait,  c’est  qu’il  l’adorait,  cette 
Comédie-Française  dont  il  était,  si  je  puis  dire, 
l’enfant. 

Combien  de  fois  m’a-t-il  rappelé  qu’étant  gamin  il 
préparait,  là-haut,  sous  la  coupole,  les  pots  de  colle 
de  ses  maîtres,  Rubé  et  Chaperon  ! Il  avait  eu,  tout 
petit,  l’amour  du  théâtre,  comme  cet  autre  artiste 
supérieur,  M.  Amable  qui,  enfant,  figurait  l’Amour 
— haut  comme  cela  — couronnant  au  milieu  des 
feux  de  bengale  les  amours  d’Arlequin  et  de  Colom- 
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bine,  dans  les  apothéoses  finales  des  pantomimes 
des  Funambules. 

Marcel  Jambon  se  souvenait,  un  jour  qu’il  tra- 
vaillait avec  « le  père  Rubé  »,  comme  il  disait,  à une 
décoration  pour  une  fête,  dans  la  salle  des  Maré- 
chaux, aux  Tuileries,  d’avoir,  tandis  qu’agenouillé 
sur  la  toile  tendue  il  brossait  sa  toile  sans  lever  la 
tête,  entendu  une  voix  de  femme  lui  donner  très  ai- 
mablement quelques  avis,  lui  demander  quelques 
renseignements  — puis  quelqu’un  dire  : ((  Voyons, 
laissons-le  travailler  ! » Et,  en  relevant  la  tête,  il 
avait  aperçu  l’empereur  et  l’impératrice  qui,  depuis 
un  moment,  étaient  là,  amusés  par  ce  décor  qui  nais- 
sait rapide,  sous  le  pinceau  du  tout  jeune  homme. 

Il  me  disait  de  Rubé,  son  maître  : 

— Il  peut  disparaître.  Dépêchez-vous  de  lui 
demander  le  nouveau  rideau  de  la  Comédie. 
Pour  peindre,  avec  ses  plis  et  ses  ors,  un  rideau 
de  velours  comme  celui-là,  il  n’y  a que  le  vieux 
Rubé  ! 

Et,  en  effet,  le  rideau  de  la  Comédie  reconstruite 
fut  la  dernière  œuvre  du  grand  artiste.  Marcel  Jam- 
bon, lui,  a peint,  improvisé,  « enlevé  » en  quelques 
jours  le  plafond  actuel  qui,  tout  provisoire  qu’il  est, 
est  agréable  et  agrandit  la  voûte  de  la  salle  en  dé- 
tachant des  charmilles  sur  un  fond  de  ciel.  Il  dispa- 
raîtra aussi,  ce  plafond,  comme  disparaissent  toutes 
choses.  M.  A.  Besnard  doit  achever  la  composition 
qui  remplacera  l’improvisation  heureuse  et  claire  de 
Jambon.  On  a déjà  vu  et  admiré  au  Salon  des  parties 
magistrales  du  plafond  de  Besnard.  - 
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Quand  je  pense  que  le  pauvre  Coquelin  cadet  me 
répétait  au  lendemain  du  désastre  : 

— A quelque  chose  malheur  est  bon  ! Au  lieu  d’un 
Mazerolle,  nous  aurons  un  Besnard  ! 

Ces  derniers  mois  auront  été  cruels  aux  peintres, 
comme  aux  écrivains  et  aux  savants.  Eté  meurtrier. 
Le  peintre  Lemeunier,  qui  nous  avait  donné  entre 
autres  oeuvres  un  paysage  magistral,  celui  du  pre- 
mier acte  de  Thermidor,  M.  Albert  Maignan,  galant 
homme  et  fier  artiste,  disparaissent  à quelques 
heures  de  distance,  et  Marcel  Jambon,  qui  fut  un 
collaborateur  si  sûr  et  un  ami  si  fidèle,  ne  sera  pas 
là  lorsque,  dans  un  moment,  nous  dirons  : 

— Allons  ! voyons  le  un  de  Dagobert!  En  place 
pour  le  théâtre  ! 

Ah  ! variante  inévitable,  nécessaire,  du  cri  de 
Goethe  : « En  avant  par  dessus  les  tombeaux  ! (1)  » 

(1)  Je  reçois  de  M.  Edouard  Détaillé  cette  lettre  — hommage 
d’un  ami  à un  ami  — que  je  ne  puis  m’empêcher  de  citer  : 

Cher  ami, 

Oui,  j’avais  la  plus  profonde  affection  pour  Jambon,  et  c’est 
un  gros  chagrin  que  la  disparition  de  cet  être  exquis  qui  repré- 
sentait pour  moi  la  perfection  sur  cette  terre. 

Il  ne  peut  exister  de  phrases  pour  dépeindre  un  cœur  comme  le 
sien,  et  je  ne  puis  le  plaindre  : il  a eu  la  mort  qu’il  aurait  souhaitée. 
Le  Figaro  a donné  ce  matin  une  biographie  exacte,  mais  un  détail 
a été  oublié. 

Le  père  de  Jambon  était  gendarme,  et  en  1870  il  lui  avait  dit  : 
« Tâche  de  rapporter  la  croix  ou  la  médaille.  » Et  Jambon  a tenu 
parole,  il  a rapporté  la  médaille  militaire,  vaillamment  gagnée.  — 
11  fut  héroïque  au  siège  de  Paris. 

C’est  un  bel  artiste,  qui  s’en  va  en  pleine  gloire,  en  pleine  pro- 
duction ; je  n’ai  jamais  connu  d’homme  aimant  plus  le  travail. 
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C’était  une  joie  pour  lui  et  pour  les  autres  aussi.  Je  ne  sais  que  vous 
dire,  cher  ami,  je  l’aimais  tendrement  et  je  le  pleure  du  plus  pro- 
fond de  mon  cœur. 

Edouard  Détaillé. 

Détaillé  me  pardonnera  d’avoir  publié  ces  lignes.  Je  ne  sais 
pas  de  plus  sincère  oraison  funèbre,  venant  d’un  tel  cœur  et 
allant  à un  tel  cœur.  Jambon  méritait  ces  affections-là. 


XXIX 


A PROPOS  DU  « CRÉPUSCULE  DES  DIEUX  » 

23  Octobre. 

— Les  voyageurs  pour  Bavreuth,  à vos  loges  ! 

C’est  le  cri  que  poussait  avant-hier  un  Parisien, 
dînant  entre  le  premier  et  le  second  acte  du  Crépus- 
cule des  Dieux  au  buffet  de  l’Opéra.  Ces  entr’actes 
de  l’œuvre  admirable  ont  été  la  joie  des  amateurs 
d’imprévu.  Voir  défiler  ou  plutôt  s’attabler  tout 
Paris  entre  une  menace  de  Siegfried  et  une  parole 
de  haine  de  Hagen,  c’était  un  spectacle  inattendu, 
un  cuadro  de  trois  soirées  que  pouvait  entrevoir,  si 
elle  l’eût  voulu,  la  reine  Marguerite  d’Italie.  Tout 
Paris  essaimé  par  petites  tables  semées  de  roses. 
Tout  Paris  endiamanté,  décolleté,  paré  comme  pour 
le  bal,  délicieusement  représenté  par  tout  ce  qui  a 
un  nom  ou  un  titre  artistique.  L’Opéra  transformé 
en  une  sorte  de  luxueux  buffet  de  chemin  de  fer  où 
l’on  s’attendait  à percevoir  la  voix  de  quelque  con- 
ducteur de  train  jeter,  du  seuil  de  la  porte,  des 
appels  successifs  : 
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— Vous  avez  encore  dix  minutes...  sept  minutes... 
cinq  minutes  ! 

C’était  tout  à fait  nouveau  et  d’un  pittoresque  char- 
mant. Pas  une  femme  n’était  en  chapeau,  et  quel- 
ques dîneurs  gardaient  leur  chapeau  de  soie  sur  la 
tête.  D’autres,  gênés  par  le  « tube  »,  le  plantaient 
sans  façon  sur  le  buste  blanc  de  quelque  danseuse 
célèbre,  et  ’Carlotla  Grisi,  sur  sa  gaine,  contemplait 
les  dîneurs  de  ses  prunelles  mortes  avec  un  chapeau 
haute-forme  sur  ses  cheveux  de  marbre.  Et  c’était 
une  aquarelle  délicieuse  sous  les  peintures  du  pla- 
fond et  la  lumière  des  lustres.  Tout  à l’heure,  dans 
la  salle,  on  avait  eu  ce  « sombre  silence  et  immo- 
bilité » que  réclame  Wagner  en  son  prologue.  Main- 
tenant c’était  le  bruit  des  conversations,  les  répliques 
rapides,  les  mots  amusants,  les  jolis  rires,  — le 
boulevard  après  Bayreuth.  Un  restaurant  au 
Walhalla. 

L’estomac,  le  terrible  estomac,  prenait  sa  re- 
vanche après  avoir  été,  plus  d’une  heure  durant, 
asservi  par  le  cerveau  et  — ô blasphème  ! — j’avais 
entendu  tout  près  de  moi  une  exquise  jeune  femme, 
aussi  blonde  que  la  blonde  Gutrune,  dire  quand  la 
toile'  se  baissait  sur  Siegfried  arrachant  à Brunn- 
hilde  l’anneau  de  la  toute-puissance  : 

— Et  maintenant  allons  manger  ! 

« Manger  ! » Le  mot  brutal  tombait  parmi  cette 
poésie  niebelungienne  comme  le  son  d’un  cornet  à 
bouquin  dans  un  concert  de  poètes.  La  vie  avec  tous 
ses  appétits  coupait  le  rêve  d’un  coup  bref.  « On 
va  manger  ! » Et  l’on  mangeait.  Siegfried,  Gunther, 
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roi  des  Gibichangs,  les  trois  nornes  et  les  trois  filles 
du  Rhin  attendraient.  L’heure  du  dîner  était  venue, 
et  Wotan  lui-même,  roi  des  dieux,  n’eût  pas  em- 
pêché cette  poétique  Parisienne  de  se  précipiter  vers 
le  buffet. 

A ce  propos,  je  me  demandais  même  s’il  serait 
possible  d’avancer  l’heure  du  spectacle,  comme  le 
proposait  autrefois  Francisque  Sarcey,  et  de  souper 
au  lieu  de  dîner,  après  avoir  agréablement  joui  de 
quelque  œuvre  d’art.  Il  est  certain  que  ce  serait  dans 
nos  mœurs  une  transformation  totale  ; mais  on  a pu 
voir,  le  soir  de  cette  répétition  générale  du  Crépus- 
cule des  Dieux,  que  les  Parisiens  sont  fort  capables 
d’arriver  à six  heures  du  soir  au  théâtre  si  on  les 
.avertit  officiellement  que  la  représentation  commen- 
cera exactement  à six  heures.  Le  public  ne  croit  pas 
plus  aux  programmes  des  théâtres  qu’aux  pro- 
grammes électoraux.  Comme  il  suppose  que  la  toile 
se  lèvera  toujours  en  retard,  il  arrive  toujours  en 
retard,  par  principe.  Le  midi  trois  quarts  pour  une 
heure  des  bulletins  de  répétition  se  traduit,. pour  les 
habitués  des  premières,  par  un  neuf  heures  et  quart 
pour  huit  heures  et  demie.  Et  c’est  alors  un  supplice 
pour  l’auteur  qui,  fiévreux,  regarde,  interroge  la 
salle  par  le  trou  du  rideau,  de  voir  les  loges  som-^ 
bres  et  la  plupart  des  fauteuils  encore  vides  à l’heure 
où  le  spectacle  devrait  être  en  train. 

En  réalité,  les  invités  à la  répétition  du  Crépus- 
cule des  Dieux  étaient  venus  à l’heure  dite,  et  si  la 

\ 

dernière  partie  de  la  trigolie  wagnérienne  n’a  pas 
commencé  à la  minute  précise,  c’est  qu’il  manquait 


LA  VIE  A PARIS. 


30L 


à l’orchestre  si  magistralement  conduit  par 
M.  André  Messager  « un  trompette  ».  Un  trompette 
absent  ! Un  trompette  de  moins  dans  une  partition 
de  Wagner  ! Le  trompette  est  enfin  venu  et  la  fan- 
fare de  victoire  a sonné.  Mais  encore  une  fois,  le 
public  était  à son  poste,  à six  heures,  malgré  l’en- 
combrement des  files  de  voitures  et  d’autos  autour 
du  monument  de  Garnier. 

On  m’assure  que  le  prince  de  Bülow  affirme  vo- 
lontiers que  les  Français,  qu’il  connaît  bien,  sont 
plus  faciles  à manier  que  les  Allemands,  qu’il  gou- 
verne. Il  est  certain  qu’on  peut,  sans  qu’ils  grognent 
trop,  imposer  à nos  compatriotes  bien  des  petites 
servitudes,  ne  fût-ce,  par  exemple,  que  d’être  inutile- 
ment parqués  en  des  salles  d’attente,  dans  les  gares, 
quand  ils  peuvent  attendre  sur  les  quais  la  formation 
des  trains  ou  monter  dans  les  wagons.  En  art,  on 
a pu  leur  faire  entendre  — chose  difficile  — qu’une 
salle  de  spectacle  ne  doit  pas  être  trop  éclairée  pen- 
dant que  la  pièce  se  joue  et  que  la  scène  est  lumi- 
neuse. Les  spectateurs  habitués  à lorgner  la  salle 
tandis  qu’Hamlet  médite  ou  qu’Andromaque  pleure 
ont  tout  d’abord  témoigné  de  la  mauvaise  humeur. 
Pour  beaucoup  de  Parisiens,  aller  voir  une  pièce, 
c’est  s’y  faire  voir.  Le  spectacle  est  à la  fois  pour 
eux  sur  les  planches  et  de  ce  côté-ci  de  la  rampe.  On 
lorgne  et  l’on  est  lorgné. 

Une  salle  dans  l’ombre,  où  l’on  n’aperçoit  que  de 
vagues  taches  d’une  douteuse  note  claire  — crânes 
chauves  de  spectateurs,  robes  blanches  de  specta- 
trices — et  des  lumières  filtrant  sous  les  abat-jour 
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de  rorchestre,  quel  étonnement  ! Ne  pas  pouvoir 
mettre  un  nom  sur  ces  visages  difficilement  entre- 
vus, sur  ces  profils  de  Parisiennes  transformées  en 
ombres  chinoises,  quel  ennui  ! Les  lorgnettes  con- 
damnées à rester  dans  leur  étui  tandis  que  le  drame 
se  déroule  « entre  cour  et  jardin  »,  quel  paradoxe  ! 
Ne  regarder  que  le  théâtre,  quelle  révolution  ! 

Nous  en  avons  Vu  d’autres,  il  est  vrai. 

Mais  si  le  lustre  à demi  éteint  s’illumine,  si  la 
rampe  donne  un  peu  de  feu,  — pour  éclairer  les 
bords  du  Rhin  par  exemple,  les  rochers  peints  par 
ce  pauvre  Jambon,  — vite,  la  salle  étant  moins 
sombre,  les  propos  habituels  vont  leur  train  : 

— Est-ce  que  ce  n’est  pas  Mme  X...,  là-bas? 

— Si. 

— • Avec  qui  est-elle  ? 

— Avec  Mme  Z... 

— Tiens!  les  W...  sont  donc  revenus?  Je  les 
croyais  à Biarritz  ! 

Etc.,  etc.  Je  dois  reconnaître  pourtant  que  devant 
Le  Crépuscule  des  Dieux  ces  propos  ont  été  rares,  à 
peine  murmurés  pendant  l’oeuvre  puissante  qui  vous 
prend  à l’âme  comme  une  main  géante  vous  pren- 
drait au  collet.  On  ne  babille  pas  devant  la  mer.  On 
regarde.  On  écoute  la  grande  voix  éternelle. 

Et  je  pensais,  en  « écoutant  »,  comme  eût  dit  De- 
lille,le  silence  « religieux  » de  cette*salle,à  l’accueil 
réservé  jadis  à Richard  Wagner,  lorsqu’il  fit  en  ce 
même  Opéra  — ou  du  moins  dans  la  salle  de  l’Opéra 
de  la  rue  Le  Peletier  — représenter  son  Tann- 
hæuser,  ce  Tannhæuser  où  les  abonnés  regrettant 
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le  ballet  absent,  n’applaudirent  que  la  marche  et 
sifflèrent  même  les  chiens,  surtout  les  chiens. 

La  notice  officielle  rédigée  pour  le  programme  de 
ces  représentations  du  Crépuscule  des  Dieux  nous 
dit  qu’au  retour  de  Riga,  où  il  s’était  embarqué  à 
Pillau  sur  un  voilier  en  partance  pour  Londres,  Ri- 
chard Wagner,  s’arrêtant  à Paris,  y tomba  dans  une 
telle  détresse  qu’il  en  fut  réduit,  après  avoir  com- 
posé des  romances  pour  l’éditeur  Maurice  Schle- 
singer,  à se  présenter  comme  choriste  dans  un 
théâtre  des  boulevards. 

Je  sais  que  ce  lutteur  infatigable,  ce  manieur 
de  foules  qu’est  M.  Antoine,  figura  un  moment  parmi 
les  comparses  de  la  Comédie-Française,  écoutant 
Got  qu’il  admirait(et  comme  il  avait  raison  !), faisant 
partie  de  ces  chœurs  de  Thébains  qui  entourent 
M.  Mounet-Sully  dans  OEdipe  roi,  apprenti  d’un 
métier  où  il  allait  passer  maître. 

Mais  dans  quel  théâtre  Richard  Wagner  fut-il 
choriste  ? Dans  quelle  pièce,  quel  opéra  de  Semet 
ou  d’Adam,  ce  génie  du  drame  musical  figura-t-il, 
perdu  dans  le  tas  des  chanteurs  anonymes  ? Oui  le 
sait  ? On  doit  le  savoir  pourtant. 

Et  le  13  mars  1861,  lorsque  la  toile  se  leva  sur 
le  premier  acte  du  Tannhæuser,  le  maître  put  se 
croire  au  bout  de  ses  peines,  au  seuil  de  la  gloire  ! 
Quel  écroulement,  ce  soir-là  ! Je  n’ai  pas  vu  de  près 
la  tempête.  Je  n’avais  pas  même  un  coin  aux  pre- 
mières représentations  et  j’enviais  alors  les  critiques 
et  leurs  fauteuils,  alors  que  je  ne  pouvais  me  pro- 
curer un  strapontin.  Mais  vivant  déjà  de  la  vie  de 
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Paris,  je  me  rappelle  les  caricatures  et  les  outrages 
qui  accueillirent  la  « musique  de  l’avenir  » et  son 
prophète.  Wagner  a plus  tard  insulté  les  Parisiens 
pour  leur  bêtise  ; mais  ce  même  Tannhæuser,  qui 
n’eut  que  trois  représentations  à Paris,  n’en  avait 
eu,  s’il  m’en  souvient,  que  deux  à Dresde  seize  ans 
auparavant,  et  je  ne  vois  pas  qu’il  ait  traité  d’im- 
béciles les  Saxons  de  1845. 

La  vérité  est  que«  l’heure  » n’était  pas  venue.  Tout 
le  monde  n’avait  pas  alors  l’enthousiasme  de  cet  ar- 
dent Gaspérini  qui  combattait  - par  la  plume  pro 
Wagnerio,  comme  Pasdeloup  allait  combattre  par 
son  bâton,  comme  Catulle  Mendès,  alors  tout  jeune, 
allait  avec  toute  sa  foi  entraînante  livrer  bataille 
pour  le  maître  dans  la  Revue  fantaisiste.  Il  ne  sont 
plus  là,  la  plupart  des  wagnériens  de  la  première 
heure  : Baudelaire,  le  poète,  Champfleury,  plus  mu- 
sicien en  ses  goûts  qu’en  sa  prose.  Mais  là-bas,  celle 
qui  fut  la  protectrice  de  Wagner  à Paris,  Tambas- 
sadrice  d’Autriche,  qui  fît  jouer  Wagner  par 
Alphonse  Royer  grâce  à ses  démarches  auprès  des 
Tuileries,  Mme  la  princesse  de  Metternich,  qui  écri- 
rait — si  elle  le  voulait  — avec  le  talent  et  l’esprit . 
les  plus  rares  (j’ai  lu  de  ses  lettres  qui  sont  exquises) 
cette  aventure  tragique  pour  le  grand  artiste  alors 
vaincu,  oui,  la  marraine  du  Tannhæuser  doit,  à 
Vienne,  où  elle  continue  à aimer  le  théâtre  — le 
théâtre  de  la  France  — être  très  fîère  d’avoir  la 
première  applaudi  Wagner,  encouragé  Wagner, 
consolé  Wagner.  Je  me  trompe  : j’oublie  Franz 
Liszt,  qui,  de  toutes  façons,  aida  son  ami. 


LA  VIE  A PARIS. 


3GT) 


Liszt  avait  encouragé  Wagner  de  sa  bourse. 
Mme  de  Melternicli  l’avait  aidé  de  son  influence.  Et 
dans  sa  loge,  le  soir  de  la  bourrasque  qui  emporta 
Tannhæuser\  de  colère,  indignée  devant  les  sifflets, 
l’ambassadrice  brisa  son  éventail,  et  Jules  Janin 
écrivit  alors  dans  le  Journal  des  Débats  un  feuilleton 
qui  fît  tapage,  un  article  vengeur,  dont  j’ai  parlé  bien 
souvent,  que  je  n’ai  jamais  cité,  et  dont  voici  un 
passage  enlevé  de  verve  par  celui  qu’on  appelait 
alors  « le  prince  des  critiques  » : 

O peuple  attentif,  gais  sifïïeurs,  sifïleurs  gantés  de  frais,  la  rose 
à la  boutonnière,  vous  voilà  contents  ! Vous  vous  êtes  défaits, 
triomphalement  de  ce  maître  chanteur  ! Vous  avez  traité  son  double 
poème  et  ses  beaux  rêves  comme  on  ne  traiterait  pas  le  dernier 
des  vaudevilles.  Gloire  à vous  ! Et  si  vous  m’en  croyez,  victorieux, 
dignes  Ajax  de  la  musique,  vous  suspendrez  à l’autel  de  vos  dieux 
domestiques,  au  plus  bel  endroit  de  votre  heureux  logis,  ce  sifflet 
sorti  tout  battant  neuf  de  la  forge  des  cyclopes  du  passage  de 
l’Opéra.  Arme  parlante  ! orchestre  de  Béotie  ! un  sifflet  sur  un 
champ  de  gueules  hurlantes...  et  pour  exergue  ; Asinus  ad  lyram  f 

Il  citait  du  latin,  selon  son  habitude,  le  bon  Janin  ; 
puis  il  ajoutait,  parlant  de  la  princesse  et  de  l’éven- 
tail : 

Seule,  éclatante  et  superbe,  armée  d’une  indignation  généreuse... 
indignation  de  la  vingtième  année,  une  femme,  une  Tyndaride, 
a défié  ces  cohortes  sifflantes.  Elle  a tenu  tête  au  flot  qui  monte  ; 
elle  a crié  à ce  malheureux  Niemann  : Courage,  et  montre-nous  que 
tu  n’es  pas  M.  Gueymard  ! Et  plus  la  tempête  était  sifflante,  et  plus 
cette  guerrière  encourageait  de  l’âme  et  du  regard  ce  poète  isolé, 
ce  musicien  sans  appui,  cet  étranger  qu’on  outrage.  Elle  eût  dit 
volontiers  : « Moi  seule,  et  c’est  assez  ! » Impérieuse  et  superbe, 
elle  appelait  de  son  geste  éloquent  un  auditoire  invisible.  Elle  avait 
à la  main  une  épée,  un  sceptre,  un  éventail,  et  semblableAu 'grand 
Gondé  lorsqu’il  jette  au-dessus  des  remparts  son  bâton  de  com- 
mandement, son  éventail,  elle  le  brise.  Ah  ! quel  désastre  et  quelle 
douleur,  ce  chef-d’œuvre  en  débris  ! 
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Et  c’est  maintenant  que  j’ai  besoin  de  ton  souffle  jaseur,  dbux 
chalumeau  qui  rattaches  au  hêtre  de  Tityre  un  brin  du  saule  où  se 
cachait  Galatée  en  se  montrant. 

Il  est  brisé,  le  bel  éventail,  il  est  brisé  en  l’honneur  de  Richard 
Wagner,  en  mépris,  en  défi  de  ces  vieux  faunes  qui  sifflaient  dans 
leur  vieux  chalumeau,  discord  sous  leur  souffle  étique... 

Et  Janin,  comme  en  une  litanie,  revient  sur  le 
« beau  geste  » de  la  princesse,  comme  on  dirait 
aujourd’hui  : 

Il  est  brisé,  le  bel  éventail  ! 

A tout  jamais  c’en  est  fait,  il  est  brisé  ! Jamais  plus  fière  offrande 
et  plus  charmant  sacrifice,  Appollon,  dieu  de  la  musique  et  des 
vers,  n’avaient  glorifié  tes  autels  ! 

On  crut  voir  dans  les  airs  voltiger  une  fleur.  ■ ’ 

Et  nous,  témoin  du  sacrifice,  admirateur  des  vrais  courages, 
ami  des  appuis  généreux,  un  seul  fragment  de  l’éventail  brisé, 
nous  le  porterions  avec  orgueil  à notre  boutonnière  innocente.  Et 
cependant,  soyez  à jamais  louée,  ô courageuse,  ô vaillante  ! Objet 
charmant,  objet  glorieux  de  nos  cantiques  à venir. 

Ta  louange  dans  nos  vers. 

D’amarante  couronnée. 

N’aura  sa  fin  terminée 
Qu’en  celle  de  l’univers. 


Que  cela  est  loin,  comme  tant  d’autres  choses  ! 
Mais  là-bas,  en  iVutriche,  la  princesse  de  Metter- 
nich,  en  songeant  à l’orage,  aux  quolibets,  aux 
sifflets,  au  scandale  du  13  mars  1861,  doit  se  dire  : 
— J’ai  eu  ma  revanche  ! Richard  Wagner,  écouté 
avec  respect  en  ce  Paris  où  il  fut  bafoué,  a lui  aussi 
sa  revanche  ! Oui.  Mais  il  n’est  plus  là  ! 

On  n’est  jamais  là.  Ou  rarement.  La  vie  est  trop 
courte  et  la  mort  trop  prompte.  Et  dans  cette  re- 
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vanclie  de  l’artiste,  je  ne  voudrais  pas  voir  — ce 
que  tant  de  gens  y voient  — la  victoire  d’une  race 
sur  une  autre,,  un  pseudonyme  de  la  conquête. 
Certes,  il  y eut  du  comique  dans  la  levée  non  pas 
de  boucliers,  mais  de  casseroles  des  marmitons  qui, 
un  soir,  empêchèrent  ici  de  jouer  Lohengrin.  Mais  il 
y avait  aussi  le  sentiment  confus  d’une  autre  sorte 
d’invasion  et  de  toute-puissante  invasion.  La  ba- 
taille de  la  rue  Boudreau  fut  ridicule.  La  prise  de 
possession  du  public  français  par  Richard  Wagner 
•était  évidente.  C’était  encore  la  force  primant,  cette 
fois,  notre  goût.  Mais  c’était  du  moins  la  force  du 
•génie. 

Je  reçois  d’un  romancier  qui  vient,  avec  son  der- 
nier roman,  UEspoir  de  s©  ranger  définitivement 
parmi  les  maîtres,  et  qui  représente  dignement  à 
Berlin  la  Société  des  gens  de  lettres,  dont  il  est  le 
président,  M.  Georges  Lecomte,  une  lettre  tout  à 
fait  intéressante,  où  puisque  nous  en  sommes  à 
Wagner  ef  à l’Allemagne  il  me  parle  de  l’esprit 
français  et  de  ses  représentants  à propos  de  Berlin 
et  de  la  Conférence  pour  la  propriété  littéraire. 

M.  Georges  Lecomte  est  de  ceux  qui  travaillent 
avec  la  plus  sympathique  vaillance,  par  la  parole 
et  par  l’exemple,  à la  réhabilitation  du  roman  fran- 
çais compromis  par  le  flot  des  romans  pornogra- 
phiques. Cette  étude,  L’jBspofr,  dont  M.  Gaston  Des- 
champs a si  bien  parlé,  est  le  tableau  du  relèvement 
même  de  la  France  après  la  guerre.  Comment  M.  Le- 
comte, qui  était  un  enfant  dans  ces  admirables 
années  qui  vont  de  1870  à 1880,  a-t-il  pu  évoquer 
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avec  un  tel  talent  les  hommes  et  les  choses  de  ce 
temps  passé  ? Roman  historique  aussi  vrai  que  la 
pure  histoire.  Les  poètes  sont  des  devins,  mais  les 
romanciers  sont  des  « résurrecteurs  ». 

Ce  sont  des  observateurs  pénétrants  et  profonds 
aussi. 


Si  jamais,  m’écrit  de  Berlin  M.  Georges  Lecomte,  vous  avez  la 
curiosité  de  venir  voir  la  vallée  de  Saint-Point,  le  coteau  de  Milly 
et  le  château  de  Monceau,  où  Lamartine  porta  si  dignement,  avec 
une  si  haute  et  si  fière  élégance,  sa  misère  d’homme  glorieux  et  tor- 
turé par  la  Dette,  J’aurai  grand  plaisir  à vous  accompagner  dans  ce 
pèlerinage  à travers  les  jolis  coins  et  les  beaux  souvenirs  de  mon 
pays.  Car  c’est  là  que  je  suis  né,  que  j’ai  passé  toute  ma  jeunesse, 
au  lycée  Lamartine,  à Mâcon,  et  c’est  à Cormatin,  à douze  kilo- 
mètres de  Cluny,  à vingt  de  Saint-Point,  que  je  reviens  chaque 
année  passer  la  belle  saison.  Et  à moi  aussi,  hélas  ! le  « tapis  vert  » 
des  vignes,  comme  disait  Lamartine,  coûte  assez  cher.  Car  dans  nos 
pays  on  n’en  peut  plus  vivre  que  si  on  les  cultive  soi-même.  Mal- 
heur à celui  qui  possède  plus  de  vignes  qu’il  n’en  peut  piocher  ! 

Mais  en  attendant,  comme  j’aurais  eu  plaisir  à me  promener 
avec  vous  dans  ce  Berlin  où  l’on  sent  un  tel  orgueil  de  la  force 
acquise  et  une  ambition  d’une  force  plus  grande  encore,  et  à échan- 
ger avec  vous  quelques  impressions  ! 

Je  suis  de  ceux  qui,  comme  vous,  tout  en  rendant  justice  aux 
efforts  et  aux  mérites  de  l’étranger,  croient  être  justes  aussi  en 
trouvant  au  dehors  des  raisons  nouvelles  d’aimer  un  peu  mieux 
leur  pays  et  de  garder  foi  en  son  avenir. 

En  tout  cas,  s’il  est  une  visite  qui  puisse  nous  faire  apprécier 
la  grâce,  le  goût,  le  sens  de  l’harmonie  et  des  proportions,  caracté- 
ristiques de  la  France,  c’est  bien  la  promenade  que  nous  venons 
de  faire  à ce  Potsdam,  délicieux  coin  de  charme  français  au  milieu 
de  tant  de  colossales  affirmations  de  force.  Lorsqu’on  a tourné  le 
dos  aux  trophées  douloureux  (qui,  je  m’en  souviens,  vous  inspi- 
rèrent une  dramatique  nouvelle),  quelle  joie  de  trouver,  sur  la 
colline  dominant  la  cime  des  grands  arbres,  le  bijou  d’art  français 
qu’est  « Sans-Souci  » ! 

Et  d’autre  part,  je  vous  avoue  que  ce  fut  encore  un  plaisir  pour 
nous,  lorsque,  à la  Conférence  même,  pendant  la  discussion  géné- 
rale sur  la  propriété  littéraire,  au  milieu  des  théories  juridiques, 
nous  entendîmes,  par  exemple,  Paul  Hervieu  formuler  tes  ten- 
dances généreuses  de  la  France  et  notre  volonté  de  justice  en 
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quelques  phrases  sobres,  éloquentes,  derrière  chacune  desquelles 
il  y a une  pensée.  Il  fallait  voir  d’ailleurs  avec  quel  émerveille- 
ment tous  écoutaient  cette  limpide  parole  de  France,  et  comme, 
par  leur  attitude  charmée,  ils  rendaient  hommage  au  clair  génie 
de  chez  nous.  Je  vous  assure  que  c’est  merveille  aussi  de  voir 
notre  Ernest  Lavisse,  si  vivant,  si  spirituel,  si  alerte  et  si  bon,  au 
milieu  de  toute  sa  science,  expliquer  sur  place  l’histoire  et  les 
monuments  de  la  Prusse. 

Puissions-nous  ici  faire  triompher  quelques-unes  des  idées 
justes  pour  la  défense  desquelles  nous  sommes  venus  ! Je  vous 
quitte  pour  aller  en  continuer  l’étude  à la  Conférence,  dans  ce 
Reichstag  immense  et  somptueux  que  la  statue  colossale  de  Bis- 
marck emplit  de  sa  grande  ombre. 

M.  Georges  Lecomte  ne  me  parle  pas  de  lui  dans 
cette  lettre  où  il  constate  l’accueil  particulièrement 
aimable  fait,  là-bas,  à nos  délégués.  Mais  je  suis  bien 
certain  que  l’homme  de  lettres  solide  et  probe  aura 
défendu  nos  intérêts  avec  cette  conviction  et  ce 
talent  qu’il  a apportés  dans  UEspoir,  Berlin  aura 
donc  entendu,  cette  année,  de  fortes  paroles  fran- 
çaises. Et  je  regrette  qu’on  n’ait  point  sténographié  et 
imprimé  certain  discours,  prononcé  avant  ceux  dont 
me  parle  M.  Lecomte,  un  discours  qui  clôtura  en 
quelque  sorte,  en  un  dernier  banquet,  le  11®  Congrès 
de  la  Presse,  et  où  l’orateur  parla  de  la  Force,  — la 
Force,  l’éternelle  dominatrice  des  hommes,  — en 
attribuant  en  toute  vérité  à la  Presse,  la  toute-puis- 
sante Presse,  le  pouvoir  que  telle  ou  telle  nation 
croit  avoir  et  en  donnant  à celle-ci  et  à celle-là  ce 
conseil  d’une  philosophie  supérieure  : 

— Il  faut  à la  force  la  douceur,  qui  est  sa  grâce, 
et  l’équité,  qui  est  son  honneur. 

Formule  admirable,  très  joliment  courageuse,  et 
spirituelle  en  sa  profondeur,  venant  — je  tiens  à 
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le  dire  — d’un  maître  journaliste  qui  n’a  jamais  com- 
battu que  pour  l’équité  (1). 

Et  cette  force  mêlée  de  charme  je  la  constatais, 
l’autre  soir,  en  écoutant  tour  à tour  dans  Le  Crépus- 
cule des  Dieux  le  murmure  des  voix  des  trois  filles 
du  Rhin,  Woglinde,  Wellgunde  et  Flosshilde,  le 
vocero  de  Brunnhilde  devant  le  corps  de  Siegfried  — 
le  mot  est  de  M.  Bellaigue  — et  l’appel  aux  armes 
de  Hagen  debout  sur  la  haute  roche,  au  bord  du 
fleuve  : 

Hoi,  ho  ! Hoi,  ho  ! Ho,  ho  ! 

Les  hommes  d’armes 

Tous  debout  ! Tous 
Las  ! Las  ! 

Armes  ! Armes  ! 

Armes  partout  ! 

Bonnes  armes  ! 

Fortes  armes  ! 

Durs  tranchants  ! 

Et  ces  casques,  ces  lances,  ce  rocher  du  Rhin,  ce 
bruit  de  fer,  ce  fracas  des  « bonnes  armes  »,  ces 
sons  de  cors,  ces  appels  de  trompes  au  combat,  ce 
cri  l’Hagen,  dressé  sur  son  roc  : 

Aucun  retard. 

Tous  ; soyez  prêts  ! 

tout  me  faisait  songer  à quelque  autre  appel  terrible 
qui  pourrait,  un  jour,  épouvanter  le  monde  ; et  sur 
le  livret,  imprimé  à Leipzig  et  vendu  dans  fa  salle, 
je  lisais  la  réponse  des  « hommes  » au  hoi,  ho  ! de 
Hagen  : 

(1)  Je  ne  pouvais  pas  le  nommer  dans  son  journal;  il  ne  l’eût 
point  permis.  Je  puis  le  saluer  ici:  c’est  le  directeur  du  Temps, 
M.  Adrien  Hébrard.  A Berlin,  son  maître  discours  fit  sensation. 
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Pourquoi  cet  appel? 

Nous  sommes  en  armes  ! 

Hagen  ! Hagen  ! 

Hoi,  ho  ! hoi,  ho  ! 

Et  au  bout  du  compte,  comme  l’a  écrit  un  jour 
Al.  Lionel  Dauriac,  cette  trilogie  de  L'Anneau  du 
Niebelung,  dont  les  Parisiens  et  les  Parisiennes  ont 
un  soir,  entre  deux  potages  et  devant  un  semis  de 
roses,  écouté,  applaudi  la  « troisième  journée  », 
cette  manifestation  de  la  force  véritable,  celle  du 
génie,  fait  partie  de  la  « trilogie  » de  chefs-d’œuvre 
grandioses  dans  le  siècle  qui  vit  éclore  Faust  et  La 
Légende  des  siècles. 

La  constatation  n’eût  pas  été  agréable  à Victor 
Hugo,  qui  ne  connut  pas  Wagner  mais  détesta 
Gœthe,  et  disait  en  un  paradoxe  épique  : 

— Ce  qui  prouve  bien  l’infériorité  de  l’Allemagne, 
c’est  sa  supériorité  en  musique  ! 

Hélas  ! Lloi,  ho  ! Hoi,  ho  ! Hagen  ! 

Et  puisque  aussi  bien  la  vie  parisienne  a eu  son 
« clou  »,  qui  est  ce  Niebelung-Buffet,  il  faut  que 
j’ajoute  une  observation  tout  à fait  terre-à-terre 
après  les  grondements  de  cet  homme-Océan,  Wag- 
ner : c’est  le  post-scriptum  de  la  soirée  ; j’entends 
(comme  pour  les  spectateurs  sortant  de  tout  théâtre), 
la  difficulté  de  trouver,  par  les  temps  froids,  une 
voiture  fermée.  Paul  Hervieu  a parlé  de  l’Alpe 
homicide.  Un  de  nos  confrères,  ce  matin,  parle  du 
((  sapin  homicide.  » Le  sapin,  c’est  le  fiacre.  Il  est 
certain  que  toutes  les  voitures  qui  sillonnent  Paris, 
toutes  celles  qu’on  rencontre  (quand  on  les  ren- 
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contre  !)  à la  sortie  des  théâtres  sont  des  fiacres 
ouverts.  « Messieurs  les  voyageurs,  en  voiture,  non 
plus  pour  Bayreuth,  cette  fois,  mais  pour  le  pays 
des  bronchites  ! » 

Jamais  Faure,  le  grand  chanteur,  n’a  pris,  même 
en  été,  une  voiture  découverte.  La  voiture  décou- 
verte est  délicieuse  par  les  journées  chaudes,  pé- 
rilleuse — non  seulement  pour  la  voix  mais  pour 
la  santé  — en  ces  journées  perfides.  Mais  savez- 
vous  pourquoi  les  voitures  mises  en  service  restent 
découvertes  malgré  l’avis  officiel  du  thermomètre  ? 

— ■ Monsieur,  me  disait  hier  un  cocher,  c’est  à 
cause  des  étrangers. 

— Les  étrangers  sont-ils  donc  venus  à Paris  pour 
y prendre  des  rhumes  ? 

— Non,  monsieur,  mais  ils  viennent  ici  pour  voir 
les  monuments  — à la  course  — et  comme  on  ne 
voit  pas  ou  l’on  voit  mal  les  monuments  par  la 
vitre  d’une  voiture  fermée,  nous  continuerons  à 
sortir  les  voitures  découvertes  ! 

L’hospitalité  parisienne  est  écossaise.  Elle  con- 
siste à braver,  le  soir,  les  pneumonies  pour  per- 
mettre aux  visiteurs,  nos  hôtes,  d’admirer  du  fond 
de  leur  fiacre  ouvert  le  fronton  de  la  Madeleine,  la 
façade  de  la  Bourse,  le  portail  de  Notre-Dame  et 
même  l’obélisque  de  Louqsor.  Si  les  Parisiens  n’ont 
à leur  disposition  que  des  « sapins  homicides  »,  du 
moins  sauront-ils  pourquoi.  Gelés  et  enchifrenés,  ils 
auront  eu  la  politesse  de  dire  aux  étrangers,  qui, 
paraît-il,  sont  à l’abri  des  rhumes  (la  fièvre  du 
voyage  vaccine  de  toute  maladie)  : 
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— Messieurs  les  visiteurs,  toussez  les  premiers  ! 
Mais  le  moindre  fiacre  fermé  consolerait  le  spec- 
tateur, qui  pour  fuir  la  fluxion  de  poitrine  rentre 
chez  soi  pédestrement,  à moins  qu’il  ne  rencontre 
un  auto-fiacre,  plus  rapide  et  clos.  Et  il  serait 
temps  que  l’on  ne  jouât  pas  seulement  à Paris  cette 
comédie  à surprises  médicales,  chronique  variante 
du  proverbe  fameux  de  Musset  : 

Il  laut  qu'une  voiture  soit  ouverte  ou  fermée. 
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XXX 


VICTORIEN  SARDOU 

9 Novembre. 

La  mort  passe  à travers  les  vieux  bâtiments  de 
rinstitut.  Hier,  M.  Luc-Olivier  Merson  saluait  avec 
une  émotion  profonde  la  fière  et  charmante  figure 
de  notre  cher  Ernest  Hébert,  dont  on  menait  le  deuil 
en  son  Dauphiné.  Aujourd’hui,  c’est  une  autre  Aca- 
démie qui  déplore  la  perte  d’un  de  ses  membres  les 
plus  populaires,  les  plus  justement  illustres  : Vic- 
torien Sardou  est  mort  à trois  heures  du  matin. 

Dire  que  Victorien  Sardou  était  le  théâtre  fait 
homme,  c’est  rééditer  une  vérité  devenue  banale. 
Oui  vraiment,  il  fut  le  théâtre  incarné.  Il  en  eut  la 
passion,  la  fébrilité,  l’ardeur,  le  génie.  Tout  ce  qu’il 
apercevait  dans  la  vie  devenait  immédiatement  pour 
lui  une  scène  dramatique.  Sa  causerie  prestigieuse, 
d’une  érudition  et  d’un  charme  entraînants,  était  la 
mise  en  scène  même  du  passé  qu’il  évoquait  ou  du 
présent  qu’il  étudiait.  Nous  l’avons  vu  dans  sa  jeu- 
nesse, en  cette  mansarde  de  la  place  de  la  Bourse, 
où,  pareil  à un  Bonaparte  des  coulisse^;  il  rêvait 
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d’un  avenir  de  batailles,  parmi  ses  maniiserils  iné- 
dits et  ses  livres  feuilletés  avec  ardeur.  Il  était  déjà 
tel  que  le  connurent  les  générations  nouvelles,  infa- 
tigable dans  le  labeur,  irrésistible  de  verve  et  de 
vaillance.  En  ce  temps-là,  suivant  avec  une  attention 
inlassable  le  mouvement  dramatique  contemporain, 
il  rentrait  chez  lui  au  sortir  d’une  représentation  qui 
l’avait  ému  ou  irrité,  et  il  « refaisait  » pour  lui-même 
la  pièce  qu’il  venait  d’écouter. 

C’était  un  prodigieux  travailleur.  Sa  jeunesse  pa- 
tiente et  pauvre  mériterait  d’être  donnée  en  exemple 
à tout  jeune  ouvrier  de  lettres  qui  croit  que  le  tapage 
est  le  meilleur  moyen  d’arriver.  Le  meilleur  des 
« arrivismes  » c’est  le  travail.  Sardou,  un  moment 
désespéré,  voulut  quitter  Paris,  aller  chercher  for- 
tune en  Amérique.  Un  hasard  l’arrêta  sur  le  chemin 
du  paquebot.  A la  place  même  où  il  se  tenait  dans 
une  ruelle  de  Paris,  la  pierre  de  taille  d’un  fardier 
se  détacha  et  écrasa  un  malheureux  homme  qui 
s’était  rangé  pour  laisser  passer  le  véhicule.  Super- 
stitieux comme  un  Italien,  Sardou  — Ion  Sardou,  ré- 
pétait  ce  Parisien  en  parlant  de  ses  origines  niçoises 
— • se  dit  : « Si  je  n’ai  pas  été  tué,  c’est  que  je  dois 
rester  ici.  Paris  me  doit  une  revanche.  » (Sa  Taverne 
des  Etudiants,  sa  pièce  de  début,  avait  été  sifflée, 
emportée,  à l’Odéon,  par  une  tempête.) 

Paris  devait  lui  donner  mieux  qu’une  revanche 
d’un  soir,  la  gloire,  la  gloire  éclatante  et  la  fortune. 
Il  faut  avoir  vécu  les  soirées  du  Gymnase  du  temps 
des  Pattes  de  mouches,  ou  du  Vaudeville  à l’heure 
de  Nos  Intimes  et  de  La  Famille  Benoîton  pour  sa- 
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voir  quel  entraîneur  de  foules  fut  Victorien  Sardou. 
Et  dès  cette  époque,  où  prestigieusement  il  attirait 
à lui  le  public  par  son  esprit,  sa  grâce,  cette  verve  à 
la  Beaumarchais  qu’il  prodiguait  encore  dans  Les 
Premières  armes  de  Figaro,  par  son  merveilleux 
don  du  mouvement  et  de  la  vie,  il  rêvait  d’œuvres 
plus  vastes,  de  grandes  fresques  dramatiques.  Il  son- 
geait à Patrie  !,  il  songeait  à La  Haine  ; il  voulait, 
après  avoir  fait  oublier  Scribe,  — ce  Scribe  qui 
avait  condamné  la  première  pièce  de  « ce  jeune 
homme  »,  — égaler  Michelet  en  dépassant  Dumas 
père. 

Tous  ceux  qui  ont  connu  Victorien  Sardou  diront 
que,  quel  que  soit  l’admirable,  le  prodigieux  talent 
dépensé  dans  tant  d’œuvres  multiples,  l’auteur  de 
Fédora  fut  encore  supérieur  à son  œuvre.  Il  savait 
tout  ; il  fut  un  extraordinaire  conteur  des  choses 
d’autrefois,  et  s’il  eût  consenti  à écrire  ses  Mé- 
moires, — de  ce  style  preste  et  bref  comme  un  « cou- 
pé-dégagé » qui,  dans  ses  polémiques,  rappelle, 
encore  une  fois,  les  fameux  Mémoires  de  Beaumar- 
chais, — ' il  eût  laissé  le  plus  étonnant  des  livres.  Et 
quel  auteur  de  romans  historiques  il  eût  fait  ! 
M.  Adrien  Hébrard  l’a  prié,  bien  des  fois,  de  se 
mettre  à l’œuvre.  Et  quel  journaliste,  improvisateur 
de  chefs-d’œuvre  cursifs  ! 

Ce  n’est  pas  l’heure  de  juger  un  homme  qui  a 
rempli  toute  la  fin  d’un  siècle  de  son  nom  et  qui  était 
encore  hier  le  dernier  survivant  d’une  génération, 
d’un  art  qui  fit  la  renommée  de  la  France,  le  théâtre. 
Elle  a,  cette  gloire,  de  jeunes  continuateurs  dignes 
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des  maîtres  disparus.  Mais  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  nous  souvenir  de  ce  que  furent  ceux  qui 
ont  enchanté  notre  jeunesse.  A travers  les  hasards  et 
les  heurts  de  la  vie,  j’avais  eu  avec  celui  qui  vient  de 
mourir  bien  des  aventures  diverses.  J’avais  combattu 
pour  lui  jadis,  j’avais  combattu  à côté  de  lui  il  y a 
quelques  années.  J’avais  garde-  pour  cet  enchanteur 
une  tendresse  profonde.  Pourquoi  n’ai-je  pu,  cet  été, 
aller  comme  autrefois  à Marly,  parler  de  tout  ce  qui 
nous  était  cher?  Ce  ne  sont  pas  les  vaines  attaques 
des  ennemis,  avocats  ou  pamphlétaires,  qui  nous 
attristent.  Est-ce  que  cela  compte  ? Ce  sont  les  dou- 
loureux divorces  de  l’amitié. 

Et  on  les  déplore  d’autant  plus  à l’heure  de  la  sé- 
paration définitive.  Que  sont  nos  petites  querelles 
devant  ces  redoutables  problèmes,  la  guerre,  la  mort 
— la  mort  inévitable  ? Je  me  rappelle  le  Sardoii 
rayonnant,  heureux,  glorieux  de  la  place  de  la 
Bourse,  aux  soirs  de  Nos  intimes.  Je  me  rappelle  le 
Surdon  acclamé,  un  autre  soir,  aux  Bouffes,  où  l’on 
donnait  une  opérette,  parce  que  Patrie  ! avait  vaincu, 
démodé  l’opérette.  Je  me  rappelle  nos  promenades 
par  les  bois,  alors  que  nous  cherchions  ensemble  des 
souvenirs  d’André  Chénier  fugitif.  Je  me  rappelle 
que  nos  fils  ont  grandi  ensemble,  je  revois  cette  fa- 
mille nombreuse  et  charmante,  le  sourire  de  la  jeune 
fille  qu’il  adorait  et  qui  est  aujourd’hui  la  marquise 
de  Fiers  ; je  revois  Mme  Victorien  Sardou,  si  dévouée 
et  si  bonne,  et  j’envoie  à ceux  qui  pleurent  la  plus 
respectueuse  et  la  plus  sincère  expression  de  mes 
douloureux  souvenirs. 
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13  Novembre. 

On  n’a  parlé  que  de  lui  pendant  les  entr’actes  de 
ees  examens  du  Conservatoire  où  les  regards  le  cher- 
chaient, le  retrouvaient  à sa  place  accoutumée, 
enfoncé  dans  son  fauteuil,  un  large  béret  de  velours 
sur  la  tête  et  parfois  gardant  encore  le  foulard  de 
soie  blanche  qui  lui  entourait  le  cou.  Tous  les  ans, 
depuis  douze  années,  il  s’asseyait  là,  à l’endroit 
même  où  s’était  assis  le  bon,  l’excellent  Camille 
Doucet,  — le  porteur  d’heureuse  nouvelle  qui  lui 
avait  annoncé  jadis  la  réception  de  La  Taverne  des 
Etudiants^  sa  première  pièce,  à l’Odéon,  — Camille 
Doucet  à qui  il  avait  succédé  le  12  juin  1890  dans  le 
Conseil  supérieur  des  études  dramatiques...  Et  je 
comptais  le  nombre  des  amis  et  des  maîtres  qui,  de- 
vant cette  table  même,  ont  paru,  donné  leur  temps, 
• donné  leur  science  du  théâtre,  écouté,  jugé,  encou- 
ragé les  élèves,  fait  des  désespérés  et  des  lauréats, 
et  disparu  — pour  toujours  disparu,  depuis  cet 
enthousiaste  et  pétulant  Jules  Barbier  jusqu’à  Ludo- 
vic Halévy,  le  bon  conseiller,  l’ami  dévoué,  et  Dumas 
fils,  resté  si  jeune,  spirituel,  coupant  les  examens 
de  quelque  observation  magistrale,  de  quelque 
« mot  ))  à la  fois  incisif  et  gai...  A cette  même  place, 
sur  ce  même  fauteuil,  tour  à tour  ils  se  sont  assis, 
ceux  que  j’ai  aimés  ou  admirés.  Et  maintenant  à 
d’autres  ! Et  me  voilà  le  doyen  de  ce  jury  qui, 
d’année  en  année,  se  renouvelle  par  le  choix  impla- 
cable de  la  mort. 
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Et  le  Victorien  Sarclou  du  Conservatoire  et  des 
répétitions  générales,  je  le  retrouvais  tel  qu’il  était 
encore  il  y a si  peu  de  jours,  dans  le  salon  où,  sur- 
monté d’une  palme  verte,  on  a accroché  le  portrait 
fait  par  Lévy-Dhurmer  devant  le  lit  mortuaire  : le 
profil  affiné  d’un  Erasme  (Paul  Hervieu  a parlé  d’un 
Holbein  dans  son  discours),  la  toque  de  velours,  la 
cravate  et  le  foulard  blanc  — un  chef-d’œuvre 
du  peintre  de  la  figure  humaine,  — avec  ce  spirituel 
sourire  plein  de  pensée  que  notre  ami  René  de 
Saint-Marceaux  constatait  sur  la  face  du  maître  mort 
en  moulant  cette  tête  immobile,  comme  je  lui  ai  vu 
mouler,  un  soir,  à Marly,  le  masque  superbe 
d’Alexandre  Dumas  fils,  endormi  du  dernier  som- 
meil. 

Erasme  ! Ç’avait  été  une  des  admirations  de  Sar- 
dou,  en  sa  jeunesse,  alors  qu’il  donnait  à la  Biogra- 
phie Didot  des  notices  érudites  sur  Jérôme  Cardan 
et  d’autres  hommes  de  la  Renaissance,  notices  qui  lui 
coûtaient  des  mois  de  recherches  et  qui  lui  rappor- 
taient — quoi  ? — trente  francs.  Il  avait  écrit  un 
Erasme,  un  travail  tout  à fait  remarquable  et  entraî- 
nant, que  j’ai  tenu  entre  mes  mains,  calligraphié  par 
l’auteur  lui-même,  d’une  écriture  très  soignée,  relié 
avec  soin,  et  qui  ajouterait,  s’il  était  publié,  à la 
gloire  du  grand  dramaturge  si  populaire  et  si 
regretté. 

Erasme  ! Je  songeais  précisément  à cet  Erasme, 
tandis  que  M.  Paul  Hervieu  prononçait  cet  admi- 
rable discours,  plein  de  tact  et  plein  de  cœur,  dans 
ce  salon  où  l’on  saluait  Sardou  mort  et  où  nous 
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l’avions  vu  vivant.  Si  vivant  ! Mais  il  est  d’autres 
œuvres  de  l’écrivain  que  l’on  pourrait  retrouver  et 
réunir,  ne  fût-ce  que  ces  souvenirs  sur  les  Journées 
de  Juin,  parues  jadis  dans  un  journal  illustré. 

Victorien  Sardou  vient  d’être  loué  par  des  voix 
autorisées.  « C’était  un  bon  Français  ! » a dit  M.  Dou- 
inergue.  De  tous  les  éloges,  celui-là  l’eût  touché  le 
plus  profondément.  Un  Français  de  France,  un  Pari- 
sien de  Paris.  Le  portrait  de  Xévy-Dhurmer  (et  de 
Paul  Hervieu),  c’est  celui  de  Sardou  plein  de  gloire 
et  plein  de  jours  (de  jours  qui  semblaient  devoir  être 
si  nombreux  et  si  longs  encore)  que  la  génération 
nouvelle  a connu,  c’est  celui  du  maître  « français  ». 
Le  buste  qui,  dans  l’antichambre,  se  dressait,  parmi 
les  fleurs,  hardi  et  juvénile,  c’est  celui  du  Pari- 
sien alerte,  curieux,  sans  cesse  en  mouvement,  con- 
naissant tout,  lisant  tout,  voyant  tout,  l’esprit  éveillé, 
sans  pose,  familier,  ami  du  mouvement  et  de  la  vie, 
vivifiant  tout  du  reste,  et  donnant  l’exemple  de 
l’inlassable  activité  dans  sa  verte  vieillesse,  comme 
il  avait  donné  l’exemple  du  labeur  acharné  dans  sa 
jeunesse. 

Ah  ! les  souvenirs  des  années  d’épreuves,  — celles 
qui  trempent,  celles  qui  ont,  celles  qui  gardent  leur 
fierté,  — combien  de  fois  Victorien  Sardou  les  a-t-il 
évoqués  devant  moi  et  pour  moi  ! 

J’en  ai  noté  autrefois  plus  d’un  trait  dans  une  bio- 
graphie où  il  m’a  laissé  révéler  ce  qu’il  eût  mieux 
conté  qu,e  moi. 

Ah  ! le  bon  temps  où  l’on  ne  savait,  comme  la  pauvre  Bern?- 
rette,  comment  on  dînerait  demain  ! -, 
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Eu  183>7  — le  petit  Parisien  né  rue  Hcautreillis 
avait  six  ans,  — Antoine  Sardou,  son  père,  profes- 
seur excellent,  écrivait  des  livres  d’éducation,  une 
Tenue  des  livres,  une  Grammaire,  tout  en  faisant  un 
cours  à l’Ecole  de  commerce.  M.  Sardou  le  père  ne 
nous  disait-il  pas  un  jour,  fièrement  : 

— Je  suis  aujourd’hui  le  doyen  des  auteurs  de  la 
librairie  Hachette  ! 

Il  me  racontait  avoir  vu'  le  fondateur  de  cette 
grande  maison  dans  une  étroite  boutique  de  la  rue 
Pierre-Sarrazin,  une  blouse  par-dessus  sa  redingote, 
servant  les  clients  et  n’ayant  pour  tout  aide  qu’un 
seul  commis. 

Et  le  fils  allait  en  classe  rue  Juvénal-des-Ursins 
(ses  parents  logeaient  rue  des  Vieux-Augustins,  tout 
près  du  quai),  et  en  allant  à son  cours  s’arrêtait 
parfois  devant  le  Palais  de  Justice  où  l’on  exposait 
encore  les  condamnés,  comme  au  pilori. 

Le  vieux  Paris  revivait  dans  les  « souvenirs  par- 
lés » de  ce  vieux  Parisien,  amoureux  de  Paris 
comme  Georges  Gain  lui-même.  N’avait-il  pas  pu 
voir  encore,  place  de  la  Bastille,  l’éléphant  colossal 
où  le  gamin  épique  de  Victor  Hugo,  le  Gavroche  des 
Misérables,  passait  la  nuit? 

Et  ce  Victor  Hugo,  combien  de  fois  le  jeune  Vic- 
torien Sardou  s’est-il  arrêté,  place  Royale,  sous  le 
balcon  du  poète  ! Que  de  fois  encore  il  a vu  sortir, 
par  la  grande  porte  cochère  du  logis,  Charles  et 
François-Victor,  se  rendant,  leurs  livres  sous  le  bras, 
au  collège  Charlemagne,  si  près  de  là  ! 

Un  jour  que  l’enfant  fut  malade  de  la  scarlatine. 
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le  médecin  de  la  famille  le  sauva,  dévoué,  venant 
quatre  fois  par  jour  au  chevet  du  petit  fiévreux  : 

— Vous  êtes  père,  docteur,  ça  se  voit,  disait  alors 
Antoine  Sardou. 

Et  le  médecin  : 

— Oui,  moi  aussi  j’ai  un  petit  garçon,  un  garçon 
qui  m’étonnera  bien  s’il  ne  devient  pas  bon  chimiste, 
car  il  passe  ses  dimanches  de  sortie  à tripoter  mes 
flacons  et  à combiner  des  substances  dans  mon  labo- 
ratoire. 

Le  médecin  qui  soignait  Sardou  enfant  s’appelait 
Berthelot,  et  son  « petit  garçon  » allait  devenir  le 
grand  Berthelot. 

Rien  n’est  intéressant  comme  la  vie,  rien  n’est  plus 
surprenant  qu’elle. 

Sardou  fut  élève  du  collège  Henri-IV,  comme 
Emile  Augier.  L’auteur  de  L'Aventurière  et  Fauteur 
de  Patrie  ! furent  « labadens  ».  En  ce  temps-là,  les 
parents  de  Sardou  logeaient  rue  d’Enfer,  au  n°  47. 
Dans  la  maison  demeurait  Charles  Chaplin,  ce 
peintre  du  dix-huilième  siècle  égaré  dans  le  dix-neu- 
vième — et  aussi  Réeappé,  le  futur  colleclionneur 
amateur  et  vendeur  de  mobiliers  antiques. 

Je  recopie  cette  note,  publiée  jadis  comme  sous  la 
dictée  de  Sardou  : 

Il  y a de  la  prédestination.  Sardou,  ce  maître  expert  en  bibelots, 
«eut  pour  camarade  d’enfance  un  admirable  bibelotier  à venir,  et 
— chose  plus  curieuse  et  surprenante  encore  — c’est  dans  la  vieille 
étude  du  père  de  Réeappé,  notaire  à Argenteuil,  oui,  c’est  chez 
maître  Réeappé  que  seront  un  jour  découvertsles  ^documents  sur 
la  fille  de  Molière,  Mme  de  Montalant,  par  un  moliériste  érudit,  le 
jsavant  Eudore  Soulié,  qui  commencera  tout  justement  par  Argen- 
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teuil  ses  recherches  sur  Molière  et  qui  sera  le  père  de  Mme  Victorien 
Sardou. 

Sardou  devait  étudier  plus  tard  la  médecine  en 
compagnie  du  docteur  Guyon  qui,  ces  jours  derniers, 
allait  visiter  une  dernière  fois  son  vieux  camarade 
du  quartier  latin. 

Dans  cette  même  maison  de  la  rue  d’Enfer  logeait 
Mme  de  Bawr,  l’auteur  d’une  pièce  demeurée  long- 
temps. au  répertoire  de  la  Comédie-Française,  La 
Suite  d\ui  bal  masqué,  et  entre  autres  écrits,  d’un 
volume  de  Souvenirs  qu’un  éditeur  ferait  bien  de 
réimprimer,  comme  on  remet  au  jour  ceux  de 
Mme  d’Abrantès  ou  de  P.-V.  Arnault.  Ils  sont  char- 
mants, spirituels,  originaux.  Mme  de  Bawr,  qui, 
veuve,  avait  épousé  Saint-Simon,  l’apôtre  du  «saint- 
simonisme  »,  avait  un  fils  qui  jouait  la  comédie  avec 
Sardou  enfant. 

Les  souvenirs  dramatiques  de  Mme  de  Bawr,  m’écrivait  le  futur 
auteur  de  Nos  intimes,  ses  récits  d’autrefois  ont  eu  la  plus  grande 
influence  sur  la  direction  de  ma  vie. 

Tandis  que  la  femme  de  lettres  échenillait  son 
petit  jardinet,  les  enfants  pénétraient  dans  l’apparte- 
ment, dont  les  meubles  évoquaient  le  Directoire  ou 
l’Empire.  Sardou  s’est  souvenu  de  ces  vieux  salons 
en  mettant  en  scène  Les  Merveilleuses.  Les  deux 
jeunes  amis  fouillaient  dans  la  garde-robe,  y pre- 
naient les  turbans,  les  écharpes,  les  plumes  d’au- 
truche, toute  la  défroque  de  séductions  mortes,  et  ils 
s’en  faisaient  des  costumes  de  théâtre,  les  schalls 
devenant  des  péplos  de  tragédie. 
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Un  dimanche,  après-dîner  — Sardou  avait  gardé 
présent  ce  souvenir  — le  fils  de  Mme  de  Bawr  jouait, 
dans  le  salon  rococo  de  la  rue  d’Enfer,  Horace  de 
Corneille. 

Vernier  (c’était  le  nom  que  portait  l’enfant  du 
logis)  s’était  déguisé  en  Horace  et  Sardou  adolescent, 
avec  ses  longs  cheveux  et  son  fin  visage  juvénile, 
représentait  Camille.  Le  petit  Vernier  venait  de  lui 
dire,  en  enflant  sa  voix  : 

Ma  sœur,  voici  le  bras  qui  vengea  nos  deux  frères  ! 

Et  « Camille  » commençait  déjà  ses  fameuses  im- 
précations : 

Rome,  l’unique  objet  de  mon  ressentiment... 

lorsque  tout  à coup,  un  rire  jeune,  charmant  et  clair, 
une  gaie  vibration  dont  le  métal,  le  cristal  plutôt,  est 
demeuré  toujours  dans  l’oreille  de  celui  qui  l’enten- 
dit, éclata  derrière  Sardou.  Une  main  de  femme  se 
posa  sur  l’épaule  de  « Camille  »,  y attacha  par  une 
épingle  le  péplum  sans  doute  mal  drapé,  et  une 
vieille  dame  dit  à Mme  de  Bawr  en  montrant  les 
petits  tragédiens  : 

— Ah  ! ma  chère,  sont-ils  drôles  ! Mais  sont-ils 
drôles  ! 

Puis  les  deux  femmes  ouvrirent  une  porte  et  dispa- 
rurent. 

Celle  qui  avait  ri  si  jnliment,  d’un  rire  frais  de 
jeune  fille,  la  vieille  dame  devenue  un  moment 
l’habilleuse  de  Victorien  Sardou,  s’appelait 
Mlle  Mars, 
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Et  les  propos,  la  conversation  merveilleuse  de 
Victorien  Sardou  étaient  nourris  de  ces  « faits  »,  et 
encore  une  fois,  tout  un  passé,  tout  un  Paris,  toute 
une  histoire  revivaient  avec  ce  magique  évocateur. 

Il  avait  jadis  écrit  des  drames  demeurés  inédits, 
un  Bernard  Palissy,  une  Reine  Vllra  — une  tragé- 
die, s’il  vous  plaît,  — un  Paris  à Venvers,  qu’il  avait 
porté  à Montigny,  qui  l’avait  montré  à Scribe,  qui 
avait  rapporté  la  pièce  au  directeur  du  Gymnase  en 
disant  en  propres  termes  : 

— C’est  immonde  ! Où  allons-nous  ? 

Ce  qui  paraissait  « immonde  » à l’auteur  de  Une 
chaîne,  c’était  la  scène  fameuse  que  Sardou  allait 
placer  dans  Nos  intimes,  et  qui,  jouée  par  M.  Febvre 
et  Mlle  Fargueil,  fit  en  grande  partie  le  succès  de 
l’ouvrage. 

Plus  tard,  lorsque  Les  Pattes  de  mouche  furent 
acclamées  au  Gymnase,  Scribe  dit  à Montigny  : 

— C’est  exquis,  cette  comédie.  Et  d’une  adresse  ! 
Qu’est-ce  que  ce  jeune  Victorien  Sardou  ? 

— Mon  cher  ami,  c’est  l’auteur  de  Paris  à V envers, 
vous  savez,  celui  qui  a signé  la  « scène  immonde  ». 

La  censure  fut  plus  d’une  fois,  avec  Sardou,  aussi 
pudibonde  que  Scribe.  Elle  arrêta  un  moment  Séra- 
phine  ou  la  Dévote,  Elle  interdit  un  Candide,  écrit 
pour  Virginie  Déjazet,  trois  actes  d’alerte  comédie 
que  j’ai  lus  avec  infiniment  de  plaisir  autrefois  (Il 
restait  encore  à Sardou  d’en  écrire  les  couplets). 
Elle  ne  donna  pas  sur-le-champ  Tautorisation  de 
jouer  Les  Ganaches  et  même  Les  Premières  armes 
de  Figaro. 
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Enfin  elle  s’opposa  à la  représentation  sur  la  scène 
de  la  Gaîté  d’un  drame  à spectacle  intitulé  La  Poudre 
d'Or  et  dont  le  manuscrit  doit  se  trouver  encore  dans 
les  cartons  du  ministère  des  beaux-arts. 

La  censure*  impériale  ne  voulut  point  laisser 
« passer  »,  comme  on  dit,  un  type  de  bandit  spirituel 
et  narquois  que  devait  jouer  cyniquement  Paulin 
Ménier,  le  Chopart  du  Courrier  de  Lyoïij  et  qui  sem- , 
blerait  peut-être  bon  enfant  et  brave  homme,  com- 
paré aux  Arsène  Lupin  et  aux  apaches  d’aujour- 
d’hui filés  par  les  Sherlock  Holmes  et  les  Raffles. 

Voici  le  rapport  — document  précieux  — que 
firent  sur  La  Poudre  d’Or  les  censeurs  de  1803,  eux 
qui  avaient  déjà,  à propos  des  Mohicans  de  Paris  de 
Dumas  père,  élevé  des  objections  contre  la  mise  à la 
scène  du  policier  Jackal,  une  sorte  de  Vautrin, 
ancêtre  de  M.  Lecoq  et  de  tous  les  agents  dont  a usé 
et  abusé  le  roman  judiciaire  ( le  Javert  des  Miséra- 
bles n’avait  pas  encore  paru)  : 

LA  POUDRE  d’or 

Drame  en  5 actes  et  7 tableaux 

Un  vol  considérable  de  poudre  d’or,  accompagné  d’un  double 
assassinat,  est  commis  en  Californie  au  préjudice  d’une  association 
de  travailleurs.  Simon,  caissier  de  cette  association,  est  injuste- 
ment accusé  d’être  l’auteur  de  ces  crimes  ; toutes  les  apparences 
sont  contre  lui  ; la  justice  sommaire  de  la  loi  de  Lynch  lui  est 
appliquée  ; il  expire  sur  un  gibet. 

Son  fils  André,  jeune  médecin  venant  de  France,  arrive  trop 
tard  pour  le  défendre  et  le  sauver,  mais  il  jure  de  le  venger,  de 
châtier  les  vrais  coupables,  et  c’est  l’accomplissement  de  cette 
tâche  qui  fournit  les  éléments,  les  péripéties  du  drame. 

La  persévérance  d’André,les  moyens  qu’il  emploie  pour  atteindre 
et  démasquer  le  scélérat  qu’il  poursuit,  son  amour  pour  Marianna, 
dont  il  soupçonne  le  père  d’être  complice  du  crime  imputé  à 
Simon  ; les  angoisses  de  cette  jeune  fille,  qui  tantôt  voit  dans 
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l’homme  qu’elle  aime  le  fils  d’un  voleur,  d’un  meurtrier,  et  tantôt 
croit  à la  culpabilité  de  don  Garvajal,  son  père  ; des  scènes  émou- 
vantes de  somnambulisme  et  d’autres  incidents  dramatiques 
jettent  un  intérêt  saisissant  sur  cet  ouvrage  dont  nous  n’aurions 
qu’à  proposer  l’autorisation,  sauf  quelques  modifications  de  détails, 
si  nous  n’étions  arrêtés  par  un  obstacle  qui  malheureusement  nous 
paraît  insurmontable. 

Cet  obstacle  est  le  personnage  de  Pougnasse,  l’un  dés  véritables 
assassins  et  la  cheville  ouvrière  de  la  pièce,  qui  la  traverse  d’un 
bout  à l’autre.  Pougnasse,  dont  le  nom  suffit  pour  peindre  l’homme 
qui  le  porte. 

Sorti  des  prisons  de  Melun,  il  est  venu  chercher  fortune  en  Cali- 
fornie, où  il  n’a  vécu  que  de  rapines  jusqu’au  moment  où  le  vol  de 
la  poudre  d’or  lui  permet  de  se  poser  en  homme  du  monde.  Il  est 
impossible  de  se  figurer  rien  de  plus  ignoble,  de  plus  abject  que  ce 
misérable.  S’il  ne  prêche  pas  les  théories  perverses  de  Robert 
Macaire,  il  les  pratique  audacieusement,  et  il  a,  en  les  exagérant 
encore,  les  allures,  le  langage,  le  cynisme  effronté  de  Chopart  dans 
Le  Courrier  de  Lyon  : il  plaisante  avec  le  vol,  il  badine  avec  le 
meurtre,  il  folâtre  avec  le  sang  ; c’est,  en  un  mot,  un  type  odieux, 
d’autant  plus  révoltant  qu’il  est  pris  au  cynique,  et  qu’il  vous 
paraîtrait  dangereux  de  le  produire  sur  une  scène  populaire, 
alors  que  Robert  Macaire  en  est  chassé,  et  que  Chopart  n’y  est 
toléré  qu’à  regret.  ^ 

Nous  pensons  que  le  personnage  de  Pougnasse  est  radicalement 
impossible  ; nous  pensons  que  des  modifications,  des  atténuations 
seraient  insuffisantes  pour  le  rendre  admissible,  parce  qu’elles  ne 
pourraient  qu’adoucir  la  teinte  du  rôle  et  que  le  jeu  de  l’acteur 
en  ferait  infailliblement  reparaître  la  couleur  primitive. 

En  conséquence,  nous  ne  pouvons  proposer  l’autorisation  de  ce 
drame  dans  son  état  actuel. 

Paulin  Ménier  eût  été,  en  effet,  très  remarquable 
dans  ce  personnage  de  Pougnasse  dont  je  me 
rappelle  encore  une  plaisanterie  : « Le  doigt  de 
Dieu,  disait  le  bandit,  l’œil  de  la  Providence  ! Deux 
choses  qui  se  fourrent  souvent  l’une  dans  l’autre  ! » 
Ou’advint-il  de  La  Poudre  d'Or?  Victorien  Sardou 
déclara  qu’il  attendrait  des  jours  meilleurs.,  et  le 
drame  définitivement  interdit  n’a  pas  été  représenté. 
L’auteur  en  voulut  faire  une  nouvelle  dont  les  pre- 
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miers  chapitres  ont  été  donnés  au  journal  L’Univers 
illustré.  Il  y avait  là  une  saisissante  description  d’un 
incendie  de  San-Francisco,  et,  comme  dans  la  pièce, 
un  tableau  très  mouvementé,  pittoresque,  ironique, 
amusant  de  la  vie  des  chercheurs  d’or  en  Californie  ; 
un  cireur  de  bottes  devenant  millionnaire  du  matin 
au  soir,  et  un  malheureux  enrichi  à qui  l’on  dérobait 
ses  pépites  se  faisant  de  désespoir  sauter  la  cervelle. 

Malheureusement  la  nouvelle,  tout  à coup  inter- 
rompue, n’a  pas  été  continuée.  Le  drame  eût  obtenu, 
à coup  sûr,  un  grand  succès.  Et  je  crois  bien  que 
Victorien  Sardou  l’a,  sous  un  titre  nouveau,  fait 
jouer  en  Amérique. 

Tous  ces  souvenirs  me  revenaient  hier  pendant  le 
trajet  de  Paris  à Marly,  et  je  me  rappelais  aussi  que 
lorsque  j’eus  l’honneur  d’être  nommé  administrateur 
de  la  Comédie-Française,  nous  avions  projeté, 
Sardou  et  moi,  d’écrire  un  drame  qui  eût  payé  les 
villas  que  nous  voulions  (où  sont  nos  rêves  ?)  faire 
construire  à Montboron,  sur  un  rocher  surplombant 
la  route  de  Nice  en  Italie.  Ce  drame,  c’était  un  Louis 
XI,  — ou  plutôt  un  Roy  Loijs,  — le  roy  gaulois  dés 
Cent  nouvelles,  un  Louis  XI  à la  fois  goguenard  et 
cruel,  le  roi  des  peaussetiers  et  des  joyeux  devis,  et 
c’était  Taillade  qui,  à la  Porte-Saint-Martin,  devait 
créer  le  rôle.  J’ai  dans  quelque  coin  le  scénario 
dicté,  — que  dis-je  ? — joué,  mipié  par  Sardou 
tandis  que  je  prenais  les  notes  cursives  qu’il  devait 
revoir.  Rien  n’était  plus  étonnant,  plus  étourdissant, 
plus  entraînant  que  cet  homme  dont  les  veines  rou- 
laient du  vif  argent  et  qui  allait,  venait,  improvisait. 
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jetait  un  l)out  de  dialogue,  lançait  des  répliques, 
campait  — gestes  et  paroles  — une  scène  en  arpen- 
tant la  salle  où  nous  étions.  Il  « vivait  » le  drame. 
J’écrivais.  Il  était  à la  fois  l’inventeur,  le  metteur  en 
scène,  l’acteur.  Il  peignait,  en  marchant,  les  décors, 
les  costumes.  Il  était  Louis  XI  courbé,  cassé,  nar- 
quois, et  la  fille  de  Louis  XI,  une  fille  naturelle,  née 
de  quelque  commère  de  Touraine,  hardie,  vaillante, 
superbe,  et  dans  le  cours  du  drame  tenant  tête  à son 
père  qui,  à cette  volonté  intrépide,  reconnaissait, 
irrité  et  glorieux  à la  fois,  son  enfant. 

Je  me  rappelle  le  tableau  d’un  réveillon,  le  roy 
Loys  attablé  avec  les  bons  bourgeois,  ses  amis,  arro- 
sant de  saint-avertin  l’oie  rebondie  du  repas  de  Noël 
et  les  rillons  et  rillettes  des  hôtes.  On  voyait  littéra- 
lement tourner  le  tourne-broche  éclairé  par  les  sar- 
ments ; on  devinait  la  potence  dressée  au  loin  ; on 
entendait  les  chants  des  écoliers,  le  bruit  des  brocs, 
le  bruit  des  armures,  la  rue  en  rumeur,  le  logis  en 
gaieté,  toute  une  mêlée  d’intrigues  politiques  et 
d’amoureuses  joies  — quelque  chose  comme  un  ta- 
bleau de  Breughel  animé  de  la  verve  d’un  Français. 
Mon  entrée  à la  Comédie  fit  que  le  scénario  seul  de 
ce  Roy  Loys  fut  écrit  et,  le  directeur  faisant  taire 
l’auteur,  je  ne  parlai  plus  à Victorien  Sardou  que  de 
la  pièce  qu’il  dut  longtemps  donner  rue  de  Richelieu 
et  qu’il  voulait  écrire  pour  Mme  Bartet,  sa  jeune 
Américaine  de  L’Oncle  Sam  : — La  Française. 

Une  autre  fois  encore  j’avais  bien  cru  que  nous 
allions,  le  maître  dramaturge  et  moi,  travailler  en- 
semble. Il  m’avait  demandé  d’écrire  avec  lui  pour 
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Ernest  Guiraud,  l’auteur  de  Piccolino,  qu’il  aimait 
beaucoup,  un  opéra  dont  le  genre  eût  été  tout  à fait 
nouveau  à l’Académie  de  musique.  U Aimée  (c’était 
le  titre  'de  l’œuvre)  mettait  en  scène  des  soldats,  les 
soldats  de  la  campagne  d’Egypte.  Lassalle  devait 
représenter  Kléber.  Guiraud,  enchanté,  s’exaltait. 
J’étais  heureux  de  la  bonne  fortune. 

Mais  le  bon  Vaucorbeil,  alors  directeur  de  l’Opéra, 
s’effraya  du  sujet  : 

— Des  grenadiers  à l’Opéra  ! Un  sujet  quasi- 
moderne  ! 

— Précisément,  répondait  Sardou.  Ce  sera  le 
89  de  l’Opéra.  Faisons  une  révolution  artistique  ! 

— Mais  nos  choristes,  nos  choristes  ! Il  faudra 
donc  qu’ils  coupent  leur  barbe  ? 

L’excellent  et  érudit  Régnier,  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, alors  directeur  de  la  scène  à l’Opéra,  avait 
beau  dire  : 

— Mais  ils  ne  couperont  pas  tous  leur  barbe,  mon- 
sieur Vaucorbeil.  Ceux  qui  figureront  des  sapeurs 
auront  des  barbes.  Les  mamelucks  et  les  Turcs 
auront  des  barbes.  Et,  en  campagne,  les  soldats 
gardent,  laissent  pousser  leur  barbe  ! 

Vaucorbeil  ne  se  rendait  pas  : 

— Kléber  à l’Opéra  ! Trop  moderne  ! Sujet  trop 
moderne  ! Et  puis  ces  barbes  !... 

P Aimée  en  resta  là,  et  le  pauvre  Guiraud  mourut 
sans  avoir  écrit  la  partition  projetée. 

Que  de  projets  en  cette  vie  ! Et  c’est  la  vie  même. 
On  n’achève  rien.  On  s’agite,  on  va.  Un  jour  tout 
finit,  et  on  regrette  d’autant  plus  ce  qui  a fui,  l’affec- 
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tion  cl  le  Icmps  perdus.  Quarante  aimées  do  Texis- 
lence  des  rares  contemporains  rencontrés  dans  le 
cimelièrc  de  Marly  gisaient,  semble-t-il,  sous  celte 
tombe  où  les  fleurs  s’entassaient  comme  des  regrets 
matérialisés,  où,  avec  le  rouge  grand-cordon  de  la 
Légion  d’honneur,  était  étendu  l’habit  vert  que  Vic- 
torien Sardou  avait  revêtu,  jeune  encore,  et  qu’il 
portait  si  fièrement.  Un  brouillard  léger  envelop- 
pait les  pierres  grises,  les  croix  de  pierre.  Une  buée 
tombait  sur  l’herbe  humide.  Il  y avait,  eût-on  dit,  des 
larmes  dans  l’air.  Les  casques  jaunes  des  pompiers 
de  Marly  rappelaient  ces  Bons  Villageois  qui  jadis 
nous  avaient  fait  sourire.  Mais  nul  visage  ici  ne  sou- 
riait plus.  Le  doux  Saintine,  l’auteur  de  Picciola, 
couché  là  tout  près,  ajoutait,  me  semblait-il,  aux 
couronnes  mortuaires  une  sorte  de  petite  fleur,  la 
fleur  du  souvenir  donné  à son  voisin  d’autrefois,  au 
maître  qui,  à Paris,  à Louveciennes,  à Marly,  a 
ajouté  un  rayonnement  à ce  nom  : la  France. 

Et  l’on  s’est  retiré,  saluant  respectueusement,  fidè- 
lement, ceux  qui  restaient  dans  le  vaste  logis  fami- 
lial, en  ce  triste  paysage  d’automne  ; on  s’est  séparé, 
regagnant  Paris  à travers  la  forêt  où  l’or  des  bran- 
ches se  fondait  dans  la  vapeur  argentée  du  brouillard 
— et  le  mot  d’Hamlet  nous  revenait  en  chemin,  le 
mot  éternel  : « Le  reste  est  silence  ! » 

Non,  non,  il  y a encore,  après  le  silence  des  tom- 
bes, non  plus  le  vain  bruit  des  fièvres  quotidiennes, 
mais  la  grande  clameur  de  la  survie,  et  qui  s’appelle 
la  gloire  (1). 

(1)  Mme  Favart  est  morte  à quelques  jours  de  distance  de  Sardou. 
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Elle  eut  ses  grands  soirs  et  ses  grands  triomphes.  Elle  fut  doha  Sol. 
elle  fut  Marion,  elle  fut  Tadmirable  interprète  d’Augier  et  de  tant 
d’autres.  Elle  était  belle,  et  Méry,  sous  son  portrait,  écrivit  un 
jour  ce  quatrain  : 

De  ce  joli  nom  de  Favart 
Deux  mots  latins  sont  l’origine  ; 

En  vous  voyant  on  le  devine  : 

La  Beauté  favorise  l' Art. 


Avec  elle  aussi,  c’est  de  la  renommée  qui  s’en  va. 


XXXI 


A PROPOS  D’UNE  COMPLAINTE 
DE  FAUBOURG 


4 Décembre. 

Je  ne  voudrais  pas  plaider  les  circonstances  atté- 
nuantes en  faveur  de  cette  maladive  curiosité  publi- 
que hypnotisée  non  plus  par  la  trouée  des  Vosges, 
mais  par  les  cordelettes  et  Talpenstock  de  l’impasse 
Ronsin.  Il  est  certain  que  nous  subissons  une  crise 
particulière  qu’un  jeune  avocat,  très  parisien,  appelait 
l’autre  jour  la  « sherlockolmétite  ».  On  ne  s’occupe 
et  ne  se  préoccupe  que  de  crime,  de  police  et  de  po- 
liciers. La  littérature,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi,  se 
délecte  au  détectivisme,  comme  la  scène  elle-même, 
et  on  risque  de  n’être  plus  ni  écouté  ni  lu,  si  l’on  ne 
parle  point  de  cette  contemporaine  — Mme  Bovary 
de  roman-feuilleton  mariée  à un  comparse  de 
Dickens  — qui  désormais  est  devenue  un  person- 
nage historique. 

Elle  partout,  toujours,  ou  brûlante  ou  glacée. 

Son  image  sans  cesse  absorbe  la  pensée... 

Les  gazettes  publient  des  éditions  spéciales  pour 
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faire  connaître  au  monde  ses  utlima  verba.  Il  suffît 
qu’on  l’ait  entrevue  une  fôis  pour  qu’on  devienne 
« interviewable  » ; les  portraits  de  ses  « amis  » vont 
s’étaler  bientôt  et  se  montrent  déjà  à la  première 
page  des  journaux  ; je  ne  serais  pas  surpris  que 
quelque  biographie  écrive,  comme  pendant  au  vo- 
lume d’Hippolyte  Babou,  Les  Amoureux  de  Mme  de 
Sévigné,  un  livre  . documenté  sous  ce  titre  : 
Mme  Steinheil,  sa  Vie  et  son  Temps,  d'après  sa  Cor- 
respondance, 

On  pourra  trouver  excessive  cette  absorption  de  la 
pensée  d’une  ville  tout  entière  — que  dis-je  ? de  la 
nation  même  — par  un  drame  intime  au  total  assez 
boueux.  Et  les  pessimistes,  qui  ne  me  déplaisent  pas, 
ont  beau  jeu  pour  répéter  l’éternel  O temps  ! ô 
mœurs  ! Mais  il  faut  bien  reconnaître  cependant  que 
ce  temps-ci  n’a  pas  la  spécialité  du  crime  et  que  les 
curiosités  morbides  qu’on  lui  reproche  avec  raison 
ont  agité  du  même  prurit  de  scandale  les  généra- 
tions disparues.  Rien  de  nouveau  ni  sous  le  soleil  ni 
dans  le  brouillard.  Je  rouvrais  hier,  pour  y trouver 
le  texte  de  la  vieille  complainte  de  Fualdès,  le  vo- 
lume si  recherché  pour  son  texte  et  ses  gravures  des 
Chants  et  chansons  populaires  de  la  France  et  j’y 
rencontrais  — à côté  de  dessins  tout  à fait  galants  et 
charmants  de  Steinheil  précisément,  Steinheil  le 
père,  illustrant  à la  manière  de  Meissonier  les  ro- 
mances de  Beaumarchais  et  les  rondes  du  dix-hui- 
tième siècle  — la  notice  que  Dumersan  écrivait  en 
tête  de  cette  complainte  fameuse.  Or,  que  disait  l’au- 
teur des  Saltimbanques  et  du  Soldat  laboureur,  ce 
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vaudevilliste  aniiisanl  qui  était  en  même  temps  un  sa- 
\ant  conservateur  des  médailles  à la  Bibliothèque 
nationale,  alors  royale  ? 

Dumersan  s’élevait,  à propos  de  la  complainte  de 
Ihialdès,  contre  « la  société  avide  d’émotions  » qui 
s’était  si  fort  passionnée  pour  ou  contre  les  assassins 
de  Fualdès  et  Mme  Manson,  témoin  du  crime  dans 
la  maison  louche  de  la  mère  Bancal.  « Ce  procès, 
disait  le  satirique,  eut  dans  le  monde  un  succès  du 
genre  qu’obtient  aujourd’hui  le  roman  des  Mystères 
de  Paris.  » Eugène  Sue  était  le  Conan  Doyle  du  mo- 
ment. 

C’est  une  singulière  chose,  ajoutait  Dumersan,  que  ce  goût  des 
gens  les  plus  parfumés  pour  les  tableaux  de  la  plus  hideuse  dépra- 
vation ! C’est  un  contraste  pareil  à celui  d’une  petite  maîtresse 
vêtue  de  gaze,  couronnée  de  roses,  et  savourant  un  verre  de  liqueur 
forte.  Les  écrits  par  lesquels  on  enchante  maintenant  les  esprits 
qui  se  disent  les  plus  délicats  sont  la  Morgue  de  la  Littérature. 

Et  devant  les  cadavres  étalés  par  le  roman  à la 
mode,  le  vaudevilliste  regrettait  les  guirlandes  de 
Dorât,  les  madrigaux  de  Parny,  les  fadeurs  de  M.  de 
Boufflers. 

On  pourrait  pousser  les  mêmes  hélas,  mais  il  faut 
constater  que  les  mêmes  avidités  bestiales  agiteront 
toujours  les  foules.  On  ne  se  dérangera  pas  pour 
visiter  le  logis  où  travaille  toute  une  famille.  On 
courra  vers  la  maisonnette  où,  à travers  les  fenêtres 
closes,  on  croira  entrevoir  encore  quelque  cadavre 
étendu.  Si  c’est  triste,  ce  n’est  pas  nouveau  et  c’est 
éternel. 

Au  lendemain  de  cet  assassinat  de  Fualdès  — dont 
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il  ne  faudrait  pas  encore  parler  trop  haut  à Rodez, 
de  peur  de  réveiller  les  passions  assoupies  — tout 
Paris,  un  tout  Paris  qui  s’appelait  alors  « tout  le 
monde  »,  ne  courait-il  pas  voir  « pour  deux  sous  » 
la  reconstitution  même  du  crime,  l’intérieur  de  la 
maison  Bancal,  la  victime  égorgée,  le  baquet  plein 
de  sang  et  les  assassins,  Bastide,  Jausion  et  leurs 
complices,  représentés  par  des  figures  de  cire  ? 
C’était  la  grande  attraction  du  moment.  On  se  bous- 
culait, cour  des  Fontaines,  pour  examiner  de  près, 
toucher  presque,  les  illustres  canailles  dont  la  com- 
plainte célébrait  ironiquement  les  exploits  sur  l’air 
du  Maréchal  de  Saxe  : 

Écoutez,  peuple  de  France, 

Du  royaume  de  Chili, 

Peuple  de  Russie,  aussi, 

J Du  cap  de  Bonne-Espérance, 

Le  mémorable  accident 
D’un  crime  très  conséquent... 

Et  lorsque  Fieschi  épouvanta  Paris  avec  sa  ma- 
chine infernale,  nos  pères  n’ont-ils  pas  avec  plaisir 
assisté  à l’exhibition  de  Nina.  Lassave,  la  maîtresse 
du  meurtrier,  dans  un  café  du  boulevard  du  Temple? 
Lacenaire,  cabotin  du  meurtre,  n’eut-il  pas  dans  sa 
cellule  une  avalanche  de  billets  doux  ? On  ne  les 
comptait  pas,  les  amoureuses  de  Lacenaire  ! Lors- 
qu’on fit  à Brive  l’analyse  des  entrailles  de  Lafarge, 
empoisonné,  disait-on  par  sa  femme,  toutes  les  belles 
dames,  leur  flacon  de  sels  sous  les  narines,  n’assis- 
tèrent-elles point  à l’opération  lugubre  qui  emplis- 
sait de  sa  puanteur  la  salle  du  Palais  de  Justice  ? 
Rien  ne  sent  mauvais  pour  les  curiosités  malsaines. 
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La  Morgue  a ses  fervents,  comme  tout  autre  lieu  de 
réunion.  Les  cadavres  attirent  à la  fois  les  corbeaux 
et  les  badauds. 

Autres  temps,  mêmes  mœurs. 

Et  tout  naturellement  le  crime  de  l’impasse  Ronsin 
a eu  du  jour  au  lendemain  sa  complainte.  La  com- 
plainte, c’est  l’ironie  se  substituant  à la  pitié,  c’est  la 
blague  germant  dans  le  sang  comme  une  autre  fleur 
du  mal.  Ce  n’est  plus,  ainsi  qu’au  temps  d’un  Alain 
Chartier,  le  gémissement  de  pauvres  gens  se  plai- 
gnant de  leur  détresse,  appel  désespéré  qu’a  renou- 
velé dans  son  Gringoire  Théodore  de  Banville  : 

Aux  pauvres  gens  tout  est  peine  et  misère  ! 

Non.  C’est  eomme  le  sifflement  de  Gavroche  ré- 
pondant à la  question  du  juge.  C’est  la  justice  boule- 
vardière  ou  faubourienne  se  substituant  à la  magis- 
trature officielle.  C’est  la  voix  populaire,  mais  une 
voix  qui  se  fait  narquoise,  implacable,  insultante..* 

Enfin,  elle  est  à Saint-Lazare  ! 

débite  le  camelot,  et  Remy  Couillard,  disait-on,  à 
tort,  aurait  répété  le  refrain,  devant  la  maison  du 
meurtre  pour  les  Anglais  de  l’agence  Cook. 

C’était  impasse  Ronsin 

A minuit  des  assassins  * 

Cambriolaient  un  hôtel 

D’un  grand  peintre  admis  pour  tel... 

chante  M.  Mayol  à la  Scala,  et  le  chansonnier  Anto- 
nin  Louis,  l’auteur  de  la  Marche  boulangiste  et  des 
Pioupious  d'Auvergne^  — cette  Marseillaise  du  bou- 
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langisme  défunt,  — après  avoir  philosophiquement 
résumé  l’aventure  : 

On  ne  sait  trop  rien, 

Mais  ce  qu’on  sait  bien, 

C’est  que  sur  l’affaire 
Plane  un  grand  mystère. 

prend  tout  à coup,  sur  l’air  de  Ma  petite  Bretonne, 
des  accents  accusateurs  : 

Mais  cette  femme  si  belle 
Est  bien  criminelle  ! 

Et  Paris  chante.  Il  faut  que  le  Français,  à l’exem- 
ple de  Henri  Heine  qui  faisait  « de  petites  chansons 
avec  ses  grandes  douleurs  »,  fasse  de  légers  cou- 
plets avec  les  grands  crimes  ou  les  grands  malheurs. 
Et  toujours  il  en  fut  ainsi.  On  chansonnait  Soubise 
après  Rosbach,  et  après  Sedan  Napoléon  HI.  Mais 
les  complaintes  de  jadis  avaient  je  ne  sais  quelle 
naïveté  un  peu  voulue  qui  leur  enlevait  ce  qu’elles 
ont  aujourd’hui  d’agressif  dans  leur  colère  impro- 
visée. On  eût  dit  qu’elles  conservaient  l’écho  du  can- 
tique de  Geneviève  de  Brabant,  ou  plutôt  de  la  vieille 
complainte  du  Juil  errant  (illustrée  par  Steinheil  dans 
les  Chansons  populaires),  de  cet  air  lamentable  qui 
semble  sortir  du  fond  des  siècles  et  que  les  pèlerins 
du  moyen  âge  chantaient  au  retour  de  Jérusalem  de 
leur  voix  dolente,  mendiants  d’aumônes  et  de  pitié. 

Les  gens  d’esprit,  car  il  faut  que  l’esprit  se  mêle 
de  tout  et  jette  sa  pincée  de  sel  égalitaire  sur  les  vic- 
times et  les  bourreaux,  ajoutaient  quelque  plaisan- 
terie aux  réquisitoires  des  procureurs,  et  c’était  bien 
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souvent  du  Palais  de  justice  meme  c|ue  sortaient  les 
complaintes  les  plus  drôlement  satiriques. 

Mais  le  maître,  le  roi  de  cette  « littérature  patibu- 
laire »,  comme  on  a bien  fait  de  la  nommer,  c’est 
encore  et  toujours  l’auteur  de  la  complainte  de  FuaP 
dès,  le  dentiste  Catalan,  Catalan  de  Toulouse,  je 
crois,  qui  avait  débuté  par  la  complainte  de  l’empoi 
sonneur  Trumeau  : 

Épicier  droguiste  et  barbare  ! 

Catalan,  du  premier  coup,  avait  trouvé  — ou  re- 
trouvée— ■ l’espèce  de  candeur  narquoise  des  com- 
plaintes légendaires,  la  mort  de  La  Palisse  ou 
l’assassinat  du  « patriote  Marat  » : 

Amis  que  notre  complainte 
Retentisse  avec  éclat  ! 

Ne  formons  tous  qu’une  plainte 
Sur  la  perte  de  Marat. 

Chacun  est  saisi  de  crainte 
Devant  ce  traître  attentat, 

Fruit  d’un  complot  scélérat. 

L’histoire  avait  eu  dès  longtemps  ses  complaintes. 
Le  tonneau  de  poudre  de  la  rue  Saint-Nicaise  eut  son 
poète  de  carrefour,  descriptif  comme  un  abbé 

Demie  : 

Au  lieu  d’eau,  l’affreux  tonneau 
Dans  son  sein  cachait  des  balles, 

Et  cette  invention  d’enfer 
Avait  des  cercles  de  fer.  J 

Elle  ne  respecte  rien,  d’ailleurs,  la  complainte. 
Elle  peut  bien  railler  Mme  Steinheil  aujourd’huL 
Comme  la  tragédie,  elle  s’est  volontiers  occupée  des 
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fois.  Louvel  poignarde-t-il  le  duc  de  Berry  ? La  com- 
plainte s’empare  du  drame.  Elle  nous  montre  Louis 
XVIII  éperdu,  navré... 

Et  devant  son  cher  neveu 
Il  s’arrache  les  cheveux 
Qu’il  n’avait  pas  sur  la  tête. 

Puis  dit  en  voyant  du  sang  : 

Ça,  ce  n’est  pas  du  vin  blanc  ! 

Complainte  anonyme  qui  devait  être  de  quelque 
« brigand  de.  la  Loire  » devenu  littérateur. 

Fieschi  tire  sur  Louis-Philippe  et  tue  le  maréchal 
Mortier.  La  complainte  ^ nous  apprend  qu’il  est 
Corse  : 

Corse  dur,  au  rire  amer, 

Ile  au  milieu  de  la  mer  ! 

Même,  lorsque  quelque  « fait  divers  »,  fût-il  pres- 
que banal  et  d’ordre  tout  intime,  un  accident  donne 
pour  un  jour  le  frisson  aux  Parisiens,  la  complainte 
s’en  empare  et  Villenave  nous  a conservé  les  détails 
de  la  mort  d’un  invalide  qui,  ayant  laissé  tomber  une 
pièce  d’argent  dans  la  fosse  aux  ours,  au  Jardin  des 
Plantes,  descendit  dans  la  fosse  (M.  Edmond  Perrier 
ne  le  permettrait  plus  aujourd’hui)  et  y resta,  mangé 
par  l’ours  blanc... 

Cet  ours  était  trop  barbare. 

Et  fallait-il  donc  vraiment 
, Pour  un  écu  de  cinq  francs 

Dévorer  un  vétéran? 

On  assure  que  Berryer,  oui,  l’illuslre  Berryer, 
s’amusait  entre  amis  à rimer  ces  complaintes  judi- 
ciaires. J’ai  retenu  celle  qui  courut  le  Limousin  au 
temps  du  procès  de  Mme  Lafarge  : 
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En  l’an  mil  huit  cent  quarante 
Lafarge  est  mort  d’arsenic. 

Plus  traîtresse  qu’un  aspic 
Son  épouse  séduisante... 

Et  avant  même  le  verdict  du  jury,  la  complainte 
présidait,  réclamait  la  condamnation  de  l’accusée. 
On  m’assure  qu’aujourd’hui  c’est  le  cinématographe 
qui,  avant  même  le  juge  d’instruction,  renvoie  l’in- 
culpée en  cour  d’assises.  J’aimais  encore  mieux  la 
complainte.  C’était  la  voix  de  la  rue,  voix  du  peuple 
parfois  « soufflée  » par  quelque  aède  de  cabiqet  par- 
ticulier, « complaintant  » ou  « couplétant  »,  par 
exemple,  le  cocher  Colignon  sur  une  table  de  la  Mai- 
son Dorée  : 

Il  fut  arrêté,  dit-on, 

Par  monsieur  P. -J.  Proudhon... 

Roger  de  Beauvoir,  poète  élégant  et  raffiné, 
s’amusa,  si  j’en  crois  la  légende,  à ces  rimes  popu- 
laires. Mais  tout  le  talent  du  monde  ne  vaut  point  en 
pareil  cas  cette  sorte  de  naïveté  et  de  foi  dont  je  par- 
lais tout  à l’heure,  et  le  dentiste  Catalan  reste,  je  le 
répète,  et  restera  jusqu’à  nouvel  ordre  le  maître  du 
genre.  Le  dernier  couplet  de  la  Complainte  de  FuaU 
dès  (Dernières  paroles  de  l’assassin  Jausion  à sa 
femme)  touche  au  sublime  : 

Épouse  sensible  et  chère. 

Qui  par  mon  ordre  inhumain. 

M’as  si  bien  prêté  la  main 
Pour  forcer  le  secrétaire. 

Élève  mes  chers  enfants 
Dans  tes  nobles  sentiments  ! 

Et  comme  les  hasards  des  lectures  sont,  comme 
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ceux  de  la  vie  même,  pleins  de  rapprochements  iro- 
niques et  inattendus,  voilà  qu’avant  de  fermer  le 
volume  où  je  cherchais  ces  couplets  de  Catalan,  je 
rencontre  une  chanson,  une  chanson  abolie  du  dix- 
huitième  siècle  fort  joliment  illustrée  par  Steinheil 
père,  La  Fille  du  Savetier,  sorte  de  complainte  où  la 
fillette  raconte  elle-même  sa  mésaventure  mélodra- 
matique. Surprise  par  son  père  le  savetier,  qui  tombe 
sur  l’amant,  elle  voit  son  amant  assommer  son  père, 
tandis  que  prenant  un  bâton,  sa  mère  à son  tour 
assomme  l’amant  meurtrier.  « Cela  se  voit  tous  les 
jours,  dirait  un  philosophe  narquois,  dans  les  meil- 
leures familles.  » 

Et  la  « fille  du  savetier  » gémit  alors,  gémit  déses- 
pérément : 

Pour  ce  fatal  coup  de  bâton 
On  conduit  ma  mère  en  prison, 

On  la  pend,  et  le  commissaire 
M’envoie  à la  Salpêtrière... 

Qu'un  moment  de  çwacité 
Peut  causer  de  calamité  ! 

Les  deux  verselets  sont  demeurés  proverbiaux  iro- 
niquement. Et  n’est-il  pas  curieux  de  voir,  sous  le 
crayon  de  Steinheil,  la  jolie  fille  du  savetier  conduita 
entre  deux  sergents  vers  le  dôme  de  la  Salpêtrière 
et,  comme  Mme  Marguerite  Steinheil  elle-même, 
se  cachant  le  visage  sous  sa  mante  noire  pour  évi- 
ter les  regards  non  des  reporters,  mais  des  voi- 
sins ?... 

C’est  ainsi  qu’on  peut  redire  qu’il  n’est  rien  de 
nouveau  en  ce  très  bas  monde,  et  qu’encore  une  fois 
tout  finit  par  des  fredons. 
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Le  « freduii  » se  fait  d’ailleurs  \oloriliers  cruel, 
sinistre,  sous  prétexte  de  devenir  vengeur.  Dans  le 
brouillard  jaune  de  ces  tristes  soirs,  les  camelots, 
écumeurs  d’actualités,  vendent  des  feuillets  de  papier 
où  des  bras  de  justiciers  montrent  des  poings  farou- 
ches à la  femme  en  deuil  dressée  entre  deux  cer- 
cueils, et  le  refrain  de  cette  Lettre  à Mme  Steinheil, 
« chanson-marche  »,  sent  la  colère  et  la  haine  du 
carrefour  ; 

On  n’aurait  pas  fait  tant  d’façons  pour  vous, 

Si  vous  étiez  une  pauv’  femm’  sans  le  sou  ! 

Voilà,  cette  fois,  non  pas  la  complainte,  mais  la 
violente  colère  plébéienne,  la  révolte  instinctive  du 
sentiment  public,  la  comparaison  inévitable  entre 
celle  qu’une  autre  femme,  ce  matin,  assimile  à la 
fois  à sainte  Thérèse  et  à Mme  de  Pompadour,  et 
l’ouvrière,  l’ouvrière  pauvre  qui  travaille  à la  robe 
de  bal  de  la  grande  dame  ou  de  la  comédienne.  On 
voit  ce  que  peut  tirer  d’un  pareil  thème,  déjà  exploité 
par  Félix  Pyat  dans  son  Chiflonnier  de  Paris,  l’ins- 
piration de  la  muse  des  rues  : 

Dans  vot’  monde  y a bien  plus  d’vice 
[ Qu’chez  l’ouvrièr’  qui  crèv’  de  faim  ! 

Et  le  faubourien  chante  en  allant  à l’atelier,  sur 
l’air  de  Regardez-vous  ! cette  « chanson-marche  » 
dont  le  refrain  emplit  maintenant  les  cafés-concerts 
des  quartiers  pauvres  : 

Entendez-vous  ! 

Madame,  entendez-vous  ! 
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Et  en  vérité,  elle  pouvait  « entendre  » ! 

Il  ne  faut  pas  être  tombé  en  ce  monde.  Il  ne  faut 
pas  être  accusé.  Toutes  les  rivalités,  les  envies,  les 
rancunes  se  déchaînent  alors  contre  vous.  C’est  la 
constatation  banale,  l’éternel  Donec  felix  eris,,. 

Et  ce  « fredon  » de  haine,  qui  poursuit  ainsi  une 
femme,  a du  moins  sa  moralité,  comme  les  pires 
choses  : 

Vos  amoureux,  nobles  seigneurs. 

Sont  aujourd’hui  nobles  lâcheurs  ! 

Oui,  et  c’est  encore  la  constatation  éternelle  : les 
familiers  rougissent  très  vite,  lorsque  la  chute  est 
venue,  de  relations  pourtant  toutes  simples,  et  cu- 
rieux comme  je  le  suis  et  n’ayant  jamais  aperçu 
Mme  Steinheil,  il  m’a  été  — voilà  un  fait  — presque 
impossible  de  rencontrer  quelqu’un  qui  ait  été  l’ami 
de  « Meg.  » On  ne  l’a  pas  vue,  on  ne  sait  que  par 
les  journaux  si  elle  est  décidément  aussi  séduisante 
qu’on  veut  bien  nous  le  dire.  Personne  ou  presque 
personne  ne  l’a  connue  ou  ne  la  connaît. 

Un  seul  m’a  répondu  : 

— Oui,  je  l’ai  rencontrée  jadis.  Mais  je  la  fuyais 
d’instinct.  Elle  était  trop  charmante  ! 

Ce  phénomène  s’était  déjà  produit  au  moment  de 
la  disparition  de  Mme  Humbert.  De  tous  les  invités 
de  l’avenue  de  la  Grande-Armée  ou  du  castel  des 
Vives-Eaux,  il  ne  restait  plus  un  seul  convive.  On 
s’esquivait,  on  devenait  muet. 

— Mme  Humbert  ? Oui,  oui,  j’ai  bien  reçu  d’elle 
quelques  bouts  de  carton  autrefois  ; mais  je  n’y  ai 
jamais  répondu,  jamais  ! 
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Il  est  pourtant  naturel  que  des  artistes  acceptent 
d’entendre  faire  de  la  musique  dans  un  atelier  de 
peintre,  et  lorsqu’on  reçoit  une  invitation  à une  expo- 
sition  de  tableaux,  on  ne  peut  décemment  répondre  : 
« Avant  de  me  rendre  chez  vous,  donnez-moi  votre 
parole  que  vous  ne  serez  jamais  assassiné  ! » Je  ne 
sais  pas  du  tout  si  la  jolie  femme  que  je  viens  de 
saluer  dans  la  rue  ne  sera  point  mêlée  demain, 
comme  la  Mme  de  Montespan  de  Sardou,  à une 
affaire  des  poisons,  et  je  ne  puis  décemment  récla- 
mer le  casier  judiciaire  de  tous  les  gens  qui  me  de- 
mandent un  rendez-vous. 

Ceux-là  sont  d’étranges  psychologues  qui  après 
coup,  déclarent  en  parlant  de  leurs  relations  de  la 
veille  : « Je  me  doutais  de  tout  ! J’avais  tout  deviné  ! » 
Et  leur  perspicacité  aurait  pu  tout  au  moins  devan- 
cer ce  que  la  chanson  du  faubourg  appelle  tout  crû- 
ment leur  « lâchage  ». 

Il  est  établi,  par  exemple,  à l’heure  présente  que 
ce  fantomatique  et  problématique  Steinheil  n’avait 
aucun  talent.  Le  petit  panneau  présentement  exposé 
au  quai  Malaquais  et  qui  s’appelle,  je  ne  sais  pour- 
quoi, L'Atelier  d’Albert  Dürer,  n’est  pourtant  pas  si 
méprisable.  On  le  prendrait  pour  une  étude  de  Meis- 
sonier  poussée  au  noir,  et  je  ne  suis  même  pas  cer- 
tain que  ce  ne  soit  point  une  copie  et  peut-être  une 
raclure  de  la  palette  de  Meissonier.  Mais  le  peintre 
ne  « vendait  » pas  ou  « vendait  » trop,  et  voilà  cet 
Atelier  d'Albert  Dürer^  qui  n’est  que  l’atelier  d’un 
graveur  quelconque,  avec  un  effet  très  recherché  de 
clair-obscur,  déclaré,  par  des  critiques  qui  ne  l’ont 
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probablement  pas  vu,  indigne  de  figurer  dans  une 
galerie. 

Que  d’encre  déjà  aura  fait  verser  cette  dramatique 
affaire  dont  pourtant,  ce  me  semble,  on  va  bientôt  se 
lasser,  car  on  se  lasse  de  tout,  même  du  crime  ! 
N’est-il  pas  d’autres  sujets  plus  poignants  et  d’un 
intérêt  plus  général  ? 

— • Croyez-vous,  me  dit  M.  Joseph  Reinach,  en 
me  demandant  de  faire  campagne  contre  l’alcoo- 
lisme, qu’il  n’est  pas  d’autres  empoisonneurs  plus 
dangereux  que  ceux  qu’on  traîne  en  cour  d’assises  ? 

M.  Reinach  poursuit  également,  en  effet,  son 
double  combat  contre  la  peine  de  mort,  peine  de 
mort  par  le  couteau,  peine  de  mort  par  l’absinthe. 
11  ne  veut  ni  de  la  liqueur  rouge  ni  de  la  liqueur 
verte.  Et  l’alcoolisme  mériterait  certes  d’avoir  sa 
« complainte  »,  comme  Mme  Lafarge  et  comme 
Fualdès. 

M.  Jean  Bernard,  qui  dans  U Indépendance  belge 
étudie  la  vie  parisienne  et  la  vie  politique,  la  décou- 
vrira et  la  publiera,  lui,  le  mieux  documenté  des 
« speclateurs  »,  quelque  jour. 

En  attendant,  tous  les  journalistes  un  peu  bien  pa- 
risiens n’ont  point  manqué  de  faire  remarquer  que 
depuis  plusieurs  jours  nous  vivons  dans  le  brouil- 
lard. Brouillard  le  matin,  brouillard  le  soir.  Brouil- 
lard au  Palais  de  Justice.  Brouillard  dans  les  chan- 
celleries. Brouillard  au  Reichstag.  Brouillard  à Pra- 
gue. Brouillard  partout.  « Est-ce,  disent  les  uns,  l’in- 
fluence de  l’entente  cordiale  ? Paris  est  devenu  une 
succursale  de  Londres.  » Est-ce  le  symbole  même 
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du  myslère  (jui  Irouble  et  détraque  un  peu  les  es- 
prits ? Est-ce  encore  riniage  de  la  situation  politique 
européenne,  et  ces  brouillards  de  la  Tamise  ne  sont- 
ils  pas  un  peu  des  brouillards  des  Balkans  ? Ce  qui 
est  certain,  c’est  que  nous  vivons  dans  l’incertitude  et 
que  la  terre  tourne  un  peu  au  hasard,  comme  la  bille 
dans  une  partie  de  roulette. 

Ce  brouillard  parisien  n’est  point  d’ailleurs  sans 
pittoresque.  Les  horizons  se  fondent  dans  une  brume 
argentée.  Détachant  sur  ce  léger  lavis  leurs  bran- 
ches dénudées,  les  arbres,  avec  leurs  grêles  silhouet- 
tes noires,  ressemblent  à des  paysages  à l’encre  de 
Chine  délicatement  peints  sur  de  la  soie  grise.  Paris 
offre  ainsi  aux  flâneurs  une  suite  charmante  de 
kakémonos  imprévus.  Hélas  ! est-il  encore  des 
flâneurs  ? Il  y aurait  un  livre  en  quelque  sorte  légen- 
daire à écrire  : Paris  du  temps  des  piétons.  Quelle 
vieille  histoire  ! De  la  préhistoire  ! 

Mais  une  flambée  d’électricité  s’allume  dans  les 
Champs-Elysées.  C’est  le  Paris  nouveau.  C’est  le  Sa- 
lon de  l’Automobile.  Lui  seul  peut-être  serait  capable 
de  faire  oublier  Mme  Steinheil.  Et  si  j’ai  reparlé  de 
« l’affaire  »,  c’est  que  dans  huit  jours,  je  pense,  on 
n’en  parlera  plus  — et  que  comme  dans  Les  Tem- 
pliers, « où  il  y a un  beau  vers  »,  les  complaintes  se 
seront  tues  et  les  chants  auront  cessé  (1). 

(1)  Je  me  trompais.  Les  complaintes  de  la  rue  n’auront  été 
que  la  préface  de  la  Cour  d’Assises. 
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BUVEURS  D’ABSINTHE 

11  Décembre. 

Puisque  la  peine  de  mort  est  maintenue  et  qu’elle 
doit,  dit-on,  terrifier  encore  les  criminels,  — qui  ne 
s’effrayent  guère,  — il  est  nécessaire  de  limiter  le 
nombre  des  débits  de  boisson  qui  font  des  meur- 
triers et  des  débiles.  Débitants  rime  à délinquants. 
M.  Ferdinand  Buisson  et  M.  Joseph  Reinacli  ont 
signé  une  proposition  de  loi  qui  interdirait,  à partir 
du  janvier  1910,  la  fabrication,  la  circulation  et 
la  vente  de  l’absinthe.  C’est  un  peu  bien  radical  ; 
mais  ce  serait  fort  salutaire.  La  guerre  à l’alcoolisme 
n’admet  pas  de  conférences  de  la  paix. 

« L’alcoolisme,  disait  Brouardel  au  Congrès  de 
Londres,  est  le  plus  puissant  facteur  de  la  propaga- 
tion de  la  tuberculose.  » Il  ne  parlait  pas  de  l’aliéna- 
tion mentale.  Plus  de  13  p.  100  des  aliénés  sont  des 
alcooliques,  constate  le  rapport  du  directeur  de 
l’Assistance  publique  (juillet  1907).  Et  c’est  le  Comilé 
de  patronage  des  hôpitaux  de  Paris,  présidé  par 
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M.  Mesureur  (jui  réclame  avant  ceiiains  membres 
du  Parlement  la  prohibition  de  Tabsinthe. 

On  va  donc  livrer  bataille  à l’absinthisme.  Et  la 
rencontre  sera  chaude.  Tant  d’intérêts  sont  en  jeu  ! 
D’un  côté  la  question  commerciale,  qui  a son  prix  ; 
de  l’autre,  l’avenir  de  la  race.  Il  n’y  aurait  pas  à hé^ 
siter  et  il  suffirait  d’énoncer  le  problème  pour  le 
résoudre  aussitôt.  Mais  les  débitants  réclament  le 
droit  de  vivre  et  leurs  habitués  le  droit  de  boire.  Et 
l’on  verse.  Et  l’on  trinque.  Et  l’on  boit.  Et  le  nombre 
des  fous  et  de  ceux  que  le  docteur  Grasset  a baptisés 
des  demi-fous  augmente.  On  l’a  maintes  fois  constaté. 

— Voulez-vous  fermer  les  prisons?  a dit  quel- 
qu’un. Fermez  les  cabarets. 

Le  cabaret  n’est  pas  nécessairement  l’antichambre 
de  la  geôle.  Et  même  la  guinguette  jadis  fut  pour  le 
travailleur  l’espèce  de  « cercle  » où  il  se  reposait  en 
chantant  et  « buvant  du  meilleur  ».  Mais  il  ne  chante 
plus  ; il  parle,  il  fait  de  la  politique,  et  tout  en  trin- 
quant, de  la  cirrhose  du  foie.  Il  en  a bien  le  droit, 
dira-t-on,  et  sur  le  dur  chemin  de  la  vie,  l’alcool  est 
après  tout  le  viatique  du  pauvre. 

— Ça  donne  des  jambes  et  ça  met  du  cœur  au 
ventre  ! 

Erreur.  Cela  débilite  et  cela  tue.  Pour  quelques 
colosses  qui  résistent,  combien  tombent  en  route, 
sont  emportés  par  la  phtisie  ! Villages  normands 
dépeuplés,  bourgades  bretonnes  décimées.  L’eau  de 
feu,  qui  tuait  les  sauvages,  tue  les  civilisés,  et  il 
semble  que  la  France  ait,  entre  toutes  les  nations,  le 
vertige,  la  soif  du  suicide. 
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On  a l’air  de  rabacher  à revenir  sur  un  tel  sujet, 
vital  entre  tous,  et  à crier  : « Casse-cou  !»  Je  sais 
des  gens  de  coeur,  des  savants,  d-es  philanthropes 
qui  s’en  font  un  devoir.  Mais  qu’est-ce  que  leurs 
efforts,  leurs  conférences  ou  leurs  livres,  comparés 
à un  discours  parlernentaire  qui  peut  amener  le  vote 
d’une  loi  ? M.  Joseph  Reinach,  député  des  Basses- 
Alpes,  a rédigé  récemment  avec  M.  Schmidt  (des 
Vosges)  un  amendement  sur  la  limitation  des  débits 
d’alcool,  interdiction  d’en  ouvrir  de  nouveaux  sans 
autorisations  soumises  à des  conditions  très  étroites. 

Il  y a quatorze  ans  que  M.  Reinach  avait  déposé 
cette  proposition.  En  1804,  elle  ne  fut  pas  même  dis- 
cutée. 

— Que  va-t-on  attenter  à la  liberté  des  marchands 
de  vin  ! Et  tout  citoyen  français  n’a-t-il  pas  le  droit 
de  se  saouler  tout  à son  aise  ? 

Il  y avait  alors  en  France  450',000  débits  de  bois- 
son, ce  qui  était  déjà  « présentable  ».  Nous  en  avons 
aujourd’hui  plus  de  500,0'00.  Elle  monte,  la  marée 
des  boissons.  Si  la  proposition  de  M.  Joseph  Rei- 
nach avait  été  votée,  nous  aurions  50,000'  débits  de 
moins.  Et  combien  d’hommes  sains  et  robustes  de 
plus  ? 

En  1894,  la  consommation  de  l’alcool  était  de 
37  millions  d’hectolitres.  En  1906,  elle  s’élevait  à 
50'  millions,  sans  compter  l’énorme  fraude.  La  nation 
française  s’imbibe  en  quelque  sorte  d’alcool. 

Je  m’excuse  de  citer  des  chiffres,  mais  les  chiffres 
valent  bien  les  phrases. 

La  criminalité  augmente  avec  la  « beuverie  ».  La 
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folie  ? En  189S,  on  compte  59,000'  fous.  En  1904, 
70,000.  Et  la  progression  des  suicides  est  analogue. 

L’  « eau-de-vie  » monte  à la  tête  et  pousse  à la  mort. 

11  y a cinquante-sept  ans,  en  1851,  sous  le  régime  de 
rautorisation  des  cabarets,  on  compte  3,500  suicides. 
En  1903,  8,800',  marche  annuelle  progressive  accrue 
depuis  la  loi  de  1881  qui  a fait  libre  le  commerce  des 
boissons. 

Et  la  tuberculose,  encore  une  fois,  et  le  rachitisme, 
qui  influent  si  terriblement  sur  nos  effectifs  mili- 
taires (les  départements  où  les  consommateurs  d’al- 
cool sont  les  plus  nombreux,  sont  aussi  ceux-là  où 
le  nombre  des  réformés  est  le.  plus  considérable). 
L’alcool  fait  des  nains  par  la  taille,  des  débiles,  par 
le  cerveau. 

Ah  ! ces  épileptiques,  ces  idiots  dont  parle  le  doc- 
teur Roubinovitch,  médecin  de  la  Salpêtrière  ! Ces 
pauvres  êtres,  nés  du  cognac  ou  de  l’absinthe,  et  que 
le  docteur  appelle  de  ce  sinistre  nom  : « les  enfants 
du  dimanche  »,  les  petits  conçus  entre  deux  hoquets, 
dans  un  prurit  d’amour  bestial,  au  lendemain  du 
jour  de  paye.  Les  enfants  du  dimanche,  jour  de 
joie  ! Baisers  empestés.  Malheureux  à venir,  voués 
à la  douleur. 

On  a remarqué  que  bien  des  anarchistes  militants  . 
ont  en  eux,  sur  eux,  quelque  tare  physique.  Leur 
souffrance  ou  leur  infirmité  corporelle  les  pousse  à 
la  révolte  au  nom  des  souffrances  de  tous.  Cet 
étrange  et  éloquent  Libertad,  qui  vient  de  mourir, 
se  traînait  comme  une  façon  de  béquillard,  pour  jeter 
aux  réunions  publiques  ses  paroles  enflammées.  Né 


412 


LA  VIE  A PARIS. 


sans  nom,  il  s’en  donnait  un,  qui  était  en  un  seul  mot 
un  programme.  Albert  devenait  Libertad.  Esclave  de 
son  corps  torturé,  il  voulait  s’affranchir  de  la  douleur 
par  la  révolte.  C’était  peut-être  aussi,  cet  Antony  de 
l’anarchie,  un  « enfant  du  dirqanche  ».  Et  l’on  dit 
qu’ils  naissent  en  beauté,  les  enfants  de  l’amour  ! 

Or,  le  pire  alcoolisme  est  l’absinthisme.  L’absinthe 
a son  attrait  spécial,  irrésistible,  attirant  comme  un 
gouffre.  Barbey  d’Aurevilly  a chanté  la  maîtresse 
rousse.  Musset  fit  plus  que  chanter  la  maîtresse 
verte.  Il  l’appelait  Madame  VOubli.  Il  retrouvait  au 
fond  du  verre  les  fantômeô  de  Venise  ou  la  femme  à 
Vœil  sombre,  la  belle  Belgiojoso,  la  morte.  « L’ab- 
sinthe ? On  en  boit  toujours,  toujours,  et  de  plus  en 
plus  quand  on  en  a bu.  C’est  plus  doux  encore  que 
l’amour  d’une  femme.  » 

Est-ce  lui  ou  Alfred  Delvau  qui  surnommait  l’ab- 
sinthe la  « fée  verte  » ? Caresses  morbides  que  ces 
féeries  d’hallucinés.  La  science  est  moins  poétique 
et  plus  décisive. 

La  fée  verte  ? Berthelot  répond  : « Je  suis  d’accord 
avec  tous  les  physiologistes,  hygiénistes  et  médecins 
pour  déclarer  l’absinthe  un  poison  destructeur  de  la 
santé  et  de  l’intelligence  des  personnes  qui  en  font 
un  usage  habituel.  » Et  d’Arsonval  ? Oh  ! d’Arsonval 
est  plus  énergique  encore  : « Maintenir,  dit-il, 
la  vente  d’un  poison  aussi  précieux  que  l’absinthe  est 
un  crime  de  lèse-patrie  et  de  lèse-humanité.  » 

— Vous  voulez  donc,  s’écrieront  les  amateurs, 
nous  condamner  à l’orgeat  ? 

Non.  Mais  arracher  à l’absinthé  le  verre  qui  le  tue, 
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c’csl  une  autre  façon  d’abolir  la  peine  de  mort,  — la 
peine  de  mort  volontaire. 

Je  sais  bien  : il  y a la  liberté,  la  liberté  de  vivre  à 
sa  guise.  La  Belgique  et  la  Suisse  ont  interdit  la 
vente  et  la  fabrication  de  l’absinthe  — l’absinthe 
suisse  ! — et  pourtant  ce  sont  des  pays  libres.  Les 
Conseils  généi*aux  de  la  Seine,  des  Vosges,  de  la 
Haute-Loire,  de  la  Seine-Inférieure,  de  la  Loire-Infé- 
rieure, de  la  Corse  ont  émis  des  vœux  pour  l’inter- 
diction de  la  vente  et  de  la  fabrication  de  l’absinthe 
— et  ce  ne  sont  pas  des  esprits  rétrogrades. 

Et  l’évêque  de  Châlons,  — vous  me  direz  que  c’est 
un  évêque,  — Mgr  Latty  a écrit  énergiquement  :«I1  y 
a un  crime  plus  grand  que  Fusage  de  Fabsinlhe,  c’est 
celui  du  législateur  qui  aurait  peur  de  le  réprimer.  » 

Eh  ! oui,  car  la  peur  des  coups  n’est  rien  comparée 
à la  peur  de  l’impopularité,  à la  peur  de  la  non- réé- 
lection. Impopularité  imméritée,  disait  M.  Reinach 
dans  son  discours  du  3 juillet  dernier,  car  il  s’agit 
d’essayer  de  sauver  la  race  malgré  elle-même,  de  la 
protéger  contre  elle-même. 

Au  début  de  la  législature,  MM.  Edouard  Lockroy, 
Buisson,  Guieysse,  Aynard,  Paschal  Grousset,  l’abbé 
Lemire  et  J.  Reinach  — il  ne  s’agit  plus  de  diver- 
gences politiques  — • ont  déposé  une  proposition  ten- 
dant à combattre  l’absinthisme  en  interdisant  la 
vente  et  la  fabrication  de  l’absinthe.  MM.  Vaillant  et 
Breton  avaient  presque  en  même  temps  rédigé  une 
proposition  analogue.  La  Commission  d’hygiène 
s’est  prononcée  contre.  Pourquoi  ? Ah  ! pourquoi  ? 
Voyez  Mgr  Latty. 
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Alors  M.  Reiriacli,  tenace  en  ces  idées  et  poursui- 
vant sa  campagne  salutaire,  s’est  décidé,  avec  M.  F. 
Buisson,  à saisir  de  la  question  la  Chambre  des  dépu- 
tés. Le  débat  auquel  nous  allons  assister  ne  man- 
(juera  ni  d’intérêt  ni  de  grandeur. 

Il  n’est  plus  question  là,  encore  une  fois,  de  poli- 
tique, mais  de  santé  matérielle  et  morale.  Les  ora- 
teurs citeront  aussi  des  chiffres,  ces  chiffres  avec  lesr- 
quels  on  ne  discute  pas. 

Non  seulement,  disait  Goethe,  les  chiffres  gouver- 
nent le  monde,  mais  ils  enseignent  comment  le 
monde  est  gouverné. 

Eh  bien,  de  1901  à 1904,  la  consommation  de  l’ab- 
sinthe s’est  élevée  de  297,000  hectolitres  à 359,000'  l 
En  quatre  ans  ! Et  depuis  elle  a dû  augmenter  encore. 
La  moyenne  annuelle  représente  un  litre  d’absinthe 
par  habitant,  chiffre  qu’aucun  pays  du  monde 
n’atteint.  Oui,  tout  Français  en  moyenne  boit  son 
litre  annuel.  Voudrait-on,  en  vérité,  que  la  France, 
la  France  de  la  vigne  et  de  la  chanson,  devînt  une 
nation  d'absinthés  ? 

Les  députés  qui  vont  mener  campagne  contre  la 
« maîtresse  verte  » peuvent  s’attendre  à de  rudes 
assauts.  Débitants  et  fabricants  vont  s’armer  et  se 
défendre.  Et  attaquer. 

— • Plusieurs  d’entre  nous,  me  disait  un  des  plus 
résolus  parmi  ces  « antialcoolistes  »,  pourront  être 
battus  aux  élections.  Mais  il  faut  sauver  le  pays,  la 
race,  encore  une  fois,  la  race  qui  s’étiole,  l’armée 
dont  les  effectifs  diminuent  ! 

Et  souriant  en  citant  Corneille  : 
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Faisons  notre  devoir  et  laissons  faire  aux  dieux  ! 

Les  ((  dieux  »,  ce  sont  les  électeurs.  Quand  ils  au- 
ront entendu  les  voix  les  plus  différentes  et  les  plus 
autorisées,  des  voix  de  tous  les  partis,  depuis 
MM.  Ribot,  Aynard  et  Lockroy  jusqu’à  M.  Vaillant 
et  M.  Jaurès,  lorsqu’ils  auront  vu  l’abbé  Lemire 
s’unir  à M.  Joseph  Reinach  pour  cette  œuvre  de  salut^ 
les  « dieux  » sc  diront  peut-être  que  l’on  parle  et  que 
l’on  agit  là  pour  leur  bien,  et  que  la  folie,  la  tuber- 
culose et  le  crétinisme  ne  sont  pas  précisément  la  fin 
à laquelle  doivent  aboutir  les  hommes. 

■ — Et  pourtant,  que  voulez-vous  ? Il  faut  bien 
échapper  à la  réalité,  qui  n’est  pas  gaie.  Je  bois  pour 
m’étourdir.  Je  bois  pour  oublier. 

C’est  une  réponse  trop  souvent  entendue.  A vrai 
dire,  c’est  la  proclamation  même  du  droit  au-suicide 
continu. 

— Mon  corps  est  à moi.  J’en  fais  ce  que  je  veux. 
Je  bois  parce  qu’il  me  plaît  de  boire. 

Soit.  Vous  avez  le  droit  à l’ivresse.  Mais  vous 
n’avez  pas  le  droit  de  condamner  à une  vie  précaire,, 
maladive,  douloureuse,  les  êtres  qui  peuvent  naître 
de  vous.  C’est,  je  le  répète,  une  autre  espèce  d’abo- 
lition de  la  peine  de  mort  que  réclament  à la  fois  les 
hygiénistes  et  les  moralistes. 

Oh  ! je  sais  bien  î La  liberté  ! Et  ce  n’est  pas  moi 
qui  demanderai  qu’on  mette  à la  liberté  des  entraves.. 
Cette  pauvre  liberté  individuelle,  chaque  jour  quel- 
que loi  nouvelle  menace  de  la  ligoter,  comme  on  a,, 
sur  son  lit,  ficelé  la  veuve  de  l’impasse  Ronsin.  On 
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traite  la  liberté  comme  Mme  Steinheil.  Mais,  encore 
une  fois,  la  liberté  ne  consiste  pas  non  seulement  à 
se  suicider,  mais  encore  à doter  son  pays  de  généra- 
tions condamnées. 

J’entends  bien  : 

— Laissez-nous  tranquilles  avec  vos  avertisse- 
ments, vos  prophéties  malheur  et  votre  pessi- 
misme. Nous  voulons,  comme  les  héroïnes  d’Ibsen, 
vivre  notre  vie,  nous  aussi,  fût-ce  le  verre  d’ab- 
sinthe à la  main  ! Vous  dites  que  l’absinthe 
engendre  tous  les  maux,  et  c’est  même  de  ce  pessi- 
misme, fléau  de  l’esprit  contemporain,  que  l’accuse 
un  philosophe  qui  n’est  pas  le  premier  venu.  Eh 
bien,  c’est  précisément  pour  fuir  ce  pessimisme, 
pour  se  consoler,  pour  se  griser  (le  mot  est  joli  si  la 
chose  vous  paraît  laide),  oui,  pour  se  griser  d’un 
présent  ou  d’un  avenir  couleur  d’espérance  que  le 
buveur  d’absinthe  fait  son  absinthe,  avec  une  gravité 
sacerdotale,  le  geste  solennel  et  rythmique  ; et  tous 
vos  sermons  n’empêcheront  pas  que  la  fée  verte  ne 
lui  plaise,  ne  l’entraîne  et  ne  le  rende  heureux  ! Bon- 
heur factice,  soit.  Bonheur  fugitif,  c’est  entendu. 
Mais  toute  la  vie  en  est  là.  C’est  une  succession  de 
minutes  évaporées.  C’est  une  fuite  d’heures  empor- 
tées comme  des  feuilles  mortes.  Demandez  à Scho- 
penhauer  la  différence  qu’il  y a entre  le  rêve  et  la 
réalité  ! Alors,  laissez-nous  l’illusion,  les  spectres, 
les  fantômes  de  joie  ! 

Et  p/Ve  le  flaco  i qui  nous  donne  l’ivresse  ! 

Cette  griserie,  cette  ivresse  que  les  savants  con- 
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damnent  et  que  les  législateurs  vont  poursuivre,  il 
faut  bien  reconnaître  qu’elles  ont  pour  elles  les 
poètes.  Certains  poètes.  Mais,  depuis  Anacréon, 
« aimable  buveur  »,  jusqu’à  Béranger  et  Richepin, 
tous  les  chantres  de  la  gaieté. 

D’être  heureux  mieux  qu’Aristippe 
J’ai  trouvé  le  vrai  moyen  : 

J Je  m’endors  le  verre  en  main. 

Quel  chagrin  ne  se  dissipe 
Par  le  sommeil  ou  le  vin? 

C’est  Poinsinet  de  Sivry,  le  Poinsinet  du  Cercle, 
qui  traduit  ainsi  une  ode  du  chantre  de  la  vigne, 
mort  étranglé,  dit-on,  par  un  grain  de  raisin.  Ana- 
créon, aujourd’hui,  remplacerait  peut-être  le  vin 
d’Ionie  par  l’absinthe  — et  il  continuerait  à chanter 
le  sommeil  et  l’ivresse. 

Les  vieux  anas  nous  ont  rapporté  assez  drôlement 
les  gaietés  de  l’ivrognerie.  Toute  une  littérature  ba- 
chique célèbre  les  bienfaits  du  vin.  Les  bons  mots  des 
buveurs  sont*  aussi  célèbres  que  ceux  des  « plaisants 
qu’on  mène  pendre  ».  Ivrogniana  est  le  De  Viris  des 
fervents 

De  la  dive  bouteille 
Et  du  jus  de  la  treille  ! 

Et,  en  vérité,  l’ivresse  a ses  joies  spéciales,  et 
l’école  de  Salerne  vous  dira  que  de  temps  à autre  un 
grain  de  folie  n’est  pas  nuisible.  Il  existe,  de  Balzac, 
en  tête  d’une  édition  de  Brillat-Savarin,  un  Traité  des 
excitants  modernes,  où  l’auteur  de  La  Comédie 
humaine  décrit,  d’après  ses  propres  sensations,  le 
plaisir  de  la  griserie  et  aussi  son  péril. 
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Balzac  a étudié  et  décrit  Fivresse  en  se  prenant 
soi-même  pour  modèle.  Il  sort  d’un  bon  repas.  Il  a 
bu  des  vins  capiteux.  Il  monte  avec  une  allégresse 
chancelante  l’escalier  de  l’Opéra.  Il  entre,  joyeux  et 
fier,  dans  la  loge  où  lui  donne  l’hospitalité  quelque 
duchesse  de  Maufrigneuse.  Il  s’assied,  il  regarde  et 
tout  lui  paraît  étrange  et  fantastique  sous  le  lustre 
du  théâtre,  aux  fauteuils  d’orchestre,  au  delà  de  la 
rampe.  Il  ne  sait  où  il  est.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
les  danseuses  qui  dansent,  là-bas,  devant  lui.  Autour 
de  lui  tout  danse.  C’est  la  ronde  d’un  aimable  sabbat. 
Il  se  croît  transporté  en  quelque  paradis  artificiel. 
Et  cependant  il  garde  le  sentiment  qu’il  est  ivre,  qu’il 
ne  doit  point  parler,  de  peur  de  dire  une  sottise.  Il 
est  pris  entre  l’envie  de  rire  et  l’obligation  de  se  taire, 
par  prudence.  Pris  de  vin  : l’expression  populaire 
est  juste. 

Et  alors,  après  la  joie,  la  honte,  la  terreur  de  faire 
involontairement  quelque  geste  déplacé  s’emparent 
de  Balzac.  La  griserie  devient  une  souffrance.  Toute 
cette  page  est  admirable  de  précision  et  de  pittores- 
que. Ce  n’est  pas  la  confession  d’un  ivrogne,  c’est, 
par  un  buveur  d’aventure,  la  contribution  à une  étude 
de  l’ivrognerie. 

Paradis  artificiel  ! Baudelaire  qui  chanta  le  vin  de 
Vassassin,  nous  les  a ouverts,  ces  paradis  morbides 
d’où  l’hygiène  a raison  de  vouloir  nous  chasser. 
L’homme  en  sort  dégradé  et  les  filles  d’Eve  y trou- 
vent l’abêtissement  et  la  misère  physique.  Car  il  y a 
les  absintheuses  ou,  comme  on  voudra,  les  absin- 
thées,  faces  blêmes  qui  passent  dans  la  vie  comme 
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des  spectres  de  la  beauté.  Félicien  Rops  a laissé  un 
chef-d’œuvre  tragique  en  immortalisant  de  son  burin, 
hypnotisée  par  la  liqueur  opaline,  immobile  et  si- 
nistre, une  Buveuse  d'absinthe  attablée  devant  une 
table  de  marbre  funèbre  comme  la  pierre  d’un  tom- 
beau. 

La  femme  va  toujours  plus  loin  que  l’homme  dans 
l’amour  ou  dans  le  crime.  L’absintheuse,  con^me 
l’éthéromane,  comme  la  morphinomane,  pousse  sa 
passion  à l’extrême.  On  a vu  des  buveuses  d’alcool 
avaler  jusqu’à  leur  eau  de  toilette.  Dans  nos  campa- 
gnes, la  médecine  dite  de  « bonne  femme  » a des  re- 
mèdes paradoxaux.  Un  petit  enfant  est-il  menacé  de 
convulsions  ? 

— C’est  qu’il  doit  avoir  des  vers  ! 

— Des  vers?  Alors  faites-lui  boire  une  décoction 

d’absinthe.  Ou  de  l’absinthe,  tout  uniment.  L’absinthe 
est  un  vermifuge.  * 

Et,  dès  ses  premiers  pas,  le  petit,  qui  fait  d’abord 
la  grimace,  s’habitue  au  parfum  grisant,  au  goût  de 
la  liqueur  verte.  Il  l’épelle,  si  je  puis  le  dire,  avant 
son  alphabet. 

Ces  mères  parfois  sont  stupides.  Je  sais  des  coins 
de  Normandie  où  l’on  nourrit  les  petits  avec  de  la 
soupe  à l’eau-de-vie. 

— Un  peu  de  calvados  dans  le  bouillon,  ça  donne 
des  forces  ! 

Notre  chabraud  ou  chabrol  périgourdin  est  moins 
féroce.  C’est  le  vin  pur  qui  s’ajoute  au  potage.  Encore 
une  fois,  l’excès  seul  est  nuisible  en  toutes  choses. 

Le  docteur  Goubert,  sauveur  des  estomacs  et 
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grand  bibliophile  devant  TEternel,  me  disait  l’autre 
soir,  comme  je  dînais  à ses  côtés  au  banquet  du 
Livre  coniemporain  : 

— Point  de  viande,  le  soir,  ni  de  vin  ! 

Et  ce  disant,  il  se  laissait  verser  un  grand  verre 
de  bordeaux. 

— Faites  ce  que  je  dis  et  ne  faites  pas  ce  que  je 
fais,  hé  ! docteur  ? 

— Mais  non.  L’exception  confirme  la  règle.  Je  me 
donne  par  hasard,  de  temps  à autre,  le  plaisir  d’un 
verre  pareil  à celui-ci.  Ce  n’est  pas  nuisible.  Ce  qui 
est  fatal,  c’est  la  continuité.  Jour  par  jour,  même 
avec  une  petite  quantité  d’alcool,  on  s’intoxique.  Qui 
a bu  boira,  dit  le  proverbe.  Et  c’est  pourquoi  il  ne 
faut  pas  boire  ! 

Soit.  Mais  ce  n’est  pas  facile.  Et  je  me  rappelle  une 
pensée  d’Alphonse  Karr,  cet  Alphonse  Karr,  le 
maître  ’ ironiste,  très  tendre  sous  ses  sarcasmes,  et 
dont  on  vient  de  célébrer  par  quelques  articles  émus 
le  centenaire  : 

On  ne  triomphe  que  des  passions  que  Ton  n’a  pas  ou  de  celles 
que  l’on  n’a  plus. 

Axiome  qu’en  écrivant  un  petit  livre  sur  U Absinthe 
et  les  absintheurs  un  M.  Henri  Balesta  complétait 
ainsi  : 

On  triomphe  des  passions  que  l’on  a,  jamais  de  celles  qui  nous 
ont. 

Et  elle  a vraiment  l’absintheur,  cette  passion  de 
l’absinthe.  Elle  le  tient.  Elle  le  tord.  L’absinthomanic 
est,  comme  le  tabagisme,  un  vice  invétéré.  Vaine- 
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ment,  comme  M.  Piirgon  faisant  pleuvoir  sur  la  tête 
du  malheureux  Argan  toutes  les  maladies  imaginées 
pour  terrifier  le  malade  imaginaire,  la  science 
s’acharne-t-elle  à répéter  : 

— Prenez  garde  ! On  ne  vous  parle  pas  seulement 
de  sénilité  précoce  ou  de  vieillesse  désolée  par  les 
infirmités.  Vous  êtes  menacé  d’apoplexie,  de  para- 
lysie, d’hydropisie,  d’épilepsie,  de  stérilité  ; vous 
tomberez  des  maladies  de  l’estomac  aux  maladies  des 
intestins... 

— Monsieur  Purgon  ! 

— • Des  maladies  de  l’intestin  dans  les  maladies  du 
cerveau... 

— Monsieur  Purgon  ! 

— Des  maladies  du  cerveau  dans  les  maladies  in- 
croyables, et  peut-être  dans  la  combustion  spontanée, 
où  vous  aura  conduit  votre  folie,  votre  folie,  votre 
folie  ! 

La  combustion  spontanée,  le  cas  semble  fort  roma- 
nesque. Mais  la  combustion  interne,  les  organes 
corrodés,  certes,  ce  n’est  pas  niable.  Il  y a longtemps, 
il  y a quarante-six  ans,  que  le  docteur  Anselmier 
publia  un  travail  qui  fit  grand  tapage  : De  l’empoi- 
sonnemerit  par  Vabsinthe,  M.  Joseph  Reinach  pour- 
rait le  relire.  Coupeau  aurait  dû  le  méditer. 

Je  ne  m’excuse  pas  d’avoir  traité  une  fois  encore 
un  sujet  qui  intéresse,  on  l’a  dit  et  redit,  l’avenir 
même  de  la  patrie.  Les  drames  de  l’alcool  et  de  la 
misère  valent  bien  l’attention  qu’on  donne  aux 
drames  dé  la  police.  Et  puisque  des  orateurs  infor- 
més et  autorisés  vont  officiellement  s’occuper  de  la 
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question,  il  n’était  peut-être  pas  mauvais  que  « la  Vie 
à Paris  » s’inquiétât  de  ce  qui  intéresse  la  vie  de  la 
France.  Et  puis,  en  vérité,  on  ne  peut  pas  toujours 
parler  de  Mme  Steinheil  (1). 

(1)  Cet  article  nous  valut  la  lettre  que  voici  : 

Paris,  19  décembre. 

« Monsieur  le  directeur, 

« Dans  une  chronique  de  M.  Jules  Claretie,  insérée  dans  votre 
journal  et  attaquant  avec  violenceT alcool  — ce  qui  . est  son  droit, 
sans  examiner  s’il  a raison,  — M.  Claretie  écrit  que  « débitants 
rime  à délinquants  ». 

« Permettez-nous  de  protester  contre  cette  assimilation  injurieuse 
et  fausse  contre  laquelle  nous  protestons  très  énergiquement. 
L’État  ne  nous  a jamais  considérés  comme  des  délinquants,  et 
de  1872  à fin  1907  il  a été  très  heureux  d’encaisser  les  12  milliards 
que  nous  lui  avons  versés  sous  formes  de  taxes  et  d’impôts. 

« Comptant  sur  votre  impartialité,  nous  vous  prions  donc,  mon- 
sieur le  directeur,  d’insérer  notre  protestation  et  d’agréer  l’expres- 
sion de  nos  sentiments  distingués. 

Le  président  de  la  Fédération  nationale  du  com- 
merce en  détail  des  boissons,  restaurateurs  et 
hôteliers  : 

L.  Girardin,  32,  rue  Mathis. 

aP.-S.  M.  Jules  Claretie  est  si  peu  documenté  qu’il  prétend 
que  la  consommation  de  l’alcool,  de  37  millions  d’hectolitres,  s’est 
élevée  en  1906  à 50  millions.  Or,  il  s’agit,  dans  ces  chiffres,  du  vin, 
et  non  pas  de  l’alcool.  Est-ce  une  erreur  voulue? 

Et  je  répondis  : 

« L’honorable  Président  de  la  Fédération  nationale  s’est  trompé 
en  attribuant  au  mot  délinquant  un  sens  qu’il  n’a  point  dans  le  cas 
présent.  « Débitants  rime  à délinquants  » ne  veut  pas  dire  que  les 
débitants  commettent  des  délits,  mais  que  l’alcool  fait  ce  que  la 
science  moderne  nomme  des  délinquants.  Depuis  le  beau  livre 
de  Cesare  Lombroso,  V TJomo  deliquente,  le  terme  est  entré  dans  la 
langue  scientifique.  Uuomo  deliquente  naît  de  l’homme  dipso- 
mane, voilà  tout  ce  que  j’ai  voulu  dire.  Et  ajoutons  en  passant  que 
littérairement,  d’ailleurs,  « débim^i^s  » rimerait  assez  mal  avec 
« délinquants  ». 
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« Quant  au  chiffre  sur  la  consommation  de  l’alcool,  il  m’a  été 
donné  par  un  éloquent  député  qui  le  rectifiera  lorsqu’il  portera 
le  débat  à la  tribune.  Je  commets  parfois  des  erreurs  ; je  n’ai  jamais 
commis  d’erreur  voulue.  Elle  porterait  un  autre  nom. 

«Je  sais  très  bien  tout  ce  qu’il  y a de  pénible  à froisser  des  inté- 
rêts matériels  qui  méritent  des  égards  ; mais  je  n’ai  parlé  de 
l’alcool  qu’en  moraliste,  laissant  aux  médecins  le  soin  d’en  parler 
en  physiologistes.  J’ai  plaidé  « pour  la  race  »,  sans  vouloir  viser 
ni  injurier  personne.  J’ai  fait  ce  que  l’auteur  admirable  de  La 
Bouteilley  le  terrible  Gruikshank,  ce  que  l’auteur  populaire  des 
Drames  du  caharety  ce  que  le  romancier  de  V Assommoir»  ce  que 
M.  Pottecher,  en  donnant  dans  les  Vosges  son  Diable  vendeur  de 
goutte»  ont  fait.  Et  sipiple  spectateur  de  ce  qui  se  passe,  — et  de 
ce  qui  passe,  — je  me  demande,  puisque  l’État  a matériellement 
encaissé  12  milliards  de  ces  impôts  et  de  ces  taxes  que  les  détail- 
lants ont  loyalement  versés,  ce  qu’en  vingt-cinq  ans  ces  12  mil* 
liards  ont  moralement  coûté  à la  France.  » 


XXXIII 


CAUSERIES  PARISIENNES  A PROPOS 
DES  MŒURS  ET  DES  AÉROPLANES 


24  Décembre. 

Nous  causions  hier  après  dîner,  entre  camarades, 
— de  ceux  qui  se  disent  « essentiellement  Parisiens  » 
et  se  piquent  de  tout  connaître  et  de  parler  en  experts 
de  toutes  choses.  Les  uns  prenaient  leur  café,  les 
autres  leur  camomille,  car  la  camomille  est  fort  à la 
mode  et  personne  ne  rirait  plus  en  entendant  un 
héros  de  comédie  parler  à Francillon  de  la  tisane 
qu’il  vient  de  déguster.  La  camomille  est  un  signe 
des  temps. 

— • Vous  rappelez-vous,  disait  un  savant  déjà 
vieux,  cette  première  exposition  de  l’électricité,  à une 
date  déjà  lointaine,  dans  le  palais  de  l’Industrie  au- 
jourd’hui démoli  ? C’était  une  exhibition  bien  som- 
maire des  instruments  fabriqués  par  nos  électriciens 
réunissant  là  leurs  efforts,  montrant  leurs  décou- 
vertes pour  la  première  fois.  Je  me  souviens  d’avoir 
pris  froid  dans  ces  longues  galeries  un  peu  vides.  On 
grelottait  autour  des  machines  électriques,  et  la  lu- 
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inière  éclairait  faiblement  les  profondeurs  du  palais. 
Ce  qui  amusait,  attirait  la  foule,  faisait  le  succès  de 
l’exposition,  c’était  un  joujou  alors  presque  aussi 
nouveau  que  les  « actualités  » bimbelotières  que  je 
viens  d’apercevoir  dans  les  baraques  du  boulevard 
et  qu’on  appelait  le  théatrophone.  Le  Ihéatrophone 
divertissait  infiniment  les  visiteurs.  On  se  pressait 
pour  entendre,  de  loin,  les  chanteurs  de  l’Opéra  ou 
les  artistes  de  la  Comédie-Française,  et  les  amateurs 
de  nouveautés  qui  n’avaient  pu  trouver  de  places  pour 
Le  Monde  où  Von  s'ennuie,  alors  dans  sa  toute  pre- 
mière vogue,  écoutaient  ravis  l’écho  des  voix  aimées, 
le  clairon  de  M.  Coquelin  aîné,  et  le  délicieux  air  de 
flûte  de  Mlle  Reichenberg. 

Viens  ! une  flûte  invisible 
Soupire  dans  les  vergers... 

Notre  savant  continua  : 

— Le  téléphone  et  le  phonographe  nous  sem- 
blaient alors  des  miracles.  Aujourd’hui  nos  petits 
enfants  manient  les  récepteurs  à l’âge  où  nous  dé- 
coupions encore  des  images,  et  ils  récitent  télépho- 
niquement le  compliment  légendaire  des  jours  de 
fêtes  à leurs  grands-parents.  L’Electricité,  depuis  ce 
modeste  étalage,  a conquis  le  monde.  Et  l’exposition 
dont  je  parle  fut  une  date  dans  la  vie  moderne.  Il  en 
sera  de  même  de  ce  premier  Salon  de  l’Aéronautique 
<iui  ouvre  aujourd’hui.  Notez  ce  jour,  mes  chers 
amis,  sur  le  calendrier  que  vous  allez  jeter  bientôt, 
pour  le  remplacer  par  un  autre  : ieudi  24  décem- 
bre 1908,  C’est  l’entrée  du  ballon  dirigeable,  de 
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l’aéroplane  ou  de  l’aéronef  dans  la  vie  courante.  Ce 
qui  était  hier  un  motif  à expériences  devient  déjà  un 
moyen  de  locomotion.  Exercice  de  hardiesse  aujour- 
d’hui, ce  sera  demain  un  véhicule  pratique.  Je  ne  fais 
point  de  paradoxe  : j’entrevois  une  exposition  future 
(et  peut-être  prochaine)  où  les  aéroplanes  seront 
accessibles  à tous  ainsi  que  les  automobiles.  « Nos 
petits-neveux  sont  bien  heureux,  disait  Voltaire  à 
demi-mourant  : ils  verront  dé  belles  choses  ! » 

))  Nous  en  voyons  déjà  de  fort  belles  et  de  fort 
étonnantes.  Le  patriarche  de  l’aérostation,  Nadar^ 
qui  loge  tout  près  du  Grand  Palais,  pourra^  lui,  voir 
son  rêve  en  partie  réalisé,  lorsqu’il  contemplera  ces 
machines  volantes  qui  ressemblent  à des  dessins  de 
Robida  mis  en  œuvre  par  des  ingénieurs.  L’année  qui 
va  finir  restera  YAnnée  Aéronautique,  En  dépit  de 
tout,  le  nom  des  frères  Wright  restera  plus  longtemps- 
célèbre  que  celui  des  époux  Steinheil.  Avec  ces  aéro>- 
nefs,  nous  oublions  la  chronique  scandaleuse  qui 
affole  les  cerveaux,  pour  nous  occuper  de  l’histoire;^ 
qui  les  instruit. 

Alors,  l’un  de  nous,  complétant  l’affirmation  : 

— Parfaitement,  Mme  Bartet,  naguère,  dans  une 
représentation  donnée  en  l’honneur  du  Congrès  de 
la  route,  disait,  comme  elle  sait  dire,  des  vers  d’un 
poète  anonyme  (et  en  vérité,  je  n’ai  pu  savoir  son 
nom)  sur  la  Route,  la  route  qui  appelle,  entraîne, 
séduit  les  automobilistes,  et  après  les  bataillons  en 
marche  pour  la  guerre,  voit  passer  les  voyageurs,, 
les  touristes  de  la  paix.  Mais  cette  route  de  terre  va 
4evenir  banale  et  trop  fréquentée.  On  finira  par  trou- 
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vci*  ({u’oii  s’y  heuiic  liop  facilement  comme  dans 
certains  carrefours  trop  encombrés.  On  réclamera, 
on  fréquentera  une  autre  route,  la  route  sans  limites, 
et  sans  bornes  de  pierre,  et  M.  Gustave  Rives  deman- 
dera bientôt  à Mme  Bartet  de  célébrer  la  route  de 
Tair.  Croyez  bien  que  cela  viendra  vite.  L’air  libre^ 
Tunion  libre,  la  polémique  libre,  tout  va  de  pair.  Mais 
l’aéronautique  ne  détruit  que  les  bornes,  ne  supprime 
que  les  distances. 

Le  savant  reprit  : 

— Au  prochain  salon  de  l’Aéronautique,  on  devrait 
exposer  les  bustes  des  précurseurs  de  cet  admirable 
mouvement,  qui  en  quelque  sorte  donne  des  ailes  à 
l’humanité.  Je  salue  les  intrépides  aviateurs  d’aujour- 
d’hui. Mais  puis-je  oublier  que  c’est  mon  ami  Marey^ 
le  plus  modeste  et  le  plus  charmant  des  chercheurs, 
qui  étudia  le  premier  le  problème  et  montra  la  route 
en  étudiant  le  vol  des  oiseaux  ? Nous  sommes  et  se- 
rons toujours  ingrats  envers  les  pionniers.  Ce  sont 
eux  qui  font  la  besogne  la  plus  dure.  Et  les  autres 
arrivent  et  passent  sous  les  acclamations.  N’est-ce 
pas  Charles  Cros  qui  inventa,  avant  Edison,  le  pho- 
nographe dont  je  parlais  tout  à l’heure  ? 

— Oui,  dit  quelqu’un,  mais  il  ne  l’appliqua  pas. 
Et  qu’est-ce  que  le  rêve  quand  la  réalité  seule  im- 
porte ? 

Puis  se  tournant  vers  celui  qui,  à propos  de  la  con- 
quête de  l’air,  avait  parlé  de  l’union  libre  : 

— Et  pourquoi,  à propos  d’aéroplanes,  nous  par- 
lez-vous de  libres  polémiques  et  de  libres  unions  ? 
Les  conquêtes  de  la  science  ont-elles  quelque  chose 
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à voir  avec  les  conquêtes  de  la  morale  ? Vous  trouvez 
fort  beau  ce  résultat  : la  terre  complétée  par  l’air, 
l’univers  agrandi  par  l’aéronef.  Pourquoi  ne  verriez- 
vous  pas  un  affranchissement,  un  agrandissement  de 
vie  dans  cette  union  libre  que  le  public  des  répétitions 
générales  et  des  premières  — le  plus  intelligent  et 
le  plus  vibrant  des  publics  — acclame  quand  il  en 
entend  parler  dans  les  pièces  qu’il  aime  ? 

— Je  ne  sais  pas  exactement,  dit  le  savant,  de  quoi 
vous  voulez  parler. 

— 'N’avez-vous  pas  lu  l’excellent  feuilleton  de  notre 
ami  Adolphe  Brisson  sur  Le  Lys,  la  dernière  comédie 
applaudie  au  Vaudeville  ? Vous  verrez  que  la  procla- 
mation de  l’union  libre  a tout  à fait  séduit  les  audi- 
teurs et  que  la  jeune  fille  — oui,  la  jeune  fille  qu’on 
reprochait  au  théâtre  contemporain  de  ne  pas  assez 
souvent  mettre  en  scène  — • vient  d’y  faire  irruption 
d’une  façon  tout  à fait  révolutionnaire  en  déclarant 
qu’elle  a le  droit  de  vivre  à sa  guise,  de  suivre  qui 
bon  lui  semble  et,  comme  disent  et  redisent  les  hé- 
roïnes d’Ibsen,  de  « vivre  sa  vie  ».  C’est  après  la 
Déclaration  des  Droits  de  l’homme,  un  peu  vétuste, 
la  Déclaration  des  Droits  de  la  jeune  fille.  Ah  ! nous 
sommes  loin  des  ingénues  du  Gymnase  et  même  des 
jeunes  filles  héroïques  d’Augier,  la  fille  de  l’inven- 
teur pauvre  ou  du  banquier  trop  riche  ! M.  Léon 
Blum  trouvait  déjà  que  la  jeune  fille  avait  droit  à 
r « essai  loyal  » et  développait  cette  thèse  avec 
infiniment  de  talent... 

— Et  s’inquiétait-il  de  « l’essai  déloyal  »,  qui  en 
amour  est  au  moins  aussi  fréquent  que  l’autre  ? 
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— Ne*  m’interrompez  pas.  Je  ne  suis  pas  orateur 
o[  vous  me  feriez  perdre  la  route... 

— La  route  de  l’air  ! 

— Non,  la  route  de  terre.  Celle  de  l’humble  piéton 
et  du  moraliste  un  peu  attardé,  mais  gardant  pour  le 
chemin  ce  bon  bâton  de  voyage,  le  bon  sens.  La 
jeune  fille  a le  droit  de  vivre  sa  vie.  Sans  doute.  Mais 
si  tout  le  monde  réclame  le  droit  de  vivre  comme  il 
lui  {5laît,  en  ne  parlant  que  de  ses  droits  et  en  oubliant 
ce  vieux  mot,  le  devoir,  où  irons-nous  ? J’entends  : 
n’irons-nous  pas  plus  vite  sur  notre  globe  terraqué 
que  les  aéronefs  dans  l’air  libre  ? Je  sais  bien  que  la 
famille,  l’esprit  de  famille,  le  sacrifice  à ses  proches, 
etc.,  sont  des  vertus  pesantes.  Mais  que  sont  donc 
celles  qui  les  pratiquent  ? Des  dupes  alors.  Il  est  sou- 
vent plus  sûr  d’être  des  dupes  vivant  leur  vie  sacri- 
fiée que  des  affranchies  allant  au  hasard  et,  d’essais 
en  essais,  tombant  au  ruisseau. 

Notre  ami  continua  en  s’animant  : 

— Car  enfin,  si  l’union  libre  donnait  la  certitude 
ou  l’espoir  de  bonheur  que  promet  et  que  donne  le 
mariage  plus  souvent  qu’on  ne  croit  et  que  les  roman- 
ciers ne  disent,  ce  serait  fort  bien.  Mais  ce  bonheur 
dont  se  soucient  avec  raison  mais  avec  fureur  les 
(u  éatures  mortelles  que  nous  sommes,  le  trouve-t-oii 
plus  sûrement  dans  l’union  libre  que  dans  la  « cage 
hyménéenne  »,  comme  disait  l’auteur  des  ïambes  de- 
venu surclassique,  la  « cage  hyménéenne  » dont  le 
divorce  tient  la  porte  entr’ouverte  ? L’union  libre, 
l’accouplement.  Les  oiseaux  en  usent  au  fond  des 
bois,  disait  l’autre  jour  un  critique  qui  est  un  déli- 
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cieux  poète.  Les  chiens  aussi.  L’imion  de  deux  êtres 
humains  n’est  pas  seulement  cela.  Et  si  l’amour  ne 
doit  être  qu’une  suite  d’essais,  il  reste  toujours 
l’amour,  mais  comme  Icare,  ce  précurseur  de  l’aéro- 
nautique, il  perd  ses  ailes.  Je  sais  bien,  l’humanité 
a des  pieds,  elle  n’a  pas  besoin  d’ailes  (en  dehors  des 
aéroplanes).  J’aime  trop  rillusion  et  la  chimère  pour 
être  de  cet  avis. 

Mon  ami  Pierre,  qui  est  un  vieux  romantique  impé- 
nitent, interrompit  tout  à coup  en  posant  sa  tasse  sur 
le  plateau  (il  n’avait  rien  dit  encore  parce  qu’il  fumait 
religieusement  son  cigare)  : 

— Tout  cela,  c’est  la  faute  de  Racine  ! 

— Vous  dites  ? 

— Je  dis  que  Racine,  poète  de  l’amour,  a pris  dans 
les  admirations  contemporaines  la  place  que  Cor- 
neille occupait  autrefois,  et  que  son  influence  a 
succédé  à celle  de  l’auteur  cVHorace.  Au  Qu'il  mou- 
rût ! qui  poussait  les  gens  à la  frontière  il  a substitué 
le  Qu'il  aimât  ! qui  les  fait  rêver  à l’alcôve. 

— ■ Vous  êtes  fou  ! 

— Non,  non,  je  sais  ce  que  j’affirme.  Je  n’ai  pas 
contre  Racine  la  haine  stiq3ide  des  romantiques  de 
la  première  heure  qui  dansèrent  autour  de  son  buste 
la  danse  du  scal^D  ; mais  je  constate  avec  chagrin  que 
le  vieux  Corneille  parle  moins  au  cœur  de  nos  con- 
temporains — et  surtout  de  nos  contemporaines  — 
que  le  tendre  Racine.  De  cette  tendresse  il  nous  pé- 
nètre, il  nous  imprègne.  Son  théâtre  est  aussi  un 
théâtre  d’amour.  Et  le  « vieux  Pierre  de  Rouen 
risque  de  passer  maintenant,  avec  sa  morale  trop 
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rude,  pour  un  féroce  bourgeois  de  Rome  et  un  mili- 
tariste forcené.  mourût  ! J’ai  entendu  à ce  mot, 
oui,  j’ai  entendu  un  spectateur  irrité  répondre  : 
Vieille  baderne  ! Tandis  que  Racine,  ah  ! Racine  !... 
Vous,  avez  vu  les  auditrices  le  « découvrir  » grâce 
à M.  Jules  Lemaître,  comme  elles  avaient  du  reste 
<(  découvert  » Jean- Jacques.  Je  me  demande  si  le 
poète  du  devoir  les  eût  aussi  intéressées.  Car  il  a 
cette  faiblesse,  le  vieux  Corneille,  il  a cette  barbarie  : 
il  parle  du  devoir.  Du  devoir  encore,  toujours  du 
devoir.  C’est  un  gêneur,  c’est  un  raseur.  L’argot 
parisien  ne  le  « lui  enverrait  pas  dire  ».  Et  c’est 
pourcjuoi  je  l’aime.  Il  est  le  poète  de  l’honneur. 

— L’honneur...  dit  en  riant  un  peintre  fort  lettré 
qui  connaît  ses  vieux  satiriques. 

L’honneur  est  un  vieux  saint  que  l’on  ne  chôme  plus. 

« Voilà  longtemps,  mon  cher  Pierre  (tiens,  au  fait, 
vous  aimez  Corneille  parce  que  vous  portez  son  pré- 
nom), voilà  fort  longtemps  que  les  pessimistes  ont 
proclamé,  comme  on  dirait  à présent,  la  faillite  de 
l’honneur.  Exagération.  Il  y a toujours  eu  des  gens 
d’honneur  en  ce  monde  et  toujours  des  coquins. 
Ceux-ci  même  ont  été  constamment  en  minorité  et  la 
preuve  en  est  que  le  monde  a duré  et  qu’il  dure.  Mais 
reste  à savoir  où  l’on  place  l’honneur. 

— Oh  ! dit  notre  ami  Pierre,  c’est  bien  simple. 
Pour  peu  que  cela  continue,  l’honneur  ne  sortira  pas 
des  cercles  : il  consistera  simplement  à payer  ses 
dettes  de  jeu.  Le  reste  : l’honneur  de  la  jeune  fille, 
l’honneur  du  mari,  l’honneur  de  la  famille  (quels. 
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vieux  vocables  !)  ne  seront  pas  des  dettes  d’honneur. 
Parlez-moi  des  parties  de  cartes  ! Ça,  par  exemple, 
c’est  sacré,  c’est  intangible  ! Je  vous  défie  de  mettre 
au  théâtre  un  homme  qui  dirait  : « J’ai  perdu  hier. 
Oui,  j’ai  perdu  ; mais  qu’est-ce  qu’une  parole  ? Je  ne 
paye  pas  ! » En  attendant,  il  n’y  a plus  de  jeunes 
filles,  il  y a à peine  des  jeunes  femmes,  et  je  me  de- 
mande s’il  y a encore  des  mères  ! 

« Dans  tous  les  cas,  fît-il,  il  y a des  enfants.  Il  y a 
l’enfant.  Et  que  deviendra-t-il  dans  le  système  de 
r « essai  loyal  » ? Qui  le  gardera,  l’élèvera,  le  pas- 
sant ou  la  passante,  ces  amours  libres  et  poétiques 
comme  ceux  des  colombes  pouvant  durer  à peine  une 
saison  ? Car  en  vérité,  on  ne  parle  jamais  de  l’enfant. 
Jamais  : tous  nos  amants  de  théâtre  sont  stériles. 
L’enfant  a pourtant  le  droit  de  « vivre  sa  vie  » lui 
aussi.  Mais  non.  Il  semble  que  l’enfant  doive  pousser 
comme  une  salade  et  n’avoir  point  place  dans  la  fa- 
meuse « Déclaration  des  Droits  ».  Il  en  a tout  autant 
que  les  citoyennes  pourtant,  ce  petit  citoyen.  Il  est 
même  dans  les  drames  domestiques  le  plus  intéres- 
sant des  personnages.  F.  Vandérem  a beau  avoir 
écrit  ce  joli  roman  narquois  La  Victime,  la  victime 
n’en  est  pas  moins  l’innocent  qui  grandit  tiraillé  et 
comme  déchiré  entre  deux  parents  qui  se  sont  aimés 
et  qui  ne  s’aiment  plus.  L’enfant,  dans  le  voyage  de 
la  vie,  ne  doit  pas  être  pour  les  amoureux  le  bagage 
encombrant  qu’on  laisse  à la  consigne.  Et  pourtant 
on  dirait  vraiment  qu’il  n’est  que  cela.  On  étonnerait 
bien  la  charmante  et  cordiale  Cousine  Yvonne,  une 
Française  de  la  bonne  roche,  la  fille  de  Sarcey,  en  lui 
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disant  que  l’cnfanl  ne  compte  pas  et  que  la  jeune  fille 
peut,  s’il  lui  plaît,  s’échapper  du  logis  comme  le 
moineau  du  nid  quand  elle  a des  plumes...  ’ 

— Et  pour  avoir  des  plumes  au  chapeau  ! 

— Ah  ! c’est  que  personne  aujourd’hui  ne  veut  être 
dupe  et  que  rien  ne  paraît  sot,  stupide,  naïf,  bête 
comme  le  sacrifice,  sacrifice  à une  idée,  à une  per- 
sonne, à une  foi  ! Barbés  semblerait  aussi  attardé  que 
Malesherbes. 

— Peut-être.  Mais,  mon  cher  Pierre,  dites-vous 
qu’il  y a peut-être  dans  tout  sceptique  une  dupe  qui 
sommeille.  J’entends  une  noble  et  vaillante  dupe,  car 
il  est  des  dupes  héroïques  et  des  négateurs  qui  ne  dé- 
daignent pas  le  sacrifice.  Avez-vous  lu  la  Pvélace 
philosophique  des  Misérables  que  M.  Gustave  Simon 
publie  pour  la  première  fois  dans  son  admirable  édi- 
tion définitive  de  Victor  Hugo  ? Lisez-la.  Le  poète 
raconte  dans  ces  pages  inconnues  une  visite  qu’il 
reçut  à Bruxelles  au  début  de  son  exil.  Un  homme 
jeune,  élégant,  une  fleur  à la  boutonnière  et  un  jonc 
à la  main,  vint  visiter  le  proscrit  : « Je  me  nomme 
« Anatole  Leray  et  je  suis  prêtre.  Ou  plutôt  je  l’ai 
«•  été.  Je  viens  vous  consulter.  » 

« Et  entre  les  deux  hommes,  l’homme  de  cinquante 
ans  et  l’homme  de  vingt-cinq  ans,  un  dialogue  s’en- 
gage. Le  poète  est  spiritualiste,  le  prêtre  évadé  de 
l’Eglise  est  athée.  Celui-ci  parle  d’ôter  du  monde  le 
surnaturalisme  ; celui-là  défend  le  rêve  et  l’idéal. 
Duel  de  paroles.  « Quel  est  donc,  à votre  sens,  le  but 
de  l’homme  sur  la  terre  ? » demande  Hugo.  Le  prêtre 
d hier  répond  : « Le  bonheur.  — Soit.  Mais  si  le  bon- 
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heur  d’un  homme  doit  être  immolé  au  bonheur  d’un 
autre  homme  ? — Un  homme  n’a  jamais  aucune  rai- 
son pour  se  sacrifier  à un  autre.  — Mais  s’il  s’agit 
du  bonheur  du  genre  humain  ? — Ah  ! fait  Anatole 
Leray,  c’est  différent.  — Pourquoi  ? Le  total  d’une 
addition  de  zéros,  c’est  zéro  ! » Et  Victor  Hugo  va 
plus  loin  dans  la  pensée  d’autrui  : « A ce  compte,  un 
homme  jeune  et  bien  portant  c|ui  donne  sa  vie  pour 
un  ou  plusieurs  hommes,  atomes  comme  lui,  qu’est- 
ce  que  cet  homme  ? — Une  dupe  »,  répond  le  prêtre 
d’hier.  Le  poète  alors,  résumant  l’entrevue  : « Nous 
nous  quittâmes  froidement.  » Or,  Anatole  Leray  par- 
tit, un  beau  matin,  pour  l’Angleterre  puis  pour  l’Aus- 
tralie. Cinq  mois  de  traversée.  Le  jour  du  débarque- 
ment, une  tempête  jeta  le  steamer  à la  côte.  On  gagna 
des  rochers  comme  on  put.  Trois  femmes  restaient 
dans  une  embarcation.  Elle  chavira.  Aucun  plongeur,, 
aucun  secours,  les  matelots  effarés.  Anatole  Leray  se 
jette  à la  mer  démontée  : il  ramène  une  femme  sur  le 
bord.  Il  nage  encore  : une  seconde  malheureuse  arra- 
chée à l’écume.  Il  est  épuisé,  sanglant.  « Assez  ! lui 
dit-on.  — Pourquoi  assez  ? Il  y en  a encore  une  ».  Il 
se  précipita  dans  la  mer.  On  ne  le  revit  plus.  Et  Vic- 
tor Hugo  ne  conclut  pas.  Mais  la  conclusion,  c’est 
que  tous  les  fanfarons  de  scepticisme,  lorsqu’il  s’agit 
de  certains  sentiments  innés,  se  retrouvent  — comme 
les  nigauds  — dans  les  rangs  des  dupes  — et  des 
héros  — lorsqu’il  s’agit  de  quelque  sacrifice  impul- 
sif, d’un  mouvement  de  pitié,  d’un  geste  de  courage. 
Nous  nous  calomnions,  mes  chers  amis,  et  ceux-là 
qui  applaudissent,  acclament  l’amour  libre,  sont  les 
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premiers  à saluer  bien  bas  les  lioiiiieles  filles  qui 
\ ieillisseiU  sans  amertume,  et  se  résignéiil,  sœurs  de 
cliai'ilés  de  l’amour,  obères  lalas  qui  servent  de  mères 
aux  petits,  à ces  petits  délaissés  dont  le  sort  vous 
inquiète  et  qui  trouvent  des  cœurs  de  mères  chez  des 
« mamans  » qu'ils  n’attendaient  pas. 

— Alors  ? 

— ^ Alors,  c’est  bien  simple.  Nous  souffrons  d’un 
mal  très  particulier,  très  douloureux  et  très  dange- 
reux : le  mal  de  calomnie.  Quand  nous  ne  calomnions 
pas  les  autres,  nous  nous  calomnions  nous-mêmes. 
La  famille  française  n’est  point  telle  encore  qu’on  la 
montre  à nous,  et  il  ne  faut  pas  croire  la  société  du 
x ingtième  siècle  aussi  « quatorzième  siècle  » que  nous 
le  disent  quotidiennement  les  journaux.  A lire  le  ta- 
bleau de  la  vie  parisienne  tracé  par  les  polémistes, 
on  croirait  prendre  connaissance  d’un  compte  rendu 
d'Angelo  ou  de  Lucrèce  Borgia.  Comme  le  podestat 
de  Padoue,  les  reporters  « entendent  des  pas  dans 
tous  les  murs  ».  Vraiment,  j’aime  autant  lire  les 
Chroniques  italiennes  de  Stendhal.  C’est  aussi  dra- 
matique, c’est  moins  incroyable  et  c’est  plus  simple. 

— Et  tout  cela  est  la  faute  des  romans  policiers  ! 

— C’est  la  faute  de  tout  le  monde,  de  la  curiosité 
et  de  la  crédulité  publiques.  On  affole  le  public  avec 
ces  romans-feuilletons  à la  grosse.  On  s’hypnotise 
sur  les  crimes  et  voilà  qu’on  parle  d’hypnotiser  les 
criminels.  Il  ne.  manquerait  plus  que  ça  ! 

— Et,  reprit  l’ami  Pierre,  la  langue  même  s’altère. 
La  France,  pays  de  la  pensée,  de  la  clarté,  de 
l’expansion  artistique,  perd  de  sa  puissance  verbale. 
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Nos  livres,  déshonorés  par  une  littérature  sans  nom, 
.mettent  le  public  étranger  en  défiance.  Comme  la 
joie,  cette  littérature  de  joie  fait  peur.  M.  Couyba 
a trouvé  une  énergique  et  pittoresque  expression 
pour  caractériser  l’état  de  la  diminution  d’influence 
de  notre  langue,  la  déperdition  de  sa  popularité 
« mondiale  »,  comme  on  dit  — fort  mal  — aujour- 
d’hui : il  déclare  que  sa  destinée  menace  d’être  celle 
de  la  Peau  de  chagrin  de  Balzac,  qui  va  se  rétrécis- 
sant chaque  jour.  Rappelez-vous  Raphaël,  tirant  de 
dessous  son  chevet  le  lambeau,  fragile  et  petit  comme 
la  feuille  d’une  pervenche,  de  sa  magique  peau  de 
chagrin,  et  le  montrant  à Pauline  : « Belle  image  de 
ma  belle  vie,  disons-nous  adieu  ! » Nous  n’en  sommes 
pas  là  ; mais  il  faut  songer  à la  peau  de  chagrin  et 
sauver  le  morceau  précieux  qui  nous  en  reste.  La 
langue  française,  aussi  belle  que  la  belle  vie  du 
héros  de  Balzac,  est  le  patrimoine  non  seulement  de 
notre  pays,  mais  de  tout  ce  qui  vit,  pense,  écrit  dans 
le  monde.  Il  s’agit  aussi  de  la  défendre.  C’est  encore 
une  frontière,  — où  plutôt  ce  serait,  ce  devrait  être 
comme  un  porte-voix  faisant  entendre  au  monde  des 
paroles  de  vérité,  de  paix  et  d’honneur  du  haut  d’un 
dirigeable  ! 

— Ah  ! nous  revenons  aux  aéroplanes  ! 

— Eh  ! parbleu  c’est  la  grande  préoccupation  du 
jour  ! Une  date,  je  vous  le  dis,  une  date  dans  l’his- 
toire de  nos  mœurs  ! Rappelez-vous  le  dirigeable 
Clément-Bayard  évoluant  au-dessus  du  Grand  Palais 
le  jour  de  l’inauguration  du  Salon  de  l’Automobile. 
Il  semblait,  du  haut  des  airs,  narguer  les  autos  et  les 
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voilureües.  « Rampez,  moi  je  plane  ! » Aujourd’hui 
le  dirigeable  a fait  son  entrée  dans  le  palais,  sous  ses 
formes  diverses,  insectes  ou  poissons,  phoques  vo- 
lants ou  libellules.  Et  de  ce  jour,  comme  disait 
Goethe  au  soir  de  Valmy,  date  sans  doute  une  ère 
nouvelle  ! En  route  hors  des  routes  ! Des  ailes  ! des 
ailes  ! Messieurs  les  voyageurs  pour  l’éther,  en 
aéro  ! 

A ce  moment,  la  porte  du  fumoir  s’ouvrit.  La  maî- 
tresse de  maison  apparut. 

— En  vérité,  messieurs,  vous  devriez  avoir  fini 
vos  cigares.  Vous  nous  laissez  seules  comme  de  pau- 
vres abandonnées.  Venez  vite.  Nous  voulons  savoir 
de  vous  quel  est  le  dernier  « compromfs  » dans  l’af- 
faire de  l’impasse  Ronsin.  C’est  le  petit  jeu  à la 
mode.  Nous  en  avons  déjà  compté  cent  vingt-trois. 
Aidez-nous  à trouver  les  autres  ! 

Et  nous  passâmes  au  salon  où,  quoi  qu’en  eût  dit 
le  pessimiste,  il  y avait  encore  de  vraies  jeunes  filles 
et  de  vraies  Françaises. 
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A 

Abd-el-Kader,  322. 

Abdul  Haniid,  60. 

About  (Edmond),  XVI,  148, 
220,  298. 

Abrantès  d’),  383. 

Achard  (Amédée),  305. 

Adam  (Adolphe),  363. 

Addison,  335. 

Agar  (M“<^),  101,  1 80, 182, 185, 
186. 

Albert  (Paul),  240. 

Alboni  (M^"),  135,  301. 

Alençon  (Émilienne  d’),  255, 
286. 

Allais  (Alphonse),  97,  99. 

Allan  (M“^e),  131. 

Amable,  354. 

Amade  (Général  d’),  63,  255, 
312,  346. 

Amélie  de  Portugal  (Reine), 
22,  23,  24,  26,  27. 

Amicis  (Edmondo  de),  57, 
63  à 69. 

Amigues  (Jules),  4,  95,  96. 

Anacréon,  417. 

Anselmier  (D‘‘),  421. 


Antar,  35. 

Antheaume  (J)'),  47. 
Antoine,  363. 

Antonine  188,  198, 

222. 

Arago  (Étienne),  8,  33,  268. 
Archdeacon,  244,  245,  319. 
Arconati- V iscon  ti  ( M arcj ni  se  ) , 
109, 115. 

Aristippe,  417. 

Aristophane,  107,  137,  141. 
Armengaud,  242,  243,  241, 
245. 

Arnault  (P.-V.),  383. 
Arsonval  (d’),  412. 

Artois  (Comte  d’)  124. 
Arvers,  14. 

Atticus,  213. 

Auber,  314. 

Auber  {D^  Édouard),  290, 
291,  292,  293. 

Auerbach,  310. 

Augier  (Émile),  Xlll,  13,  67, 
145,  146,340,  382,392,  428. 
Augusta  (Reine),  306,  309. 
Aulnoy  d’),  118. 
Aumale  (Duc  d’),  22,  23,  24, 
28,140. 
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Aurec  (Prince  d'),  37. 

Aymos  125. 

AynarcJ,  413,  415. 

Azeglio  (Massimo  d'),  123, 
129,  130. 

B 

Babou  (Hippolyte),  394. 
Baffroy  (Étienne),  47. 

Baillet,  103. 

Baillet  (Georges),  4,  97,  102  à 
107. 

Bailly  (Sylvain),  277,  280. 
Balesta  (Henri),  420. 

Baie  te,  14. 

Balette  (Colonel),  10,  11. 

Bal  four,  31. 

Balzac  (Honoré  de),  66, 86, 88, 
143,  144,145,  189,  191,  200 
à 210,  287,  417,  418,  436. 
Balzac(M“^e  de),  204,206,  207, 
209. 

Bancal  395,  396. 

Banville  (Th.  de),  107,  217, 
223,  397. 

Barba,  214. 

Barbés,  433. 

Barbey  d’Aurevilly,  51,  62, 
139,  261,  262,  270,  412. 
Barbier  (Jules),  378. 

Barbier  (Pierre),  170. 
Bardoux,  112,  113. 

Barère,  276. 

Barré,  1. 

Barretta  (M“^),  97,  104. 
Bartet  (M™«),  26,  97,  104, 


105,  184,  389,  426,  427. 
Bartholomé,  149. 

Barthou,  XVI,  337. 

Bastide,  396. 

Bataille  (Charles),  52. 
Baudelaire  (Charles),  123, 
127,  364,  418. 

Baudin  (J. -B.),  160. 

Baudrit  (Auguste),  181. 
Baudrit  père,  181. 

Baudry  (Paul),  116. 

Bawr  (M“e  de),  383,  384. 
Bazaine,  132. 

Beaumarchais,  376,  394. 
Beaunier,  213. 

Beauvoir  (Roger  de),  401. 
Bédier  (Joseph),  76,  111. 
Beethoven,  314. 

Belgiojoso  (M“e),  412. 
Bellaigue,  370. 

Bellavène  (Général),  231. 
Belloy,  12. 

Bénazet,  300,  302. 

Bénazet  (Jacques),  300. 
Béranger,  29,  31,  33,  34,  162, 
176,  182,  196,  417. 

Bérardi,  180. 

Berger  (Georges),  352. 
Bernard  (Jean),  406. 
Bernhardt  (Sarah),  124. 
Bernheim,  239. 

Berr,  27. 

Berry  (Duc  de),  400. 

Berryer,  400. 

Berthelot  (DÇ,  382. 

Berthelot  (Marcelin),  211, 

' 382,  412. 
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Rertrand  (Joseph),  211,  212. 
Bertrand  (^larcel),  211. 
Besnard  (A.),  355,  356. 

Biron,  330. 

Bismarck  (Prince  de),  Xüh 
21,  158,  305,  369. 
Bjœrnson,  259. 
glériot,  242,  243,245,  319. 
Blum  (Léon),  428. 

Bocher  (Charles),  134,  135, 
^ 136. 

Bocher  (Colonel),  123,  134. 
Bois-Lagrange,  43. 

Boissier  (Gaston),  200,  211  à 
214,  259.  . 

Boissier  (M™®)^  212. 
Bonaparte  (Louis),  37,  38. 
Bonaparte  (Jérôme),  37,  38. 
Bonnat  (Léon),  162. 

Borghèse  (Pauline),  29,  38  à 
41,206. 

Bossuet,  110,  150. 

Bouchaud  (Pierre  de),  66. 
Boufflers  (de),  395. 
Boulanger  (Général),  197. 
Bourdon  (Georges),  62. 

- Bourges  (Élémir),  180. 

Bourget  (Paul),  143,  180,  204, 
262. 

Boyer  (Philoxène),  107. 

Boys  (Jean  du),  52. 

Brahaut  (Général  de),  239. 
graine  (Charles),  269. 
Brandès  (M"®),  184. 

Bressant,  104,  306. 

Breton,  413. 

Breughel,  389. 


Briand(Arislide),  Vlll,XV. 
Brillat-Savarin,  102,  417. 
Brisebarre  (Édouard),  51. 
Brisson  (Adolphe),  59,  428. 
Brisson  (Henri),  XIV,  XV. 
Brizeux,  244. 

Brouardel  (D'’),  408. 
Brunetière,  150. 

Buisson  (Ferdinand),  408, 
413,  414. 

Bülow  (de),  Vlll,  333,  340, 
361. 

Burnouf,  212. 

Burnton  (John),  345. 

Burty  (Philippe),  202. 
Busnach  (William),  118. 
Busoni  (Philippe),  305. 
Byron  (Lord),  209,  281. 

C 

Cabanès  (D^),  50. 

Cadet,  127. 

Cain  (Georges),  381 . 
Calmette  (Gaston),  179. 
Cambon,  60,  341. 

Camus,  276. 

Canet  (Gustave),  318. 
Canova,  39,  206. 

Caponi  (J.),  64. 

Capus  (Alfred),  19,86,  343. 
Cardan  (Jérôme),  379. 
Carducci  (Giosué),  66. 

Carlos  I®^,  23. 

Carolus-Duran,  12. 

Carraby  (M®),  160. 

Carrel,  295. 
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Carvalho,  171. 

Castille  (Jeanne  de),  24. 
Catalan,  399,  401,  402. 
Catulle,  264. 

Cavaignac  (Général),  33,  181. 
Cavelier,  202. 

Cazalis,  177. 

Cerfbeer  (Anatole),  143,  144. 
Cervantes  (Michel),  94,  333, 
338,  339. 

César,  213. 

Champfleury,  47,  262,  364. 
Chaperon,  354. 

Chaplin  (Charles),  382. 
Chappe,  132. 

Chapuy  (M'*®),  221. 

Charcot,  327. 

Charles  96. 
Charles-Quint,  30. 

Charlèt,  31,  181. 

Charmes  (Xavier),  112. 
Charpentie 

Charpentier  (Gustave  168. 
Charpentier  (M°^®  Marguerite) 
222. 

Charras,  31. 

Chartier  (Alain),  397. 
Chartier  (M^*®),  222. 
Chateaubriand,  VIII,  160, 181. 
Chauveau-Lagarde,  329. 
Chauvière,  245. 

Chénier  (André),  112,  262? 
377 

Chenu  (D'),  8. 

Christophe  (Jules),  137,  143, 
144. 

Cicéron,  212. 
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Cim  (Albert),  83. 

Claes  (Balthazar),  319. 
Clairin  (Georges),  351. 
Clemenceau  (Georges),  Vlll. 
XV,  XVlll. 

Glinchant  (Général),  298. 
Cogniard-,  55,  156. 

Colomb  (Victor),9, 10, 11, 14. 
Conan-Doyle,  395. 

Condé,  365. 

Constant  (Benjamin),  311. 
Cook,  397. 

Cooper  (Fenimore),  281. 
Coppée  (F.),  180. 

Coppée  (François),  52,  144, 
176  à 188,  199,  221. 

Coppée  (Annette),  182,  183. 
Coquelin  aîné,  1,  3,  91,  93, 
274,  425. 

Coquelin  cadet,  1,  3,  8,  13, 
27,  53,  97,  108,  221,  222, 
223,  356. 

Corneille,  XVlll,  4,  14,  76, 
104,  238,  239,  336,  384, 
414,  430,  431. 

Couder,  158. 

Coudirolle,  250. 

Couillard  (Rémy),  397. 

Coule  vain  (Pierre  de),  76. 
Courteline,  142. 

Courtois,  282,  283,  284. 
Cousin  (Vdctor),  V. 

Cousine  Yvonne,  432. 
Couyba,  436. 

Croizette  (M‘^®),  . 

Cros  (Charles),  113,  427. 
Cruikshank,  423. 


TAlîLE  ALIMIABETIOUE  DES  NOMS. 


U:i 


(auvelli  30i. 

Ciislozza  (de),  04. 
Cuvillier-Fleury,  180. 

D 

Daiuain  221. 

Dandré,  276. 

Dantan  jeune,  205. 

Dante,  68,  318. 

Danton,  109,  120,  121,  122. 
Daru  (Comte),  303. 
Daubigny,  301. 

Daudet  (Alphonse),  69,  105, 
217,  242,  250. 

Daumesnil  (Général),  231. 
Daumier,  XIV,  268. 

Dauriac  (Lionel),  371. 

David  (Félicien),  305. 

Dearly  (Max),  197. 

Debraux  (Émile),  34. 

Déjazet  (Virginie),  220,  385. 
Delaporte,  245. 

Delcassé,  XVlll. 

Demie,  362. 

Delille  (Abbé),  399. 

Delormel,  196. 

Delpit  (Albert),  95,  96. 

Del  vau  (Alfred),  412. 

Démos,  108. 

Démosthène,  112. 

Dentu,  219. 

Dépret  (Louis),  179. 
Derudder,  154,  155. 
Désaugiers,  183. 

Desboutins  (Marcelin),  4. 
Deschamps  (Gaston),  367. 


Desclée  (Aimée),  148. 

Deslions  (Anna),  126,  310. 

Desmoulins  (Camille),  74. 

Détaillé  (Édouard),  351,  356, 
357. 

Devéria  (M^i®),  61 , 62. 

Devred,  222. 

Dickens  (Charles),  64,  65,  69, 
217,  242,  250,  393. 

Diderot,  285,  295. 

Diogène,  21. 

Dominé  (Général),  342,  348. 

Donnay  (Maurice),  26,  99. 

Dorât,  395. 

Doré  (Gustave),  244. 

Dorval  (M“e),  70. 

Doucet  (Camille),  107,  157, 
378. 

Doumergne,  380. 

Dramart  (D^,  47. 

Dranem,  91,  92,  93. 

Dubois  (M™e  Emilie),  1,  304, 
313,  315. 

Du  Camp  (Maxime),  302,  305. 

Duchastelet  (D’'),  179. 

Dumas  (Adolphe),  257,  259 
à 266. 

Dumas  (Alexandre),  96,  233, 
293,  376,  386. 

Dumas  (Alexandre)  fils,  35, 
49,  106,  140,  146,  188,  192, 
198,  273,  274,  378,  379. 

Dumersan,  394,  395. 

Dupetit-Thouars  (Amiral), 
342  à 346. 

Duponchel,  154. 

Duport-Dutertre,  277. 
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Duprez,  135. 

Dupuy  (Jean),  91. 

Durand  (Pierre),  336. 

Dulhé  (M“®),  124,  126. 

E 

Edison,  319,  427. 

Edmond  (Charles),  35,  43, 

211. 

Eitel-Frédéric  (Prince),  29, 
30,  36,  41. 

ElMokri,  29,  35,  36,  41,57. 
Ennès,  25. 

Erasme,  379. 

Essarts  (Emm.  des),  177. 
Eugénie  (Impératrice),  13. 
Eyguen,  42. 

F 

Fagel,  12, 

Faidherbe,  44. 

Falcon  (IVpie),  135. 

Fargueil  (Mii®),  385. 

Farman  (Henri),  242,  243, 
244,  246,  319. 

Faure,  372. 

Faure  (M“e),  304. 

Favart,  58,  59,  60,  62. 

Favart  9,  59,  62,  391, 

392. 

Favre  (Jules),  159. 

Febvre,  8,  385. 

Ferber  (Capitaine),  245,  319. 
Ferrero  (G,),  194,  213. 

Ferry  (Jules),  XIV,  113. 
Feuillet  (Octave),  3. 


Féval  (Paul),  233. 

Fieschi,  24,  396,  400. 

Finot  (Baron),  303. 

Fix  (Mlle),  304. 

Flaubert  (Gustave),  112,  143, 
188. 

Fiers  (Marquise  de),  377. 
Floquet  (Charles),  XIV. 
Florian,  264. 

Fogazzaro,  63. 

Fonfrède,  295. 

Fontenay  (Baron  de),  208. 
Fontenay  (Baronne  de),  204, 
205,  208. 

Forain  (M“^®),  53. 

Fourcroy,  329. 

Français,  301. 

France  (Anatole),  115,  160. 
Franck  (D''),  209. 
Franc-Nohain,  317,  318. 
Frank-Puaux  (M”^®),  242,  249, 
251,  252. 

Frédéric-Charles  (Prince),  55. 
Frédéric  le  Grand,  XVII. 
Frédérick-Lemaître,  203. 
Fréjol,  91,92. 

Friant  (Général),  231. 
Fromental,  149. 
Froment-Meurice,  202. 
Fualdès,  394,  395,  399,  406. 

G 

Gainsborough,  289. 

Galles  (Prince  de),  158. 
Gallifet  (Marquis  de),  135, 
227,  303. 
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Gallimard,  139. 

Gambetta  (Léon),  XV,  109, 
115,  IIG,  159,  IGO. 
Garibaldi,  2GG. 

Garnerin,  330. 

Garnier,  3G1. 

Gaspérini,  3G4. 

Gautier  (Théophile),  XIV, 
64,  237. 

Gavarni,  127,  147,317. 
Geffroy,  305. 

Genroku,  222. 

George  (iVL^®),  153. 

Gérome,  7. 

Gérôme  (pseudonyme),  IGO. 
Giacosa,  G5. 

Giberge  (Abbé  de),  124. 
Gigoux  (Jean),  231. 

Gille,  322. 

Gille  (Philippe),  308. 

Girardin  (Émile  de),  V,  XI, 
XVm,  296.  . 

Girardin  (M“®  de),  9,201,  202, 
204,  303. 

Girardin  (L.),  422. 

Gladstone,  XIII. 

Glatigny  (Albert),  52. 
(ïobineau,  216. 

Gœben  (Capitaine  von),  44, 
45,  46,  48,  50. 

Gœben  (Général  von),  44, 
45. 

Gœthe,  156,  245,  271,  356, 
371,  414,  437. 

Goldoni,  284. 

Goncourt  (E.  et  J.  de),  273, 
294,  310. 


Gondinet  (Edmond),  1. 
Gondrecourt  (Baron  de),  232, 
233. 

Gosselin,  203. 

Got,  1,  363. 

Goubert  (D‘‘),  419. 

Gounod  (Charles),  109,  118, 
171,  259. 

Gouzien  (Armand),  223. 
Gozlan  (Léon),  206,  305. 
Gozzi  (Carlo),  147. 
Grammont-Caderousse  (Duc 
de),  303. 

Grand,  27. 

Grandville  (J. -J.),  231. 
Granger  (M“®  Pauline),  1 . 
Grasset  (D^),  409. 

Gravier  (IVP^®),  222. 

Grêlé,  262. 

Greuze,  181. 

Grisi  (Carlotta),  359. 
Grousset(Paschal),  413. 
Gubernatis  (Angelo  de)  63. 
Guéroult  (Adolphe),  111. 
Gueymard,  365. 

Guieysse,  413. 

Guilbert  Yvette),  89. 

Guillaume,  53. 

Guillaume  227,  300,  306, 

307,  308. 

Guillemot  (Maurice),  217, 
221,  224. 

Guillou,  42,  43. 

Guinot  (Eugène),  301,  303, 
335,  336. 

Guiraud  (Ernest),  390. 
Gutenberg,  338. 
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Guyon  (D**),  383. 

Guyot  (Yves),  244. 

Guys  (Constantin),  123,  126 
à 129,  134. 

Guy  ton  de  Morveau,  320. 
Gyp,  323. 

H 

Rachette,  381. 

Halévy  (Ludovic),  134,  147  à 
163,  211,  302,  378. 
Hamelet,  290. 

Hanska  (M“e  de),  208. 
Harden  (Maximilien),  78, 
269,  270. 

Harley  (John),  81. 

Hay  (Lord),  63. 

Hébert  (Ernest),  259,  374. 
Hébert  (J. -R.),  74. 

Hébrard  (A. -A.),  113. 
Hébrard  (Adrien),  VH,  147, 
370,  376. 

Heine  (Henri),  147,  398. 
Hervé,  295. 

Hervieu  (Paul),  161,  162,  187, 
368,371,  379,  380. 

Hervilly  (Ernest  d’),  217  à 223. 
Hoffmann,  144. 

Hohenlohe  (Princesse  de), 
303. 

Holbein,  379. 

Homère,  97,  98,  99,  256. 
Horace,  21. 

Hortus,  181. 

Houssaye  (Arsène),  3,  218. 
Hugo  (Charles),  31 . 


Hugo  (Victor),  21,  29,  30,  34, 
35,  52,  57,  66  à 70,  90,  105, 
128,  164,  165,181,202,  218, 
234,243,315,318,  322,  327, 
371,  381,  433,  434. 

Humbert  (M“^®),  404. 

Huysmans  (J. -K.),  l'ÎO. 

I 

Ibels,  90. 

Ibsen,  259,  416,  428. 

Ingres,  98 . 

Isabey,  293. 

J 

Jacquemart  (Jules),  202. 

Jacquemont  (V.),  44,  54,  56. 

Jambon  (Marcel),  342,  350  à 
357,  362. 

Janin  (Jules),  294,  295,  365, 
366. 

Japy  (M”^®),  190. 

Jaume,  191. 

Jaurès  (Jean),  XV,  XVIH,  109, 
112,  415. 

Jausion,  396,  401. 

Jeanne  (Reine),  267. 

Jeanne  d’ Arc,  270. 

Jésus,  124. 

Jezierski  (Louis),  287,  297, 
298,  299. 

Johannot  (Tony),  301. 

Johnson  (Ben),  81. 

Joséphine  (Impératrice;,  32, 
34. 
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Joiuissain  (M»'*'),  1. 

Jullian,  76. 

Jundt,  308. 

Jure  (Capilaine),  30. 

K 

Kaempfen  (Albert),  160. 
Kalergis  (Comtesse),  303. 
Karr  (Alphonse),'  207,  268, 
271  à 275,  293,  420. 

Kléber,  390. 

Kock  (Paul  de),  65,  320. 

Kolb  (M“e),  26.  ^ 

Korothé  (D'),  209. 

L 

Lablache  (M“Cî  304. 
Lacaussade  (Auguste),  83. 
Lacenaire,  396. 

Lafarge,  396,  401 . 

Lafarge  (M“e  Marie),  188, 189, 
190,  400,  406. 

Lafaye,  181. 

Lafenestre  (Georges),  177. 
Lafontaine,  2. 

Lafontaine  (M“e  Victoria),  9. 
La  Fontaine,  84,  271,  280. 
Lagrange  (de),  303. 
Laissement  (H.),  35. 

La  Landelle,  244. 

Lalique,  351. 

Laloë  137  ^ 141 

Lamartine,  XIV,  81, 256  à 265, 
268,  368. 

Lambert  (Albert),  4. 


Lambert  (Fugène),  18,  19. 
Lamennais,  141. 

Lami  (Eugène),  301. 
Lamoricière,  322. 

Lanfrey,  31. 

La  Palisse,  399. 

Lapasset  (Général  de),  137. 
Lara  (José  de),  269. 

Lassalle,  390. 

Lassave  (Nina),  396. 

Latty  (M^^*),  413. 
Laurent-Lapp,  180. 

Lauriston  (Vicomte  de),  303. 
Lautour-Mézeray,  88. 

La  Valette  de),  95. 
Lavallière  (M"®),  150. 

La  Vaulx  (de),  245. 

Lavedan  (Henri),  186. 
Lavigerie  (Cardinal),  40. 
Lavisse  (Ernest),  369. 
Leblanc  (Léonide),  311. 
Leclère  71  à 78. 

Lecomte  (Georges),  367  à 369. 
Lecomte  (Jules),  307. 
Lecomte  du  Nouy,  186. 
Leconte  (M^'e)^  26,  59. 
Leconte  de  Liste,  182. 
Leczinska  (Marie),  209. 
Ledru-Rollin,  3,  33. 
Lefébure,  50. 

Lefranc  (Abel),  103,  111. 
Legouvé  (Ernest),  260. 
Lemaître  (Jules),  21,  431. 
Lemaure  (M^i^)^  124. 
Lemercier  de  Neuville,  53. 
Lemerre  (Alphonse),  178, 
182. 
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Lemeunier,  356. 

Lemire  (Abbé),  413,  415. 
Léon  (M""®),  XV,  115. 

Lépine,  317  à 321,  331,  338. 
Leray  (Anatole),  433,  434. 
Leroux,  1,  7. 

Le  Roux  (Hugues),  77,  252. 
Lesseps  (Ferdinand  de),  8. 
Lévy  (Michel),  213. 
Lévy-Dhurmer,  379,  380. 
Libertad,  411,  412. 

Ligier,  4. 

Liszt  (Franz),  364,  365. 
Littré,  233. 

Lockroy,  3. 

Lockroy  (Édouard),  VJ,  Vit, 
297,  298,  413,  415. 
Lombroso  (Cesare),  65,  422. 
Loti  (Pierre),  54,  59. 

Louis  (Antonin),  197,  397. 
Louis  XI,  388,  389. 

Louis  XVlï,  189. 

Louis  XVül,  Xlll,  400. 
Louis-Napoléon  (Prince),  33, 
96. 

Louis-Philippe,  24,  126,  311, 
335,  400. 

Louveau,  219. 

Louvel,  400. 

Lovenjoul  (Charles  de),  144. 
Ludwig  (Mlle) J 60,  184,  223, 
224. 

Lupin,  303. 

Lyautey  (Généi*al),  57,  59, 
62,  63. 
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M 

Mabille,  127. 

Macé  (M“e),  155. 
Mackensie-Grieves,  303. 
Magnard  (Francis),  179,  220. 
Maignan  (Albert),  356. 
Maintenon  (M“®  de),  228, 
234. 

Malesherbes,  433. 

Mallarmé  (Stéphane),  113. 
Mancel,  279. 

Manson  (M“«),  395. 

Manuel  (Roi),  28. 

Marat,  399. 

Marchai,  273. 

Marco  de  Saint-Hilaire  (Ém.), 
29,  32,  33,  34. 

Marey,  427. 

Marguerite  dltalie  (Reine), 
358. 

Margueritte  (Général),  227. 
Margueritte  (Paul),  109,  113, 
114. 

Margueritte  (Victor),  94,  95. 
Marie  (Armand),  106. 
Marie-Antoinette  (Reine), 
329. 

Marie-Louise  (Impératrice), 
36. 

Marivaux,  284. 

Marlborough  (Duc  de),  71, 
80,  82. 

Marrast,  295. 

Mars  (Mlle),  334^ 

Martin,  345. 

Martin  (Henri),  260. 
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Massabiaii  115. 

Masson  (Frédéric),  34,  40, 
164,  166. 

Masson  (V.),  290. 

Massy  (M^i®  Marie),  252. 
^Mathilde  (Princesse),  182. 
Maiibant,  1. 

Maupassant  (Guy  de),  109, 
112,  113. 

Mayol,  397. 

Maze  (Hippolyte),  211. 
Mazerolle,  313,  356. 
Mazoudier,  1. 

Meilhac  (Henri),  147  à 150, 
155,  156,  157,  302,  343. 
Meissonier,  188,  191,  192, 

394,  405. 

Méline,  8. 

Mendès  (Catulle),  177,  182, 
364. 

Ménier  (Paulin),  386,  387. 
Mérat  (Albert),  177. 

Mérimée  (Prosper),  161. 
Merson  (Luc-Olivier),  374. 
Méry,  154,  305,  392. 

Messager  (André),  361. 
Mesureur,  409. 

Metternich  (de),  29,  36,  37. 
Metternich  (Princesse  de), 
29,  36,  37,  364,  365,  366. 
Mézières  (xAlfred),  99. 
Michelet,  115,  333,  337,  376. 
Michelet  (M“0j  212. 

Mi  lier  and  (A.),  XV. 

Millevoye,  92. 

Milton,  319. 

Miolan-Carvalho  (M^^)^  304.  | 


Mirabeau,  XIV,  276. 
Mistinguett  (M“®),  91. 

Mistral  (Frédéric),  257  à 267, 
270. 

Mistral(M“®),  261. 
Mithridate,  138. 

Mizkiéwicz,  209. 

Mniszech  (Comte),  209. 
Moissy,  284. 

Molière,  1,  2,  5,  13,  14,  17, 
74,  103,  105,  108,111,  143, 
202,  246,  300,  .305, 306,  307, 
326,382,  383. 

Monnier  (Henri),  66. 

Monod  (G.),  111. 

Monselet  (Charles),  232. 
Montalant  (M“®  de),  382. 
Montespan  (M“^  de),  405, 
Montesquieu,  215. 

Montet,  1. 

Montgolfier  (Frères),  328. 
Montgommery  (de),  303. 
Monticelli,  127. 

Montigny,  154,  385. 

Montyon  (de),  193,  273,  278, 
281. 

Moreau  (Hégésippe),  220. 
Morny  (de),  159,  160,  293, 
303. 

Mortier  (Maréchal),  400. 
Moulaï  Hafid,  63. 

Mounet  (Paul),  4,  267. 
Mounet-Sully,  5,  34,  40,  84, 
85,  106,  363. 

Mousseaux,  330. 

Mozart,  314. 

Mozin  (Charles),  293. 

38. 
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Munir  Pacha,  27. 

Murat  (Joachim),  37,  38. 
Murger  (Henri),  65,  89,  224, 

271. 

Murri  (M“«  Linda),  188,  190, 

194. 

Musard,  127. 

Musset  (Alfred  de),  44,  50, 
51,  131,  147,  169,  177,  240, 
301,373,  412. 


,N 

f^acquart  (D"*),  204  à 210. 
j\adar,  123,  126,  128,  242  à 
.246,  322,  327,  328,  426. 
Nadaud  (Gustave),  128,  346. 
INapoléon  29  à 40,  66, 
164,  230,  231,  236,  239. 
Napoléon  m,  XIV,  X Vil,  13, 
33,  34,  35,  153,  398. 
Napoléon  (Prince),  220. 
Nélaton,  7. 

Nerciat  (de),  76. 

Néron,  4. 

Ney  (Maréchal),  305. 
Niemann,  365. 

Nietzsche,  IX,  331. 

Nivière  (Baron),  303. 

Nobel,  259. 

Normand  (M™®)^  1 1. 

Norvins  (de)  33. 

Nourrit,  135. 

Numa,  27. 


DES  NOMS. 

O 

Offenbach  (Jacques),  153, 155, 
158. 

Orléans  (Duc  d’),  24, 124, 126. 
Orlof  (Comte),  209. 

Orsay  (d’),  51. 

P 

Pacra,  92. 

Pailleron  (Édouard),  173. 
Panizzi,  161. 

Paris  (Gaston),  109,  110. 
Parny,  395. 

Pascal  (Biaise),  112. 
Pasdeloup,  364. 

Parseval  (Major),  328. 
Paulus,  195  à 198. 

Pearl  (Cora),  126. 

Pelletan  (Camille),  Xl\',  165. 
Pelletan  (Eugène),  Xl\ , 290. 
Pepe  (Général),  268. 
Perrault,  118. 

Perrier  (Edmond),  400. 
Perrin,  105,  184. 

Perrotin,  182. 

Pétion,  276. 

Pétrarque,  258. 

Peyrat  (Alphonse),  Xl\ , 109, 
110,  111,  116,  295. 

Picard,  39. 

Picard  (Ernest),  XIV. 

Pichon  (Stephen),  XVIll. 
Pierson  (M“®),  26. 
Planquette,  321. 

Plessy  (M“®),  306. 
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Plutar([ue,  G:i. 

Pochon,  279. 

Poincaré  (Uaymond),  XV1. 
IHiinsinet,  284,  417. 

Polin,  93. 

Pomaré  (Reine),  3tG. 
Pommier  (Amédée),  144. 

Pom padou r (M“®  de),  403. 
Ponsard  ^Fr.),  13,  155,  150. 
Ponsin  (iM™^)^  i . 

Ponson  du  Terrail,  XVll. 
Porel,  222. 

PoUecher  (Maurice),  423. 
Poulet-Malassis,  52. 

P radeau,  155. 

Praslin  (Duc  de),  189. 
Prévost-Paradol,  XL 
Price  (Georges),  51. 

Prim  (Général),  29,  35,  36, 
42,  43. 

Pritchard,  342,  346. 
Proudhon  (P. -J.),  401. 
ProYost  (M^ie),  27. 

Prud’hon,  1,  7,  8,  274. 

Pyat  (Félix),  403. 

R 

Rachel  (M"“e),  7,  89,  153. 
Racine,  21,  74,  104,  235,  430, 
431. 

Raffaëlli,  12. 

Raffet,  31. 

Rambaud  (Alfred),  113. 

Ranc  (Arthur),  287,  293  à 
296. 

Read  (M’*®),  262. 


Récamier  (M“e)^  213. 
Récappé,  382. 

Regnard,  316. 

Régnault  (M“e  Julia),104. 
Régnault  de  Saint-Jeaii- 
d’Angély,  276. 

Régnier,  3,  5,  313,  315,  390. 
Reibrach(Jean),  239,  240. 
Reiclienberg(M‘ie),  7, 12,  181, 
221,  425. 

Reinach,  112. 

Reinach  (Joseph),  406,  408, 
410,  413,  414,  415,  421. 
Reiset,  303. 

Rémy,  271,  274,  284. 

Renan  (Ernest),  79,  339. 
Renard,  282,  283,  285. 

Reyer  (Ernest),  309. 

Ribot,  415. 

Ricard  (Xavier  de),  177. 
Richebourg,  69. 

Richepin  (Jean),  66,  97,  107, 
108,  199,  417. 

Richet  (D^),  6. 

Riquer  (M“®  Edile),  1,  9. 
Risler,  132. 

Rives  (Gustave),  427. 
Robespierre,  120. 

Robida,  321,  426. 

Rochette  (Henri),  84,  86,  87, 
108. 

Rodin,  128. 

Rœderer,  276. 

Rœntgen,  VIII. 

Rolland  (Amédée),  52,  53. 
Romney,  289. 

Roosevelt,  XVI. 
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Rops  (Félicien),  127,  419.* 
Roqueplan  (Nestor),  136,  352. 
Rossel  (Nathaniel),  84,  94, 
95,  96. 

Rossini,  305,  314. 
Rostopchine  (M*’®),  131. 
Roubinovitch  (D**),  411. 
Roujon  (Henry),  109,  112, 
113,  114. 

Roumanille,  257,  260,  264. 
Rousseau  (J. -J.),  253. 
Rouvière,  85. 

Royer  (Alphonse),  154,  364. 
Rubé,  354,  355. 

Rzewuska  (Comtesse  Eve), 
209. 

Rzewuska  (Comtesse  Rosa- 
lie), 209. 

Rzewuski  (Comte  A.),  209. 
Rzewuski  (Comte  Henri)^ 
209. 

S 

Saillet  (Alexandre' de),  231. 
Saintine,  391 . 

Saint-Marceaux  (René  de), 
379. 

Saint-Simon,  20,  383. 
Samary  (Jeanne),  12. 

Samuel  (Fernand),  219. 

Sand  (George),  140. 

Sand  (Maurice),  53. 

Sanson,  122. 

Sarcey  (Francisque),  109, 
111,  148,  220,  360,  432. 
Sardou  (Antoine),  381,  382. 


Sardou  (Victorien),  36,  374 
à 391,  405. 

Sardou  (M““®  Victorien),  377, 
383. 

Sawanoff,  291,  292. 

Saxe  (Maurice  de),  59,  63, 
210. 

Scheurer-Kestner,  29. 
Schmidt,  410. 

Schlesinger  (Maurice),  363. 
Schmitz  (Général),  8,  9,  12. 
Schneider  (Hortense),  148, 
149,  150,  157,  158. 
Schœnebeck (de),  45. 
Schœnebeck  (M“e  de),  45, 
48. 

Scholl  (Aurélien),  141,  302. 
Schopenhauer,  416. 

Scott  (Walter),  209. 

Scribe,  101,  173,  376,  385. 
Second,  329. 

Sedaine,  12. 

Semet,  363. 

Sénèque,  316. 

Seveste  (Edmond),  3. 

Seveste  (Jules-Didier),  2 à 
14. 

Seveste  (M“®),  12. 

Sévigné  (M“e  de),  213,  394. 
Seymour  (Lady),  303. 
Shakespeare,  21,  71,  79,  155. 
Shelley,  113. 

Siblot,  27. 

Sighele  (Scipio),  48. 

Silvain,  5. 

Silvestre  (Armand),  177. 
Simon  Gustave),  433 
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Simyan,  337. 

Skobelef  (Général),  01. 
Soliman  11,  60,  61. 
Sombreuil  (M“®  de),  141. 
Sorolla,  352. 

Soiibise,  398. 

Soulary,  186. 

Soulié  (Eudore),  382. 

Soulié  (Frédéric),  209,  210. 
Souza-Roza  (de),  27. 

Spencer  (Herbert),  350. 
Spoelberch  de  Lovenjoul  (Vi- 
comte de),  200,  204,  205, 
207. 

Spuller  (Eugène),  XVlll,  295. 
Staël  (le),  311. 

Steinheil  (père),  188,  191, 

192,  394,  398,  402. 

Steinheil  (Adolphe),  188, 
190  à 193,405,  426. 
Steinheil  (M”“®),  190,  394, 
399,402,404,407,  416,  422, 
426. 

Stendhal,  161,  435. 

Sterne,  65,  335. 

Strauss,  291. 

Sue  (Eugène),  157,  280,  281, 
395. 

Sullj-Prudhomme,  177,  178. 
Syveton,  189. 

T 

Tacite,  212,  311. 

Taft,  XVII. 

Taglioni,  135. 

Taillade,  388. 


Taine  (Henri),  32. 

Talbot,  1 . 

Talma,  29,  34,  39,  40,  41, 
84,  85,  135,  239. 
Thackeray,  65. 

Thaw,  78. 

Thérésa  (M^^®),  53,  89. 
Thérèse  (Sainte),  403. 
Theuriet  (André),  78,  164, 
177. 

Thibaud  (M“®  Anna),  89. 
Thiboust  (Lambert),  154, 
155,  156. 

Thierry  (Édouard),  5,  7,  8. 
Thiers,  XIII,  XIV,  33,  95, 1.59. 
Thirolier,  330. 

Tholer  (M"^®),  1. 

Timon,  20. 

Tinayre  (Marcelle),  249. 
Tirard  (Pierre),  129. 
Tisserant,  52. 

Tolstoï  (Léon),  115,  259,  271. 
Tornielli  (Comte),  123,  129, 

130. 

Tornielli  (Comtesse),!  23, 130, 

131. 

Tortini,  203. 

Toshio  Noguchi,  222. 
Tourgueneff,  115,  304. 
Tourneux  (Maurice),  279. 
Trimolet,  192. 

Trochu  (Général),  8. 

Tronche  t,  1. 

Tronçon -Ducoudray,  329. 
Truffier,  4,  222. 

Trumeau,  399. 

Trutat,  279. 
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Tuetey,  279. 

U 

Uzanne,  262. 

V 

Vacquerie  (Auguste),  21. 
Vadé,  125. 

Vaillant,  413,  415. 

Valade  (Léon),  177. 

Vallès  (Jules),  97. 

Vandérem  (Fernand),  432. 
Varner  (Charles),  219. 

Vatel,  37. 

Vaucorbeil,  390. 

Vély,  107. 

Verdi  (Giuseppe),  129. 
Verestchaguine,  352. 
Verger-Desbarreaux  (Géné- 
ral), 38. 

Verlaine  (Paul),  177. 

Verne  (Jules),  321. 

Vernier,  384. 

A'ernier  (V^aléry),  83. 

Vestris,  300. 
Victor-Emmanuel  II,  90. 
Vigny  (Alfred  de),  83,  305. 
Villemain,  151, 
Villemessant,  302,  339. 
Villenave,  400. 

Villiers  de-Flsle-Adam,  113. 
Virgile,  257,  260. 


Virgimie,  257. 

Voltaire,  35,  74,  426. 
Vuillaume  (Maxime),  84,  95. 

W 

Wagner  (Pasteur),  150. 
Wagner  (Richard),  171,  218, 
359  à 367, 371. 

Waldteuffel,  291. 

Weber  (M®^®),  184,  185,  186. 
Weber  (Jeanne),  190. 
Weinscbenck  (Camille),  44, 
51,  53,  54,  56. 

Weiss  (J. -J.),  59,  271,  295. 
Werder,  310. 

Werdet  (Edmond),  203,  206. 
W i 1 lamo witz-  M œ 1 1 e n d o r f 
(Comte  de),  303. 

Willette,  162. 

Worms  (Gustave),  306. 
Wright,  319,  426. 

Y ' 

Yvermont  (d’),  99. 

Z 

Zambelli  (M^^)^  135. 
Zeppelin  (Comte),  319,  328. 
Ziem,  352. 

Zola(Émile),66,188,191,199. 
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NORIS 1 vol. 

LE  PETIT  JACQUES 1 vol. 
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